— Сэр, — с трудом переводя дыхание, обратился он к Чарли, — я не знаю, что делать. Какой-то сумасшедший тип проповедует около памятника Неизвестному солдату. Мне сказали, что шериф отправился, чтобы прогнать его в шею, поскольку у того нет разрешения выступать с проповедями в общественном месте, а потом шерифа видели бегущим в участок. Я вошел туда с заднего входа. Смотрю: шериф хватает винтовки и подсумки, а когда я спросил его, в чем дело, он не захотел разговаривать со мной, потащил целую охапку оружия на площадь и свалил все у памятника. Там собралась толпа, и все тоже тащат разное добро и бросают…
Я не стал дожидаться конца и бросился мимо помощника шерифа к двери.
Куча вещей у памятника выросла настолько, что уже сравнялась с его подножием. Там были навалены велосипеды, радиоприемники, пишущие машинки, электробритвы, швейные машины, пылесосы и много чего еще. Стояла даже пара автомобилей. Наступали сумерки, в город стекались окрестные фермеры и вместе с жителями со всех сторон шли через площадь, таща разное добро, чтобы прибавить его к быстро растущей куче у памятника.
Незнакомца, приехавшего с Джорджем, нигде не было видно. Он сделал свое черное дело и исчез. Стоя на площади и глядя на темные фигурки людей, которые, словно муравьи, спешили со всех сторон прямо к газонам к Неизвестному солдату, мрачно замершему в неровном свете трех слегка качающихся на легком ветерке уличных ламп, я представил себе множество других городов по всей стране с огромными грудами всевозможных выброшенных вещей.
Боже, подумал я, ведь никто из них не понял ни слова, ни единого звука из птичьего языка проповедника. Однако то, что он хотел им сказать, как и тогда, когда мы все отступили назад, давая ему дорогу, явилось для них неоспоримым приказом. Ясно, что я был абсолютно прав, когда предположил, что весь секрет кроется в семантике.
Конечно, у нас множество слов, гораздо больше, чем необходимо обыкновенному человеку, однако мы так к ним привыкли, привыкли к их беспрерывным приливам и отливам, что многие из них — а возможно, что и большинство — утратили глубину и точность содержания. И ведь было время, когда великие ораторы могли овладевать вниманием множества людей с помощью простой поэзии своих речей, и такие люди иногда меняли и направляли все общественное мнение. Увы, теперь произносимые слова потеряли свою былую силу.
Вот смех всегда сохранит свое значение, подумал я. Простой веселый смех, даже если человек и не посвящен в его причину, может поднять настроение. Громкий и раскатистый, он означает дружелюбие; тихий и сдержанный, он свидетельствует о превосходстве интеллекта и даже способен в соответствующих условиях выбить почву из-под ног.
Все дело в звуках, подумал я, в звуках, которые вызывают главные эмоции и реакции человека. Не использовал ли чего-нибудь вроде этого таинственный пришелец? Не были ли это звуки, настолько хитро соединенные вместе, настолько глубоко проникающие в психику человека, что несли такое же большое содержание, как тщательно составленное предложение в нашей речи, но с одним решающим преимуществом — с такой силой убеждения, которая недоступна обычным словам. Ведь существовали же на заре истории человечества и предупреждающее ворчание, и вопль ярости, и крик, обозначающий пищу, и дружелюбное кудахтанье знакомства. Так не является ли странный язык незнакомца некой сложнейшей разновидностью этих примитивных звуков?
Старик Кон Ээзербай тяжело протопал по газону и водрузил на самый верх кучи портативный телевизор. За ним подошла молодая женщина, которую я не узнал в лицо, и бросила рядом с телевизором сушилку для волос и тостер. Мое сердце обливалось кровью при виде этого, и я должен был бы подойти к ним и попытаться привести их в чувство, — по крайней мере, Кона, — постараться остановить, доказать, что они совершают величайшую глупость. Ведь тот же Кон по центам копил деньги, страдал без рюмочки, курил лишь три дешевые сигары в день вместо обычных шести, и все ради того, чтобы приобрести этот телевизор. Однако каким-то образом я знал, что останавливать их было бесполезно.
Я направился прямо по газону, чувствуя себя разбитым и опустошенным. Навстречу мне, пошатываясь под тяжестью ноши, шла знакомая фигура.
— Дороти? — закричал я.
Дороти резко остановилась, и несколько книг, которые она тащила в охапке, шлепнулись на землю. Меня словно молнией озарило — ведь это же были мои книги по юриспруденции!
— Немедленно собери все и отнеси назад! — приказал я. — Что это тебе взбрело на ум?
Вопрос, конечно, был совершенно излишним. Кто-кто, а уж она-то обязательно ухитрилась оказаться на месте, чтобы послушать невесть откуда взявшегося проповедника, и, безусловно, первой уверовала в его бред собачий. Она чуяла всяких евангелистов за двадцать миль, и самыми волнующими моментами в жизни для нее были часы, проведенные на жестких скамьях в удушливой атмосфере всяких молитвенных собраний и где заезжий пророк вещал о геенне огненной.
Я направился было к Дороти, но тут же забыл и о ней, и о моих книгах.
С противоположной стороны площади донесся захлебывающийся лай. Из темноты боковой улицы на свет выбежала нескладная фигура, которую преследовала свора собак. Незнакомец в черном, а это был именно он, подобрал полы своего балахона, чтобы они не путались в ногах, и явно показывал неплохое время в этом импровизированном состязании. Время от времени какой-нибудь из собак удавалось в прыжке отхватить кусок его развевающегося балахона.
Да, с людьми у него дело явно шло лучше, чем с собаками. Их как раз выпустили погулять с наступлением темноты, и, естественно, просидев целый день на цепи, они теперь нуждались в хорошей разминке. Видимо, собаки не понимали птичьего языка незнакомца, а может быть, сам он был настолько необычен для них, что они сразу же решили, что это чужой, с которым нечего церемониться.
Он промчался через газон вместе с преследующей его по пятам сворой и свернул в идущую от площади улицу, и только тогда я понял, куда бежал проповедник. Я что-то прокричал и ринулся вслед. Ведь он явно хотел добраться до машины, на которой прибыл дядюшка Джордж.
Я знал, что едва ли догоню незнакомца, и рассчитывал только на Чета. Наверняка он поставил одного-двух полицейских охранять ее, а пока проповедник будет их уговаривать, уйдет время и я успею перехватить его раньше, чем он умчится. Конечно, он может попытаться одурачить и меня своим щебетаньем, но я усиленно внушал себе, что должен сопротивляться всем его проповедям.
Так мы мчались по улице, впереди незнакомец, чуть сзади свора лающих собак, а за ними я, когда показалась стоящая у полицейского участка машина, которую все еще окружала порядочная толпа. Проповедник несколько раз каркнул — я затрудняюсь подобрать другое слово, — и люди поспешно стали расходиться в стороны. Он даже не замедлил своего бега — и тут следует отдать ему должное: он показал себя неплохим спортсменом, — а футах в десяти от машины просто сильно оттолкнулся, подпрыгнул и словно поплыл по воздуху, плюхнувшись прямо на место водителя. Возможно, все дело было в том, что собаки до смерти напугали его, а при определенных критических обстоятельствах человек способен буквально на чудеса, которые в обычное время кажутся невероятными. Впрочем, даже в этом случае проповедник продемонстрировал отличную атлетическую подготовку, никак не вязавшуюся с его внешностью огородного пугала.
Едва только он оказался на месте водителя, как машина мгновенно взмыла в воздух и в считанные секунды, легко порхнув над крышами, исчезла в темном небе. Двое полицейских, которых Чет выделил охранять машину, стояли, разинув рты и глядя на то место, где она только что находилась, Начавшие было расходиться по приказу незнакомца люди теперь остановились и тоже удивленно таращились на пустое место. Даже собаки, носившиеся по кругу, были обескуражены и периодически поднимали головы и жалобно подвывали.
Я стоял вместе со всеми, стараясь отдышаться после пробежки, когда сзади послышался топот шагов бегущего человека и кто-то схватил меня за руку. Это был полковник Шелдон Рейнольдс.
— Что случилось? — встревоженно спросил он.
Я с горечью и отнюдь не стесняясь в выражениях объяснил ему, что именно произошло.
— Он улетел в будущее, — заключил полковник. — Ни его, ни машины мы никогда больше не увидим.
— В будущее?
— Да. Скорее всего туда, — сказал полковник. — Иначе это никак не объяснишь. Сначала я думал, что Джордж установил контакт с «летающим блюдцем», но я ошибался. Незнакомец, должно быть, путешественник из будущего. Видимо, вы были правы в отношении его языка. Это новая семантика, своего рода стенографический язык, составленный из основополагающих звуковых комбинаций. Мне кажется, такой язык можно создать искусственно, но это потребует много времени. Вероятно, он возник или был позаимствован, когда их раса отправилась к звездам — знаете, своего рода универсальным язык, вроде языка знаков некоторых индейских племен…
— Но ведь тогда выходит, что и дядюшка Джордж путешествовал во времени! — запротестовал я. — Да у него не хватит ума и…
— Послушайте, — остановил меня полковник, — для того, чтобы путешествовать во времени, возможно, вообще ничего не нужно знать. Может быть, человек просто должен что-то почувствовать или быть в соответствующем настроении. Не исключено, что во всем мире найдется лишь один человек, способный испытывать подобные чувства…
— Но, полковник, это же абсурд. Допустим, хотя бы чисто теоретически, что Джордж действительно побывал в будущем. Но почему люди будущего выбрасывали свои вещи, почему там была эта самая куча?
— Откуда мне знать, — сказал полковник. — Точнее, я но могу ручаться, но у меня есть одна теория.
Он подождал, пока я не спрошу, в чем же она заключается, но так как я молчал, начал сам:
— У нас было много разговоров относительно контактов с другими цивилизациями, которые рассеяны в космосе, и даже проводились специальные прослушивания космоса в надежде поймать сигналы, посланные разумными существами. Пока их не удалось принять, и, возможно, что мы их вообще никогда не услышим, так как отрезок времени, в течение которого цивилизация является технологической, может оказаться очень коротким.
Я покачал головой:
— Но пойму, к чему вы ведете. Какое отношение то, что произошло в Уиллоу-Гроув, имеет к сигналам из космоса?
— Согласен, возможно, не такое уж большое, если не считать того, что, если контакт когда-либо и состоится, он должен иметь место с технологически развитой расой, подобной нашей. Существует немало социологов, которые утверждают, что технологическая фаза любого общества сама себя изживает или же создает такие условия, против которых восстают люди, или, наконец, приводит к тому, что интерес общества перемещается от технологии к другим вопросам, и…
— Минуточку, — прервал я. — Вы хотите сказать, что та куча разного добра, которую видел Джордж, — это результат того, что человеческая раса в далеком будущем отвергла технологическое общество, выбросив различные продукты техники? Но ведь так не может быть. Если даже это произойдет, то процесс отказа будет носить постепенный характер, постепенное отмирание техники и всех ее атрибутов. Люди просто не могут в один прекрасный день решить, что техника им больше не нужна, и начать выбрасывать всевозможные отличные и полезные вещи…
— И все же это возможно, — сумрачно произнес полковник. — Это могло быть в том случае, если отказ явился результатом религиозного движения. Незнакомец, видимо, как раз и был одним из их евангелистских проповедников. Посмотрите, что он натворил здесь за такое короткое время. Пишущие машинки, радиоприемники, телевизоры, пылесосы, сваленные в кучу у памятника, — это же все продукты технологии.
— А как быть с картиной и ведром алмазов? — возразил я. — Они-то не являются техническими изделиями.
Мы оба сразу же замолчали и уставились друг на друга в сгустившейся темноте. Нам одновременно пришла мысль, насколько глупо было стоять и спорить просто ради спора.
— Не знаю, — пожал плечами полковник Рейнольдс. — Я только высказал предположение. Машина, конечно, пропала навсегда, как и все, что Джордж сложил на ее заднем сиденье. Но кое-что все же у нас осталось…
Один из двух полицейских, оставленных сторожить машину, в течение всего нашего разговора находился рядом и внимательно прислушивался к нему.
— Простите, что позволяю себе вмешаться, — запинаясь, сказал он. — От всего этого добра ничего не осталось. Оно все пропало.
— Все пропало! — в отчаянии закричал я. — И картина и алмазы?! Но ведь я же специально сказал Чету, чтобы он принял…
— Шериф тут ни при чем, — возразил полицейский. — Он поставил двоих из нас здесь, а двоих в здании сторожить вещи. А позднее, когда на площади началась вся эта петрушка, ему понадобились люди и он…
— …Принес картину, алмазы и все остальное сюда и положил в машину! — с ужасом догадался я, зная Чета и его образ мышления.
— Он считал, что таким образом мы вдвоем сможем охранять все сразу, — оправдывающимся тоном заявил полицейский. — Мы бы прекрасно справились, если…
Я повернулся и пошел прочь. Я не желал больше ничего слышать. Попадись мне сейчас Чет, я бы задушил его. Я выбрался на тротуар и почувствовал, что за мной кто-то идет. Я обернулся — так и есть! — это опять был полковник. Он положительно не хотел оставить меня в покое. Я уже намеревался сказать ему пару достаточно резких слов, как вдруг меня осенило.
— Сегодня по телевизору будут передавать встречу «Янки» с «Близнецами»?
Полковник молча кивнул.
— Тогда, ради бога, нужно скорее достать где-нибудь пива.
Мы сделали это в рекордно короткое время, причем каждый притащил по целой дюжине. Кто знает, что взбредет Джорджу в голову?
Сам он сидел перед телевизором и с бутылкой пива в руке следил за перипетиями игры. Мы не промолвили ни слова. Просто поставили принесенные нами бутылки рядом с ним на пол, чтобы запас, не приведи боже, не кончился раньше времени, вышли в столовую и терпеливо принялись ожидать развития событий, тихо сидя в темноте.
В шестом периоде ситуация повторилась. «Янки» провели уже двоих, а Мэнтл вышел на удар. Но ничего не произошло. Джордж продолжал преспокойно потягивать пиво, чесать пятки и смотреть телевизор.
— Возможно, это случится в седьмом периоде, — сказал в утешение полковник.
— Возможно, — согласился я.
Мы упорно сидели в столовой, и наши надежды постепенно таяли. Ведь до конца сезона «Янки» всего еще лишь четыре раза встретятся с «Близнецами». А в следующем сезоне Мэнтл, как писали газеты, по всей вероятности, больше не выйдет на поле.
Перевел с английского С. БАРСОВ