И вновь добровольное затворничество! В 1975 году, в самом зените писательской карьеры. Как будто все складывалось как нельзя лучше: комплименты критиков, премии, растущие авансы от издателей. Силверберг открывает для себя иные страны (в эти годы он много путешествует) и иную реальность — восточную философию, музыку, психоделику… А все равно что-то мучает, настойчиво подвигая на новый пятилетний «пост». Может быть, когда все получается — и легко, шутя! — это тоже несладко? И по-настоящему любить можно только то, что вызывает сопротивление?
Хотя в данном случае сам автор выдвинул иные объяснения своему уходу из мира science fiction. Главной была… сама американская фантастика с ее неписаными законами, стандартами, мифами и предрассудками. Были причины и более приземленные. Незадолго до переезда врачи обнаружили у Силверберга обострение давней хвори — редкого заболевания щитовидной железы. А тут еще дом чуть не сгорел… В общем, причин для стрессов и депрессии хватало.
Как бы то ни было, Роберт Силверберг во второй раз заявил, что выходит на пенсию. Это в сорок-то лет! Разумеется, ему никто не поверил, но на протяжении пяти лет из-под пера Силверберга действительно не выходит ни строчки НФ.
Зато по истечении этого добровольно наложенного на себя пятилетнего поста последовала очередная обойма произведений. ярких, будоражащих, захватывающих. Он, видимо, вновь обрел ту внутреннюю любовь, которая одна может подвигнуть на новые литературные подвиги. На сей раз последняя воплотилась в образе принца-изгнанника Валентина, чьи приключения на гигантской планете Маджипур, безусловно, относятся к вершинам эпической science fiction (или фэнтези, что в подобных эпопеях обычно не суть важно) 1980-х. Романы «Замок лорда Валентина» (1980) и «Папа Валентин» (1983), принесший автору очередную премию «Небьюла», вместе с вклинившимся между ними сборником связанных новелл «Маджипурские хроники» (1982), завоевавшим очередную «Хьюго», и несколькими произведениями, вышедшими десятилетием позже[14], у читателей и критиков вызвали ассоциации с образцами самыми высокими. Называли и «Гелликонию» Брайана Олдисса, и «Дюну» Фрэнка Херберта и даже творение основоположника эпической фантастики — трилогию «Властелин Колец»!
То, что новый цикл Силверберга представляет собой редкий в англоязычной НФ симбиоз высокой прозы и изобретательной фантазии, сомнений не вызывает. И это явно какой-то новый, невиданный доселе Роберт Силверберг. Что-то там преодолевший в себе самом. Вновь отказавшийся плыть ранее проложенным, спокойным, не сулящим треволнений курсом — и вновь добившийся успеха.
А ведь его творчество последних двух десятилетий циклом о Маджипуре не ограничивается. Например, увлечение писателя историей, культурологией и конструированием экзотических миров привело его к еще одной не менее масштабной серии, которую можно определить как историческую фэнтези о полулегендарном урартском царе Гильгамеше. Открывший цикл роман «Царь Гильгамеш» (1984) был тепло встречен критикой и стал бестселлером, хотя высших премий автору не принес. Но читатели спустя два года исправили свою оплошность, наградив повесть «Гильгамеш в глуши» (1986) премией «Хьюго»[15].
Восьмидесятые годы ознаменовали новый этап и в личной жизни Роберта Силверберга. Он во второй раз женился, на сей раз — на коллеге, писательнице Карен Хабер, в соавторстве с которой опубликовал несколько произведений.
Наконец, на старости лет Силверберг увлекся игрой, в которую часто играют американские фантасты: в соавторстве с тогда еще живым классиком Айзеком Азимовым написал роман-сиквел к классическому рассказу последнего — «После прихода ночи». Фактически написал самостоятельно, по своего рода «дарственной», выданной классиком незадолго до смерти. Второй «совместный» роман Азимова и Силверберга — «Позитронный человек», ставший основой сценария неплохого фильма «Двухсотлетний человек», вышел в 1992-м, когда мир фантастики простился с создателем Трех Законов Роботехники…
Короче, он все ищет и ищет, этот странный человек с пристальным взглядом и мушкетерской бородкой (хотя, скорее, кардинальской, на некоторых снимках — вылитый Ришелье!). Новое, неизведанное, еще не покорившееся. Дважды он принимал решение уйти, бросить фантастику, когда казалось, что любовь растаяла без следа. И каждый раз возвращался, обретая ее вновь. Видно, запала ему в душу эта треклятая «медь звенящая» — не отпускает!
Хотя, может быть, оно и к лучшему? Во всяком случае — для нас, читателей.
КУРСОР
Агентство F-npecc
PERSONALIA
Писатель-фантаст Евгений Гаркушев родился в 1972 году в шахтерском городе Гуково Ростовской области, где живет и по сей день. Получил два высших образования: на факультете физики Ростовского госуниверситета, где специализировался на кафедре кристаллографии (обучался также в аспирантуре) и в Ростовском государственном экономическом университете. После учебы работал в областной газете «Наше время» собкором по Восточному Донбассу. В настоящее время — заведующий отделом по информационной политике и связям с общественностью мэрии города Гуково.
Дебютом в НФ стал рассказ «Биологический возраст» в журнале «Уральский следопыт» (1994). В 2002 году увидела свет первая книга фантаста — роман в жанре фэнтези «Ничего, кроме магии», а год спустя — роман-продолжение «Обойдемся без магии» (2003). По собственному признанию, после выхода дилогии писатель охладел к фэнтези.
Перу Е. Гаркушева принадлежат такие книги, как роман для подростков «Афанадор» (2003), романы «Грани матрицы» (2003), «Близкие миры» (2004), «Великий поход» (2005), «Выше времени» (2006), «Кодекс чести» (2008), детектив «Изумрудная сеть» (2007; в соавторстве с Дарьей Булатниковой). Произведения короткой формы составили содержание сборника «Плюшевые самураи» (2007). Кроме того, в соавторстве с Андреем Егоровым выпустил цикл книг пародийной космооперы — «Заповедник», «Космический капкан», «Бунт при Бетельгейзе» и «Межпланетная банда». В 2009 году выступил в роли составителя сборника рассказов «Точка встречи».
(DOCTOROW, Cory)
Канадский писатель-фантаст, журналист и блоггер Кори Доктороу родился в 1971 году в Торонто (провинция Онтарио) в семье «преподавателей-троцкистов» (как он сам характеризует своих родителей). Родители утверждают, что их сын приходится родственником известному американскому писателю Эдгару Лоренсу Доктороу (автору знаменитого «Рэгтайма»), но тот до сих пор не подтвердил и не опроверг это утверждение. С малых лет будущий фантаст был вовлечен в активную общественную деятельность — участвовал в движениях Greenpeace, борцов за ядерное разоружение и т. п., а в последние годы является активистом новомодного движения — «за либерализацию закона об авторских правах» (особенно в сфере электронных СМИ и сетевой литературы). После окончания школы Доктороу последовательно поступал в четыре университета, в итоге не закончив ни один из них. Сменив несколько мест работы и несколько стран (он работал и занимался общественной деятельностью в Великобритании и США), Доктороу вернулся на родину и занялся литературным трудом.
В научной фантастике Доктороу дебютировал рассказом «Проверка в 2000 году» (1990). С тех пор он опубликовал пять романов — «Вниз и на выход в Сказочном Королевстве» (2003), «Восточное стандартное племя» (2004) и другие, а также четыре десятка рассказов и повестей (часть из них в соавторстве с Чарлзом Строссом), лучшие из которых составили два сборника. Кроме того, Доктороу является автором трех книг non-fiction, одна из которых имеет отношение к научной фантастике — «Полный справочник для идиотов по изданию научной фантастики» (2000, в соавторстве с Карлом Шредером). Среди литературных наград писателя есть обе «кэмпбелловские» премии: Премия имени Джона Кэмпбелла, присуждаемая самому перспективному новому писателю, и Мемориальная премия имени Джона Кэмпбелла за лучший роман года, а также премия «Прометей» за лучшее произведение года, написанное в духе «либертарианских» идей.
(COWDREY, Albert E.)
Американский писатель и военный историк Альберт Коудри родился в 1963 году. После окончания университета заведовал отделом «специальных исторических исследований» в Пентагоне и опубликовал несколько книг по истории военной медицины, но затем оставил службу, чтобы полностью сосредоточиться на литературной работе.
Первый жанровый рассказ автора, «Знакомый» (1997), был опубликован в журнале «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», с которым писателя по сей день связывает творческое содружество — большинство его напечатанных на сей день рассказов вышло в этом издании. С тех пор Коудри выпустил роман «Крукс» (2004), основанный на цикле новелл, и около четырех десятков рассказов и повестей. Рассказ «Королева на день» (2001) принес автору Всемирную премию фэнтези, а повесть «Племена Белы» (2004) была номинирована на премию «Небьюла». Творческий конек Коудри — это произведения на стыке «ненаучной» фантастики и «литературы ужасов», однако немало работ выполнено в жанре «твердой» science fiction. Альберт Коудри долгое время жил в Новом Орлеане, выбрав этот город местом действия многих своих произведений.
(KOSMATKA, Ted)
Прежде чем заняться литературным трудом, американский писатель Тед Косматка перепробовал много специальностей. Работал сторожем в зоопарке, лаборантом, исследователем-добровольцем (в группе биологов, занятых охраной видов, которым грозит вымирание), ассистентом в знаменитом чикагском Музее естественной истории Филда, театральным актером в Нью-Йорке, рабочим на металлургическом заводе, церковным служкой, маляром, официантом и мойщиком посуды в придорожной забегаловке, преподавателем колледжа. Косматка, по его собственным словам, часто оказывался бездомным («но ни разу — безработным»). В настоящее время Тед Косматка служит в исследовательском отделе одного из предприятий стальной индустрии. В фантастике он дебютировал в 2005 году рассказом «Божий мотор» и с тех пор опубликовал около десятка рассказов.
(LEE, Yoon На)
Начинающая американская писательница Юн Ха Ли родилась в 1979 году в Хьюстоне (штат Техас) в семье иммигрантов-корейцев (так что по правилам фамилия — Ли — должна стоять первой: Ли Юн Ха), которые затем вернулись на родину, в Южную Корею, где и проживают в настоящее время. Сама же писательница жила в США, а также в Канаде и Греции. В краткой автобиографии Юн Ха Ли пишет: «Человек, взращенный в двух культурах, должен быть готов к тому, что а) ему придется достичь совершенного функционирования в обеих, и б) в обеих же испытывать постоянный дискомфорт». Прежде чем заняться литературной деятельностью, Юн Ха Ли закончила престижный Корнеллский университет с дипломом математика и продолжила образование в не менее престижном Стэнфордском. Кроме того, она изучала историю, философию, физику и иностранные языки (немецкий и латынь) и работала там же, в alma mater.