— …у некоторых только один глаз — посередине лба. Кажется, это называют «циклопизм». А некоторые рождаются с сухой тонкой кожей, которая местами прорывается и открывает подкожный слой, поросший шерстью. Был один младенец, у которого пальцы росли прямо из груди, а рук и ног вообще не было. Представляете: десяток пальцев на ребрах! Прожил, как говорят, не меньше года.
— А он мог двигать этими пальцами? — рассеянно спросил Тибор.
— Да. И время от времени делал ими непристойные жесты. Все гадали, случайно или сознательно.
Тибор стряхнул с себя тошнотную одурь и спросил с некоторым интересом:
— Ну а еще каких уродов ты помнишь? — Порой этот предмет — по очевидной причине — вызывал у него болезненное любопытство. — Случались трехголовые? Чтобы как драконы в сказках!
— Бывали и такие, — ответила птица, — только не в Нью-Брунсвике, а подальше на север, где уровень радиации был выше… Довелось мне видеть человека-страуса: длиннющие ноги, голые и тощие, тело в перьях, а шея как кишка…
— Хватит, хватит, — опять взмолился Тибор. — И без того тошно.
Птица хихикнула:
— Погодите, дайте рассказать про самого оригинального, которого я видела за всю свою жизнь. У него мозги были вне черепной коробки. Он их носил с собой — ха-ха — в горшке или в ведерке. И при этом они хорошо работали. Он заливал их специальным раствором, чтобы изолировать от атмосферы и поддерживать правильный кровообмен. Ему приходилось постоянно следить за тем, чтобы не порвалась связь между ним и горшком с мозгами. Достаточно было споткнуться и выронить горшок… Прожил он очень долго, но что это была за жизнь — в вечном страхе лишиться своих мозгов!..
— Заткнись! — выдавил из себя Тибор.
Чувство омерзения одолело нездоровое любопытство. К горлу снова подступила тошнота. Он закрыл глаза и привалился к спинке своего сиденья.
Они двигались дальше в полном молчании.
Переднее правое колесо отвалилось внезапно, сразу. Оно покатилось само по себе вниз по склону — и быстро пропало где-то далеко в траве. Корова замерла, заметив, что тележка за ней двигается как-то необычно, с креном.
Тибор произнес заплетающимся языком:
— Ну, похоже, мне теперь действительно хана.
Он всю жизнь предвидел, что смерть придет к нему в каком-нибудь смехотворном виде. Перед началом Странствия это чувство было вдвойне острее. И вот былые страхи воплощались в жизнь. Как будто он накликал беду своим непрестанным ожиданием беды. Он испытал животный страх, какой, наверное, испытывает зверь, когда его лапа попадает в капкан. Слепящая, безумящая паника. Зверь порой отгрызает собственную конечность, попавшую в капкан. «И я бы, наверное, сделал то же, — подумал Тибор, — будь у меня нога. Но тут ситуация, когда я бессилен что-либо предпринять…»
— Я позову людей на помощь, — сказала птица. — Вот только одна беда… — Тут она подлетела поближе и села к Тибору на плечо. — Беда в том, что лишь вы понимаете мою речь. Напишите записку, а я слетаю с ней в поселок.
Правым манипулятором Тибор достал блокнот с обложкой из черной кожи и шариковую ручку и написал: «Я Тибор Макмастерс, безрукий и безногий калека. Моя тележка застряла на склоне холма. Следуйте за птицей».
— Вот так, — сказал он, вырвал листок и сложил его вчетверо.
Сойка схватила листок в клюв, взмыла высоко в теплое утреннее небо и устремилась в долину, где жили люди — или почти люди.
Тишина.
«Может статься, я так и останусь тут, — подумал Тибор, — если никто не выручит. Тут будет моя могила. И здесь же похоронят мои упования и амбиции. Точнее, амбиции тех, кто использовал меня в своих целях. А впрочем, нет. Я ведь и сам воспарял в мечтах и лелеял большие планы. Меня сюда на аркане не тащили — сам поперся, хотя отлично знал обо всех подстерегающих опасностях. Так что, кроме себя, винить некого. А все-таки досадно помереть, подойдя так близко к цели. Разумеется, если считать, что я действительно подошел к цели.»
— Провались оно все пропадом! — громко воскликнул он.
Голштинка обернулась и вопросительно уставилась на хозяина. Тибор что было силы хлестнул ее кнутом. Корова жалобно замычала и налегла на постромки. Но передняя ось сразу же глубоко зарылась в землю, и тележка резко остановилась — не будь калека привязан к сиденью, он бы непременно вывалился на дорогу.
«Уж лучше не рыпаться», — подумал он. Остается только ждать. Если птица не вернется и не приведет кого-либо на подмогу, его ждет верная смерть. Досадно помирать в этом таком обыкновенном месте. Хотя где оно приятно — помирать? А с Господом Гнева если кому и суждено встретиться, то не ему…
«Ну, так что же теперь?» — спросил он себя. Он взглянул на часы: девять тридцать. Если кто и придет на помощь, так не раньше одиннадцати. А если к одиннадцати никто не…
«В этом случае я сдаюсь и выхожу из игры.»
— Хотелось бы мне взглянуть на трехголового, — сказал Тибор вслух, обращаясь к своей верной голштинке. — Ты не переживай, пеструха. Если меня совсем припрет, я тебя отпущу на волю — тебе-то зачем со мной вместе помирать… Эх, коровка ты моя, коровка…
Хотелось думать о возвышенном и возвышенными словами. Но в голову лезли детские стишки. Всплыла не бог весть какая оригинальная мысль, вычитанная где-то: «Когда придет время подводить счеты земному существованию, важным окажется не то, победил ты или проиграл, но то, как ты вел игру.» А что — хорошая цитата, уместная.
«Я вел честную игру и достаточно искусно.»
— Кабы наши желания были лошадями, всякий нищий ездил бы верхом, — произнес он вслух.
Тишина после этих слов была особенно заметной. Только его тяжелое дыхание и сопение голштинки, которая тянулась к аппетитному кустику у дороги.
— Проголодалась, милая? — сказал Тибор. Он и сам проголодался.
«Вот как мы оба можем помереть — от голода и жажды. Будем пить собственную мочу, чтобы протянуть подольше. Но и это нас не спасет. Жизнь моя в коготках и клюве существа, которое может уместиться в ладони. Сойка-мутант… а ведь сойки славятся своей лживостью и пронырством. Сойка — это ж бранное слово у людей. Должно быть, и эта надула…»
Тут он вернулся к видению, которое возникало в его сознании не единожды в последние несколько лет. Ему представился небольшой пушистый зверек. Этот пушистый зверек живет молчком, одиноко, в своей разветвленной подземной норе. И трудится, трудится, пока в один прекрасный день не прорывает хода к большой дороге. Там он устраивает что-то вроде прилавка, на который выкладывает все сделанное своими лапками — и ждет в молчании целый день покупателей. Время идет. Миновал полдень, опустились сумерки. А зверек так и не продал ничего из своей продукции. И вот горестная сценка: в полумраке зверек собирает товар и, угрюмый, разочарованный, молча убирается в нору — побежденный, но без единой жалобы на устах. Однако он побежден окончательно, безвозвратно — даром что поражение подкралось медленно, бесшумно…
«Вот я сижу и жду — как тот зверек при дороге. Жду-пожду — а толку никакого. Стемнеет, потом минует ночь, наступит рассвет. И новый день угаснет. А потом случится так, что я не проснусь к восходу солнца, и молчаливая надежда развеется — лишь стылое тело останется на тележке. Нет, голштинку надо отпустить, прежде чем я совсем ослабею. Хоть без нее тоскливей умирать, эгоистом я не буду. Какое странное это облегчение — сознание, что твои страдания видит другое существо, что ты не один. Ведь это, казалось бы, не должно облегчать страдания… Впрочем, страдаю ли я? Нет. Просто душа моя останавливается, как остановлено в пространстве мое тело. Но неподвижность, если ее осознать всеми фибрами, разве она не есть горчайшее страдание?»
— Господь Гнева, — произнес Тибор вслух привычные слова литургии. — Приди ко мне. Покарай меня, но только возьми в Царствие Твое. Прими меня в небесный вертоград.
Тибор ждал с закрытыми глазами. Никакого ответа.
— Здесь ли Ты? — спросил он. — Ты, в руце коего и мое страдание, и мое избавление, разреши меня от нынешней муки. Твоей волей случилось сие со мной, но Твоей же волей влеком предпринял я труд сей… Вытащи меня из этой пакости, а, Господи? Ну, пожалуйста, очень прошу!
Он умолк — в ожидании. Ответа не было. Не прозвучал он ни свыше, не прозвучал он и внутри — в душе Тибора.
«Ах так! — подумал Тибор. — Тогда я посоветуюсь с тем, старинным Богом. То есть буду молить его дать мне ответ. Может, глава побежденной, отошедшей в прошлое религии окажется чутче.»
И опять никакой реакции свыше. Хоть лбом о стену шаркнись — никакого результата!
«Но недаром же говорят, что пути Господа небыстры, — размышлял Тибор. — Время для Господа течет не с той же скоростью, что для нас, смертных. Что для нас вечность — для него мановение ока. Вот он и не спешит — по нашим меркам.»
— Я сдаюсь! Возвращаю свой билет! — сказал он громко, не без скрытой угрозы. И стоило ему это произнести, как он действительно почувствовал непреодолимую усталость. Все тело его, все его клеточки, все жилки — сдавались, отказывались от борьбы.
«А может, это и есть то облегчение муки, которого я так домогался. Быть может, Он в итоге дарует мне хорошую смерть — скорую и безболезненную? Так умерщвляют любимых домашних животных — переводя в сон, а из сна в смерть…»
Прямо над Тибором в небе вдруг вспыхнуло яркое сияние. Полуослепленный, он уставился на источник света, приложив к глазам в виде козырька свой левый манипулятор.
Световое пятно стало снижаться к нему. Мало-помалу оно приобрело матово-красный цвет — это был крупный пульсирующий диск. Казалось, он горячий и все больше накаляется изнутри, пламенея откровенной злостью. И с какого-то момента диск зазвучал — шипением ракеты, рассекающей воздух, или раскаленной болванки, брошенной в воду. На лицо калеки упало несколько капель теплого тумана, который клубился вокруг диска.
Тибор невольно отпрянул.
Слепящий диск остановился неподалеку и стал обретать некую форму. Постепенно в нем все отчетливее проступали черты человеческого лица: глаза, рот, уши, спутанные волосы. Губы зашевелились и что-то неслышно произнесли.
— Что? — переспросил Тибор, который смотрел на диск, высоко задрав голову.
Теперь он различал на диске рассерженное лицо. «Чем я прогневал его? Ведь я даже не знаю, кто он и зачем он…»
— Ты кощунствовал и насмехался надо мной! — прогремел зычный раскатистый голос. — А я — твоя свеча, слабый свет, ведущий к большему свету. Смотри, что я мог бы сделать для тебя, если бы пожелал спасти тебя. Это очень просто… Молись! Пади на колени и молись, простерев руки ко мне!
— У меня нет ни рук, ни ног, — сказал Тибор.
— Об этом не беспокойся, предоставь это мне, — произнесло облитое светом лицо.
Тибор ощутил, что он поднимается, выходит из тележки и садится в траву. НОГИ. Он встал на колени. Он видел, как ноги под ним сгибаются. Тут ему бросились в глаза собственные руки, и он пошевелил пальцами. Поверх рук еще оставалась рама его манипуляторов.
— Вы он, Люфтойфель! — выдохнул Тибор. — Ибо только Господь Гнева может сделать то, что вы сделали!
— Молись! — приказал освещенный лик.
Тибор заговорил невнятной скороговоркой:
— Я никогда не насмехался над самым могущественным существом Вселенной! Я молю не о прощении, я молю о понимании. Если бы вы знали мою душу…
— Я знаю твою душу, Тибор!
— О, навряд ли до конца. Я человек сложный, да и теология в наши дни такая запутанная! В своей жизни я совершил грехов не больше, нежели большинство людей. Молю, поймите, я совершаю Странствие, дабы найти ваше человеческое воплощение — и верно передать его в портрете…
— Знаю, — перебил его Господь Гнева. — Я знаю все, что известно тебе, а сверх того и еще многое. Это я послал птицу. Это по моей воле ты проехал так близко от червя, что побеспокоил его и он попытался сожрать тебя. Теперь ты больше понимаешь? Это я сделал так, что твоему правому переднему колесу потребовалась починка. Ты был под моим пристальным присмотром в течение всего твоего Странствия.
Тибор — с помощью своих новых рук — открыл багажник тележки, проворно извлек оттуда фотокамеру «Поляроид» и без промедления сфотографировал разъяренную физиономию на диске.
— Да ты никак сфотографировал меня! — прогремел голос свыше.
— Да, — сказал Тибор. — Чтобы удостоверить Твою реальность.
У него был еще десяток причин на то.
— Я совершенно реален, — с упреком прогремел голос.
— Зачем Ты делал все эти вещи? — спросил Тибор. — Почему я привлек к себе такое пристальное внимание с Твоей стороны?
— Ты для меня лишен значения. Но Странствие — это действительно важно. Ты намеревался найти меня и убить.
— Нет! — вскрикнул Тибор в ответ. — Я хотел только сфотографировать Тебя.
Тибор схватил кончик выползающей из камеры фотографии и нетерпеливо потянул на себя.
На снимке лик с диска получился необычайно отчетливым — лицо, искаженное дикой яростью. Все сомнения отпадали.
Да, это он, Люфтойфель — это его лицо! Именно его он и разыскивал. Именно это лицо он должен был увидеть в конце своего Странствия, которое могло затянуться на неопределенное время.
Теперь же Странствие завершилось.
— Ты собираешься воспользоваться этим мгновенным снимком? — сказал Господь Гнева. — Мне это не нравится.
Подбородок на диске дрогнул… и фотография в правой руке Тибора свернулась в трубочку, задымилась и рассыпалась пеплом.
— А мои ноги и руки? — спросил Тибор.
— Они тоже принадлежат мне.
Господь Гнева смерил его взглядом. Потом повел глазами чуть вверх, и Тибора подняло вверх, как тряпичную куклу. Он шмякнулся задом на сиденье своей тележки. И в следующее мгновение его ноги и руки бесследно исчезли — словно просто привиделись. Он полулежал на сиденье — ошарашенный, убитый горем. Всего лишь несколько секунд он был как все. Момент истины: ему явлено было счастье — и тут же его швырнули в привычное ничтожество.
— Господь! — едва слышно возопил калека.
— Ну что, открылись у тебя глаза? — спросил Господь Гнева. — Теперь ты осознаешь мое могущество?
— Да, — процедил Тибор.
— Ты закончишь Странствие?
— Я… — Он осекся. После паузы он не очень твердо сказал: — Нет еще. Птица сказала…
— Птицей был я. И я помню, что я сказал. — Господь подавил новую вспышку гнева и продолжил: — Птица подвела тебя поближе ко мне — так, чтобы я мог лично пообщаться с тобой. Я хотел встретиться с тобой. Я искал встречи с тобой. У меня две ипостаси. Одну из них ты видишь сейчас. Она вечна, она бессмертна — таким было тело Христа после его воскресения. Тогда, когда Тимофей встретил Христа и вложил персты в его раны.
— Фома, — сказал Тибор. — Это был Фома.
Господь Гнева нахмурился — стал мрачнее тучи.
В следующую секунду его черты на диске стали рассасываться.
— Итак, ты видел эту мою ипостась, — произнес Господь Гнева. — Но есть и другая ипостась — физическое тело, которое стареет и обречено вернуться в прах… тленное тело, по выражению апостола Павла. И это тело ты найти не должен.
— Ты думаешь, что я его уничтожу? — спросил Тибор.
— Да.
Лицо уже исчезло. И последнее «да» было едва слышным выдохом.
Над Тибором снова невинно голубело чистое небо — исполинский купол, сработанный в незапамятные времена то ли гигантами, то ли богами.
Тибор снял манипулятор с пистолета, который он тайно сжимал все время после того, как был повергнут в тележку — вновь лишенный и ног и рук. А что бы случилось, если бы он набрался мужества и выстрелил? «Да ничего не случилось бы, — подумал Тибор. — То, что я видел, действительно было бессмертной и неуязвимой ипостасью — тут сомневаться не приходится. Да и не поднялась бы у меня рука.
Так что это был пустой блеф. Но Господь Гнева не мог это знать — разве что он так же всеведущ, как христианский Бог согласно верованиям христиан. А случись мне действительно убить его — что бы случилось? — не унималась мысль. — Как бы мир существовал — без Него? Ведь в наши трудные времена и так не за что уцепиться душой!.. Так или иначе, этот сукин сын убрался подобру-поздорову, — сказал себе Тибор. — И мне не пришлось стрелять. Но при определенных обстоятельствах я бы… выстрелил. Вот только при каких обстоятельствах?»