Татьяна ГРАЙ
ПРОСТИ, БЫЛОЕ
Напротив статистического бюро, на стене облупленного зеленого дома появилась вывеска —
Когда именно возник черный квадрат с серебристыми буквами на привычно-пустой стене, Евгения Егоровна не знала. У нее не было обыкновения смотреть в окно в рабочее время. Но в этот мутный осенний день Евгении Егоровне слегка нездоровилось, и она, отложив таблицы, рассматривала непонятную надпись. «Что значит — «Институт времени»? — немного вяло соображала Евгения Егоровна. — Что можно делать со временем? Ну измерять, само собой… Но ведь не ради этого существует институт? А что еще? Ускорять, замедлять? Разве это возможно?…» Однако довольно скоро мысли эти сами собой растаяли, улетучились, и Евгения Егоровна занялась работой. Но что-то неявное застряло в памяти…
Осень плавно перетекла в зиму, дни уходили в никуда незаметно и однообразно. Евгения Егоровна существовала по инерции — так же, как многие годы до сих пор: работа, вечером — пустой одинокий дом, иногда — к подруге, в кино… а в общем жизнь бессмысленная и никому не нужная, цепочка мелких дел. Евгения Егоровна жила воспоминаниями, события теперешних дней проходили мимо ее сознания, и она вряд ли хотела бы иного. Вот только судьба не спрашивает, каковы наши желания. И судьба распорядилась по-своему.
В тот день Евгения Егоровна задержалась на службе дольше обычного, и, когда она вышла на улицу, из дверей напротив бюро, тех самых, возле которых красовалась загадочная вывеска, вытекала тонкая струйка сотрудников Института времени. Евгения Егоровна машинально отметила, что в институте работа заканчивается на полчаса позже, чем в их бюро, и пошла по узкой тропке между высоченными сугробами — к остановке автобуса. На остановке толклись замерзающие сотрудники института вперемешку с запоздавшими статистиками. Евгения Егоровна встала немного в стороне и смотрела на обледеневшую дорогу, прикидывая, чем заняться вечером. Чья-то рука осторожно дотронулась до ее рукава:
— Женя?
Евгения Егоровна всмотрелась в подошедшего к ней человека. Не сразу в полноватом лице начинающего стареть красавца она увидела знакомые черты. А увидев, вскрикнула:
— Господи, Андрей, ты?!
— Женька, — рассмеялся бывший одноклассник Евгении Егоровны, — я уж думал, ты меня не узнаешь.
— А ты меня сразу узнал?
— Представь — сразу, — торжествующе объявил одноклассник.
— Ну и ну, — покачала головой Евгения Егоровна. — Вот не предполагала, что меня можно признать с одного взгляда.
— А ты не изменилась, Женя. То есть я хочу сказать — в тебе что-то сохранилось… главное. Это видно сразу.
— А может быть, я просто остановилась в развитии? Кстати, как твое отчество?
— Вообще-то Федорович. А зачем тебе?
— Да так, для информации.
— Надеюсь, ты не намерена величать меня полным титулом?
— Нет, что ты, — улыбнулась Евгения Егоровна. — Но как-то странно… Мы ведь с тобой ни разу не встречались после школы. И вдруг…
— Вот именно — вдруг! Женька, это надо отметить.
— Ой-ой!
— Никаких «ой»! Идем в мороженицу. И не спорь, не отпущу. Или… тебе нужно домой?
— Нет, Андрей, никуда мне не нужно.
Андрей Федорович взглянул внимательно, но промолчал.
Из-за поворота, фыркая и загребая колесами, выкатился автобус. Втиснувшись на заднюю площадку, сжатые до превращения в плоскостные изображения, Евгения Егоровна и Андрей Федорович доехали до центра и наконец вылетели из автобуса, как шпонка из рогатки.
— Уф, добрались! — воскликнул Андрей Федорович. — Ну, теперь я заведу тебя в уютнейший уголок. Ты наверняка представления не имеешь, какое здесь неподалеку есть кафе. Мечта!
Название кафе, надо сказать, мало отвечало представлению Евгении Егоровны о мечте — на вывеске значилось:
— Нет. В этом как раз закавыка, о которой я вообще думать не хочу, ум за разум заходит, честное слово. Объект, видишь ли, исчезает в настоящем и сливается с самим собой в прошлом. Удвоения не происходит. А при обратном ходе — объект снова возникает здесь, не нарушая структуры прошлого.
— И ты мог бы вернуть меня на тридцать лет назад?!
— Если ты не возражаешь.
Евгения Егоровна рассмеялась счастливо:
— Я не возражаю, Андрей. Я нисколечко не возражаю.
— Но учти, что сначала нужно уладить все на месте, то есть в сегодняшнем дне.
— Тебе могут не разрешить?
— Нет, я о другом. Ты ведь не можешь исчезнуть со службы без объяснений? Значит, тебе надо уволиться, я оформлю тебя к нам в институт. Боюсь только, что зарплата…
— Какая зарплата, Андрей, о чем ты? Я же уйду в прошлое!
Андрей Федорович потер ладонью подбородок, промычал что-то неопределенно, помялся, но все-таки решился сказать:
— Видишь ли, Женя, все, кого мы отправляли в прошлое, очень быстро возвращались обратно.
— Почему?
— Предпочитали настоящее, — коротко ответил Андрей Федорович.
— Я не предпочту, — заверила его Евгения Егоровна.
— Ну хорошо, примем как рабочую гипотезу. Дальше — сложности адаптации в прошлом. Ты вернешься туда, вооруженная опытом пятидесяти двух лет жизни. Тебе будет трудно общаться с родными…
— Я детдомовская, Андрей, ты забыл?
— Прости… в самом деле забыл. Значит, с этим все в порядке, хотя, конечно, какой это порядок, если нет родных?… Ну, остальное мелочи. Инструкции — непосредственно перед переброской. Так что дело за тобой.
— За мной дело не встанет.
…Евгения Егоровна в смутно-обобщенном состоянии дорабатывала последние дни в статистическом бюро. Она и прежде плохо видела настоящее, а теперь уже окончательно погрузилась в прошлое — то самое, вернуться в которое в самом буквальном смысле предстояло ей вскоре. Недоуменные вопросы сотрудников («С чего это вы, Евгения Егоровна, решили уволиться? Тридцать лет на одном месте, и вдруг срываться неведомо куда?»), уговоры начальства — все проходило мимо, не задевая сознания. Скорей бы, поскорее…
Но вот, крепко прижимая к себе сумочку с трудовой книжкой, Евгения Егоровна вошла в двери Института времени. Андрей Федорович встретил ее у турникета, протянул заготовленный пропуск — и Евгения Егоровна пошла по запутанным коридорам, узеньким крутым лестницам старого здания — навстречу упущенным возможностям. Ей казалось, что в прошлое она ринется прямо сейчас, сию минуту, оно может возникнуть за любым поворотом полутемных коридоров. Но Андрей Федорович сначала привел ее в свой кабинет.
— Формальности, Женечка, прежде всего формальности, — объяснил он. — Вот тебе бумага, пиши заявление о приеме на работу. К сожалению, всех, кто хочет удрать из настоящего, мы оформляем всего-навсего лаборантами…
— Андрей!..
— Ладно, не буду. И — анкета, как полагается. Справку из поликлиники не забыла?
— Не забыла.
Заполнив графы анкеты, Евгения Егоровна протянула лист Андрею Федоровичу и принялась писать заявление. Андрей Федорович, бегло просмотрев написанное, перевел взгляд на одноклассницу, произнес тихо, вслушиваясь:
— Ев-ге-ния Е-го-ровна…
Гремящее сочетание звуков имени заставляло искать выражения внешнего соответствия громыхающему наименованию. Но — перед ним сидела женщина с мягкими и в то же время строгими чертами, с пышной прической, немного усталая… Сухие тонкие пальцы, без колец, с коротко остриженными ногтями, нервно крутили авторучку. А уж что творилось в ее серых глазах…
Андрей Федорович выдвинул ящик стола и достал небольшой изящный медальон из серебристого металла, на тонкой цепочке.
— Это ты должна надеть. Когда… то есть я хотел сказать, если надумаешь вернуться, открой — там внутри рычажок. Передвинешь, и все.
Евгения Егоровна молча взяла медальон.
— Ну, теперь вычисляй день, в который хочешь попасть.
— День?
Евгения Егоровна задумалась надолго. Она — совершенно неожиданно для себя — обнаружила, что не помнит, когда Игорь Антонович появился в их отделе. То есть она прекрасно, разумеется, помнит год, но не только день, а даже месяц выпал из памяти. Кажется, тогда была весна? Нет, осень… Сохранилось и жило все эти годы только ощущение бесконечной радости — и в то же время муки, охватившее все ее существо. Все-таки это была осень. Да, конечно, она уверена в этом. Осень. И даже поздняя.
— Конец октября, — сказала Евгения Егоровна. — После двадцатого числа.
…Большой зал в подвальном этаже, заставленный аппаратурой, перепутанный проводами, подмигивающий цветными лампочками… Неудобное кресло, похожее на зубоврачебное… Евгения Егоровна не пыталась всматриваться в окружающее, она вся устремилась к своей несбывшейся однажды надежде. Что-то говорил Андрей Федорович, о чем-то ее спрашивали тени в голубых халатах — она отвечала, не задумываясь, не анализируя… И вот…
Пережив ощущение краткого, но в то же время мучительно длящегося полета, Евгения Егоровна осознала себя стоящей на темной вечерней улице. Она осмотрелась. Так… это недалеко от ее прежнего дома. Похоже, сейчас она должна вернуться с работы — в тесную шумную коммуналку, в маленькую комнатку, в которой провела всю свою молодость, одна, почти не имея друзей, незамечаемая соседями… Вздохнув, Евгения Егоровна достала из сумочки зеркало, взглянула — ну вот, ей снова двадцать три. И она решительно зашагала навстречу давно известному неведомому.
Фонарь торчал на повороте улицы мутно светящейся мишенью, и Евгения Егоровна вспомнила, как она останавливалась под этим фонарем, прежде чем свернуть в узкий переулок, в конце которого, закрывая собой тупик, стоял ее дом. Прошлое оказалось своим, узнаваемым, и в то же время странно чужим. Что-то изменилось. Что-то оказалось не таким, каким сохранилось в памяти. Что? Евгения Егоровна не могла понять. И не хотела. Она просто шла домой.
Помедлив мгновение, Евгения Егоровна вошла в темноватый подъезд. Узкая лестница, крутые ступени… шарахнулась из-под ног кошка, задремавшая на площадке. Вот и пришла. Пятый этаж. Обшарпанная дверь, увешанная гроздьями звонков и табличек. Евгения Егоровна нашла свою — «Е. Минаева». И кнопка звонка — зеленая. Сунула руку в карман пальто — ключи на месте. «Как-то все это… не по-настоящему», — промелькнуло в мыслях.
Войдя в комнату, Евгения Егоровна не сразу сняла пальто — сначала она подошла к окну, выглянула на улицу. Все тот же квадратный двор-колодец, все те же освещенные окна напротив. Скорее бы пришло завтра. Евгения Егоровна усмехнулась. Завтра — тридцать лет назад. Забавно…
Задолго до начала рабочего дня Евгения Егоровна уже шла по улице, всматриваясь в силуэты домов, размытые утренним туманом. Ей не хотелось забираться в тесноту троллейбуса, хотя пешком до бюро идти было больше часа. Но Евгения Егоровна чувствовала необходимость этой прогулки. Привыкнуть… к себе самой, к городу, который тоже стал моложе на тридцать лет, к черным деревьям с остатками коричневых листьев… к воздуху молодости…
Войдя в комнату, где располагался их отдел, Евгения Егоровна обнаружила, что ошиблась датой. Игорь Антонович, новый руководитель отдела, сидел за своим столом; и Евгения Егоровна только теперь вспомнила, что он пришел в бюро не осенью, а ранней весной. «Ничего, — подумала Евгения Егоровна, — это совсем неважно». Важно было другое — едва лишь она увидела его смуглое лицо, крепкую ладную фигуру, как вновь ощутила себя той влюбленной девчонкой, для которой каждое слово, каждый жест любимого полны загадки и радости…
— Доброе утро, Женечка, — кивнул ей Игорь Антонович.
Евгения Егоровна вздрогнула. «Ах, да, — тут же сообразила она, — до отчества я еще не доросла. Н-да, придется и к этому привыкать заново…»
— Здравствуйте, Игорь Антонович, — ответила она.