Гуннарссон постарался сделать видеоряд максимально реалистичным и достоверным. И не в плане правдоподобия спецэффектов (их почти нет), а в том смысле, что вся фантастика органично вплетена в бытовую жизнь героев. Грендель — настоящий тролль, но тролли представлены как нечто скорее приземленное, чем сверхъестественное: то ли исчезающая народность, то ли нечто вроде «снежных людей». Картина снята к тому же в нарочито бесстрастной манере, так что действо временами напоминает фильмы знаменитого датского объединения «Догма» во главе с Ларсом фон Триером.
В две тысячи седьмом кинематографисты, словно сговорившись, выдали «на гора» сразу четыре экранизации «Беовульфа», причем все — американские. Такого внимания к своей персоне, наверное, не знал даже граф Дракула в лучшие времена.
Первым «отстрелялся» малобюджетный телевизионный «Грендель» Ника Лайона. Далее должны были последовать совершенно не похожие друг на друга «Беовульф: Принц Гаутов» дебютанта Скотта Вегенера и «Пришелец» Говарда Маккэйна. Первый фильм представляет собой также малобюджетную постановку, предпринятую с благотворительными целями: все вырученные средства должны пойти на борьбу с раковыми заболеваниями. Оригинальная авторская «находка» в том, что Беовульф здесь… негр (афрогаут?). «Пришелец» в первоначальном варианте сценария был научно-фантастической адаптацией «Беовульфа», однако сценарист Маккэйн изменил фабулу, чтобы обеспечить финансирование проекта. Хотя знакомый сюжет легко узнать даже в синопсисе: звездный пришелец Каинан (Джим Кэвизел) терпит крушение на землях викингов и возглавляет их борьбу против чудовища Моорвена, тоже прибывшего из космоса.
Сейчас трудно сказать, что явят зрителю экранизации Вегенера и Маккэйна, потому что обе премьеры сдвинуты на 2008 год. Вероятно, чтобы не конкурировать в прокате с наиболее масштабной на сегодняшний день версией — «Беовульфом» Роберта Земекиса.
* * *
Режиссер воспользовался уже апробированной им в «Полярном экспрессе» технологией, известной как «захват движения», или «захват представления» (performance capture). Актеры при этом снимаются на синем или зеленом фоне, одетые в специальные комбинезоны и оклеенные датчиками, которые считывают даже мелкую лицевую моторику, После цифровой обработки от исполнителя остается виртуальный «каркас», Режиссер волен «надеть» на него любую текстуру и придать любую внешность: можно воспроизвести облик артиста, а можно сгенерировать выдуманного персонажа с заданной мимикой и пластикой.
Земекис применил и то, и другое. Процедура «захвата движения» позволила сократить бюджетные затраты и пригласить несколько «дорогих» актеров. И если цифровые образы Энтони Хопкинса (Хротгар) или Анжелины Джоли (мать Гренделя) похожи на исполнителей, то в случае с Беовульфом и Гренделем режиссер избрал иной путь. По воспоминаниям продюсера Стива Старки, «Беовульф — совершенно неповторимый герой, и никто из реально живущих актеров не смог бы воплотить в себе все те качества, которые соответствовали видению этого персонажа Бобом». Для роли выбрали уже немолодого и грузного Рэя Уинстона, превратив его в двухметровую «белокурую бестию». Гренделем стал Криспин Гловер, уже снимавшийся у Земекиса в «Назад в будущее», и узнать его в компьютерном образе можно только по пронзительному взгляду.
Принципиальное отличие фильма Земекиса от предыдущих экранизаций не только в размахе и технологиях. В ранних постановках, как правило, воспроизводили сюжет борьбы с Гренделем и его матерью. Новый «Беовульф» охватывает всю историю персонажа, включая трагический финал и вставной эпизод с марафонским заплывом через море. Однако Земекис с командой прекрасно понимали, что переносить архаичную фабулу на экран «один в один» не имело смысла: слишком изменились ценности и слишком искушен стал зритель, чтобы удивить его банальной историей о противостоянии героя и чудовища.
Сценарий новой версии написали известный фантаст Нил Гейман и Роджер Эйвери, когда-то вместе с Тарантино сочинивший сюжеты для «Криминального чтива». Что можно было ожидать от нестандартно мыслящего дуэта? В лучших своих традициях Гейман и Эйвери поставили сказание о Беовульфе с ног на голову. При этом несколько тем, пунктирно намеченных в других экранизациях, доведены до логического конца. Так завершена реабилитация Гренделя. Монстр выставлен практически невинной жертвой и все свои деяния совершает исключительно с целью самозащиты. Земекис дополнительно придумал мотивировку, что нападения Гренделя обусловлены физической болью: шум разнузданного гульбища в Хеороте, войдя в резонас со стенами пещер, пагубно действует на его барабанные перепонки. В то же время Беовульф в первой половине фильма — едва ли не отрицательный герой, а мать Гренделя показана чудовищем не столько внешне, сколько внутренне: это обольстительная интриганка, сделавшая сына орудием своих манипуляций и косвенно его погубившая.
Гейман и Эйвери «изобрели велосипед», снова подняв вопрос о родственных связях Хротгара и Гренделя, затронутый еще в «Био-Волке». Правда, как и в остальном, пошли дальше предшественников, привив на генеалогическое древо ветвь самого Беовульфа. Стержневым в новой трактовке стал внутренний конфликт героя, пожинающего плоды своих ошибок, чего не было и не могло быть в оригинальной поэме. Но именно это придало фильму психологическую глубину. Здесь парадоксально чувствуется подражание Шекспиру, столь ценимому Гейманом. Великий Бард также любил выворачивать чужие сюжеты наизнанку, прёвратив хладнокровного мстителя Гамлета из хроники Саксона Грамматика в заложника душевных терзаний. Драматизм нового «Беовульфа» тоже порой достигает накала шекспировских страстей.
Но эксперименты с фабулой и видеорядом не везде на пользу фильму. Из-за большого количества сюжетных линий остался нераскрытым образ Гренделя. Мы не узнаем, кто так страшно изуродовал это несчастное создание, похожее на огромного Горлума, почему оно столь чувствительно и как смогло долго выживать вблизи Хеорота.
Пластика живых актеров не всегда согласуется с полностью цифровыми образами. А рассчитанная «неестественность» графики уравновешена довольно жестким для такого кино натурализмом. Эстетически фильм вливается в новомодную струю «высокобюджетного трэша», наряду с «Городом грехов» и «Грайндхаусом». Компьютерные кровь, слизь, оторванные конечности, шутки типа «С ума сойти! У него нет члена!» льются и сыплются с экрана настолько густо, что впору заподозрить: фамилия режиссера на самом деле не Земекис, а Родригес. Впрочем, смешение высокого и низкого вполне отвечает шекспировскому духу.
Открытый финал картины словно подчеркивает: история Беовульфа не закончена, и линия его экранизаций — тоже. «Нам нужен герой», — говорит Хротгар у Земекиса.
В цифровой век его слова не потеряли смысла.
В 2001 году снятый студией DreamWorks фильм о зеленом огре перевернул все наши представления о «настоящей сказке»: в меру волшебной и без излишнего сюсюканья — а значит, вполне правдивой. И перевернутость ее с ног на голову только сыграла на пользу и картине, и зрителям. Видимо, лавры «Шрека» не давали покоя студии «Уолт Дисней», подвигая на создание «чего-нибудь этакого».
Мир анимации полнится талантами, не осталось незамеченным и это устремление.
Основной замысел, на котором основан сценарий ленты «Зачарованная», авторства Билла Келли, состоял в том, чтобы поместить доверчивую простодушную героиню в современный недобрый мир, Келли утверждает, что это была идея типа «а что если…». Но как добиться правдоподобия персонажа, если даже младшие школьники скептически относятся к чудесам? Кем надо быть, чтобы уметь удивляться, любить и сохранять душу чистой и открытой? Сумасшедшей, дикаркой или… мультяшкой? «Вот оно!» — подумал Билл Келли, и первый шаг к фильму был сделан. Уже на этапе создания съемочной группе было ясно: фильм обречен на успех. Одним из продюсеров выступил Барри Зонненфельд, известный и как режиссер («Семейка Адамс», «Люди в черном», «Дикий, дикий Вест»), и как оператор («Сбрось маму с поезда», «Большой»).
Прочитав предварительный сценарий, режиссер Кевин Лима («102 далматинца», «Тарзан») заявил: «Этот сценарий просто-таки написан для того, чтобы фильм снимал именно я».
Лима оказался верным поклонником диснеевской сказки, а также человеком, который может играть и шутить с материалом, не теряя уважения к классике, бережно и щедро помещать в кадр намеки на мультфильмы Мастера, но делать это без излишнего благоговения. Одним из основных вкладов режиссера в предсъемочную работу стала идея, что два мира — нарисованный и реальный — могут соединиться в таком «неподходящем» месте, как Нью-Йорк, где люди нечасто поют о своих чувствах, даже если и «живут долго и счастливо».
Фильм открывает классическая диснеевская завязка: прекрасная Жизель ждет принца своей мечты. У нее есть все необходимое, чтобы стать настоящей принцессой: красота, доброе сердце, нежный голос и способность общаться с животными. Мечта начинает сбываться, когда принц Эдвард слышит песню девушки и бросается на поиски невесты.
На следующий день героиня спешит на свою свадьбу, но колдовство королевы Нариссы забрасывает ее так далеко от волшебной страны, как только возможно, и она уже не персонаж красочного мультипликационного мира — она превратилась в реальную женщину и переместилась в самое прозаическое место, современный Манхэттен в Нью-Йорке.
Кевин Лима считает, что главное в фильме — это противостояние цинизма и чистого простодушия. Жизель — собирательный образ Белоснежки, Золушки, Спящей Красавицы, Белль и Русалочки — приходит в наш суровый мир и принимает его таким, каков он есть, вбирая все радости жизни. Ее доброта зачаровывает любого одинокого человека, с которым девушка заговаривает.
Превращение мультяшек в людей стало ядром повествования. В фильме Роберта Земекиса 1988 года «Кто подставил кролика Роджера» миры — «реальный» и «нарисованный» — существовали совместно, так сказать, в одном кинопространстве, а идеи превращений постоянно витали в воздухе. И значит, должны были когда-нибудь обрести плоть.
Заблудившейся в каменных джунглях красавице Жизель (Эми Адамс) спешат на помощь милая шестилетняя девочка Морган (Рэйчел Ковей) и ее очень серьезный отец — адвокат Роберт (Патрик Демпси). Когда влюбленный принц Эдвард (Джеймс Марсден) находит свою романтическую героиню, она уже кое-что знает о чуждом мире, познакомилась с новыми людьми и открыла для себя возможности иной эмоциональной наполненности жизни.
Смесь манхэттенского асфальта и сказочного блеска предъявлена зрителю творческой группой, в которой немало известных людей. Например, оператор Дон Берджес («Форрест Гамп», «Изгой»), художник Стюарт Виртцел («Паутина Шарлотты»), а музыку и песни написали Алан Менкен и Стивен Шварц — неоднократные лауреаты премии «Оскар» («Аладдин», «Покахонтас», «Принц Египта»).
«Зачарованная» — романтическая комедия, и это не просто отвлекает от реальности, но и заставляет посмотреть на нее с другой точки зрения. Картина слегка старомодна в музыкальных номерах, что делает ее еще более милой и загадочной. Фантазия, музыка, живое действие, компьютерно оживленные звери — вот компоненты замечательного коктейля, каким и является «Зачарованная», фильм для любого возраста.