1
Г. УЭЛЛС
Человеку нашего времени, попавшему в Лондон конца прошлого столетия, английская столица показалась бы тихим провинциальным городом. Важно щелкали кнутами кэбмены, громоздящиеся на высоких сидениях своих странных экипажей, позади седоков весело переругивались кучера неуклюжих омнибусов; деловито спешили чопорные пешеходы в наглухо застегнутых сюртуках, высоких черных цилиндрах и с неизменными зонтиками. С трубами и барабанами маршировали по улицам религиозные процессии Армии спасения, сопровождаемые праздными зеваками, фонарщиками, трубочистами. И только древние башни Тоуэра да едва выступающий из тумана купол собора святого Павла напоминали о величии мирового города.
Маленький человек в помятом дешевом костюме, с небрежно повязанным галстуком, бродивший по улицам Лондона пятьдесят лет назад, никак не был похож на пришельца из будущего. Этот внимательный наблюдатель, пристально вглядывавшийся в окружающую его жизнь, был в то же время и мечтателем. Он видел темные переулки, грошовые лавки, жалкие скверики, скучные двухэтажные домики великого города, но он хотел видеть их преображенными. Ему грезился Лондон далекого будущего— великолепный город дворцов из стали и стекла, город тенистых парков, электрических солнц. Он хорошо знал нищету рабочих кварталов, убожество лондонской бедноты и мечтал о городе, населенном радостными и нарядными людьми будущего века, о городе движущихся тротуаров, говорящих машин, однорельсовых дорог, «ад которым величественно проносятся огромные воздушные корабли.
Этого человека звали Герберт Джордж Уэллс.
Сын полунищего неудачника, подававшего шары ленивым игрокам в крикет, не сразу стал писателем. «Мальчик в мелочной лавке, приказчик магазина сукон, учитель в провинциальной школе, молодой и талантливый зоолог, блистательно добившийся ученой степени, увлекательный рассказчик — таков был путь молодого Уэллса. Ровно пятьдесят лет назад появились его первые рассказы, раскрывшие читателям совершенно новый, фантастический мир.
По скучным улицам Лондона прошел человек-невидимка; немецкий воздушный флот, собирающийся сжечь Нью-Йорк, пролетел над Англией; двое лондонцев отправились в стеклянном шаре на Луну; скромный англичанин заснул летаргическим сном, чтобы проснуться через двести три года повелителем мира; талантливый изобретатель построил чудесную машину для путешествия по времени; марсиане, высадившиеся в лондонском пригороде, выкурили население английской столицы газовыми снарядами и всеразрушающим тепловым лучом — обо всех этих необычайных событиях рассказал сам Уэллс.
Фантастические рассказы и романы Уэллса не просто сказки. Это предвидения людей его времени, интересные научные гипотезы, воплощенные в живые образы талантливым рассказчиком, смелые, но обдуманные предсказания. Причудливо смешаны в произведениях Уэллса серая будничная действительность и необычайный полет фантазии. Но на сером фоне еще ярче блестят пестрые краски, а реалистические подробности заставляют безоговорочно верить в чудесные выдумки писателя. Поэтому и люди в книгах Уэллса так нам понятны и близки — это наши современники, наши соседи, люди сегодняшнего дня.
И еще одно ценное качество можно найти у Уэллса. Это — обостренный интерес к политике, к основным социальным вопросам, волнующим широкие народные массы. Уэллс был одним из основателей так называемого Фабианского общества — первого в Англии общества по изучению социализма.
Сейчас Уэллс уже не молодой мечтатель. Он превратился в одного из самых известных мировых писателей. Им написано несколько десятков книг. Он также крупный общественный деятель: Ленин принимал его в Кремле, Сталин беседовал с Уэллсом, международная организация писателей избрала его своим председателем. Но мы не забыли его первых увлекательных и остроумных рассказов, так поразивших когда-то старика Жюля Верна.
Многое предсказанное Уэллсом стало действительностью за истекшие пятьдесят лет, многое, быть может, еще таится за непроницаемой завесой завтрашнего дня. Несмотря на прошедшие годы, рассказы и романы Уэллса не стареют, они продолжают привлекать и волновать читателей.
В этой маленькой книжечке помещены два рассказа Уэллса, Какой фантастической кажется картина соседней планеты, когда мы рассматриваем ее сквозь мерцающие грани таинственного хрустального яйца, затерявшегося в лавке лондонского старьевщика! Какое причудливое зрелище представляет столичный воскресный день, если глядеть на него сквозь своеобразную «лупу времени» «Новейшего ускорителя»! Действительно ли через толщу хрустального яйца можно было видеть жизнь на Марсе? Конечно, нет. Ведь это видел один Кэйв, которого нельзя считать вполне нормальным человеком, хотя, с другой стороны, многое из того, что он рассказывает, не расходится с данными астрономии. Читатель, окончив рассказ, и верит и не верит, но надолго будет жить в нем то ощущение таинственного, чудесного, иного мира, которое умеет создавать Уэллс. А «Новейший ускоритель»? Но ведь он уже существует, ведь это самая обычная ускоренная киносъемка, известная много лет!
Уэллс дожил до нашей бурной эпохи. Несмотря на свои семьдесят семь лет, он продолжает неутомимо работать. Во время варварских бомбардировок фашистскими самолетами мирного населения Англии он не покидал своего города. Он один из самых страстных противников Гитлера и гитлеризма, и его путешествие по Америке, где он выступал с речами против фашистской Германии, немало способствовало взаимопониманию и сближению свободолюбивых народов, и его голос громко прозвучал в хоре прогрессивных деятелей, требующих вступления Соединенных штатов в войну.
В Англии есть обычай именовать знаменитых современников лишь инициалами. И, пожалуй, самыми популярными, известными каждому англичанину являются три буквы: ЭЙЧ-ДЖИ-ДАБЛЬЮ (Н. G. W.), расшифровывающиеся — Герберт Джордж Уэллс.
Если уж кому случилось искать булавку, а найти золотой, так это моему доброму приятелю профессору Гибберну. Мне и прежде приходилось слышать, что многие исследователи попадали куда выше, чем целились, но такого, как с профессором Гибберном, еще ни с кем не бывало. Можно смело, без всяких преувеличений, сказать, что на этот раз его открытие произведет полный переворот в нашей жизни. А между тем Гибберн хотел создать всего лишь какое-нибудь тонизирующее средство, которое помогло бы апатичным людям поспевать за нашим беспокойным веком. Я сам уже не раз принимал этот препарат и теперь просто опишу его действие на мой организм — так будет лучше всего. Из дальнейшего вы увидите, какой богатой находкой окажется он для всех любителей новых ощущений.
Мы с профессором Гибберном, как известно многим, соседи по Фолкстону. Если память меня не подводит, несколько его портретов, и в молодости и в зрелом возрасте, были помещены в журнале «Стрэнд», кажется, в одном из последних номеров за 1899 год. Установить это точно я не могу, потому что кто-то взял у меня этот номер и до сих пор не вернул. Но читатель, вероятно, помнит высокий лоб и на редкость длинные черные брови Гибберна, которые придают его лицу нечто мефистофельское.
Профессор Гибберн живет на Аппер-Сэндгейт-роуд, в одном из тех прелестных особнячков, которые так оживляют западный конец этой улицы. Крыша у его домика островерхая, во фламандском стиле, портик мавританский, а маленькая рабочая комнатка профессора Гибберна смотрит на улицу большим фонарем в форме готического стрельчатого окна. В этой комнатке мы проводим вечерок за трубкой и беседой, когда я прихожу к нему. Гибберн — большой шутник, но от него услышишь не только шутку. Он часто рассказывает мне о своих занятиях, так как общение и беседы с людьми служат ему стимулом для работы, и поэтому у меня была возможность шаг за шагом проследить создание «Новейшего ускорителя». Разумеется, большую часть опытов Гибберн производил не в Фолкстоне, а на Гауэр-стрит, в новой, прекрасно оборудованной больничной лаборатории, где он первый и обосновался.
Как известно, если не всем, то уж образованным-то людям, во всяком случае, Гибберн прославился среди физиологов своими работами по изучению действия медикаментов на нервную систему. Там, где дело касается различных наркотических, снотворных и анестезирующих средств, ему, говорят, нет равных. Его авторитет как химика тоже велик, и в непроходимых джунглях загадок, окружающих клетки нервных узлов и осевые волокна, есть расчищенные им маленькие просветы и прогалины, недостижимые для нас до тех пор, пока он не сочтет нужным опубликовать результаты своих изысканий в этой области.
В последние годы, еще до открытия «Новейшего ускорителя», Гибберн много и весьма плодотворно работал над тонизирующими медикаментами. Благодаря ему медицина обогатилась по крайней мере тремя абсолютно надежными препаратами, значение которых во врачебной практике огромно. Препарат под названием «Сироп „Б“ д-ра Гибберна» сохранил больше человеческих жизней, чем любая спасательная лодка на всем нашем побережье.
— Но такие пустяки меня совершенно не удовлетворяют, — сказал он мне однажды около года назад. — Все эти препараты либо подхлестывают нервные центры, не влияя на самые нервы, либо попросту увеличивают наши силы путем понижения нервной проводимости. Они дают лишь местный и очень неравномерный эффект. Одни усиливают деятельность сердца и внутренних органов, но притупляют мозг; другие действуют на мозг, как шампанское, никак не влияя на солнечное сплетение. А я добиваюсь — и добьюсь, вот увидите! — такого средства, которое встряхнет вас всего с головы до пят и увеличит ваши силы в два… даже в три раза против нормы. Да! Вот чего я ищу!
— Это подействует на организм изнуряюще, — заметил я.
— Безусловно! Но есть вы будете тоже в два-три раза больше. Подумайте только, о чем я говорю! Представьте себе пузырек… ну, скажем, такой, — он взял со стола зеленый флакон и стал постукивать им по столу в такт своим словам, — и в этом бесценном пузырьке заключена возможность вдвое скорее думать, вдвое скорее двигаться, вдвое скорее работать.
— Неужели это достижимо?
— Надеюсь, что да. А если нет, значит, у меня целый год пропал даром. Различные препараты гипофосфатов показывают, что нечто подобное… Ладно! Пусть подействует только в полтора раза — и то хорошо!
— И то хорошо! — согласился я.
— Возьмем для примера какого-нибудь государственного деятеля. У него бездна обязанностей, срочные дела, и со всем этим никак не справишься.
— Пусть напоит вашим снадобьем своего секретаря.
— И выиграет времени вдвое. Или возьмите себя. Положим, вам надо закончить книгу…
— Обычно я проклинаю тот день, когда начал ее.
— Или вы врач. Заняты по горло, а вам надо сесть и обдумать диагноз. Или адвокат. Или готовитесь к экзаменам…
— Да с таких по гинее за каждую каплю вашего препарата! — воскликнул я. — Если не дороже!
— Или, скажем, дуэль, — продолжал Гибберн. — Когда все зависит от того, кто первый спустит курок.
— Или фехтование, — подхватил я.
— Если мне удастся сделать этот препарат универсальным, — сказал Гибберн, — вреда от него не будет никакого, разве что он на самую малость приблизит вас к старости. Но зато жизнь ваша вместит вдвое больше по сравнению с другими, так как вы…
— А все же на дуэли будет, пожалуй, нечестно… — в раздумье начал я.
— Это уж как решат секунданты, — заявил Гибберн.
Но я снова вернулся к исходной точке нашей беседы.
— И вы уверены, что такой препарат можно изобрести?
— Совершенно уверен, — сказал Гибберн, выглянув в окно, так как в эту минуту мимо дома что-то пронеслось с грохотом. — Вот изобрели же автомобиль! Собственно говоря…
Он умолк и, многозначительно улыбнувшись, постучал по столу зеленым пузырьком. — Собственно говоря, я такой состав знаю… Кое-что уже сделано…
По той нервной усмешке, с какой Гибберн произнес эти слова, я понял всю важность его признания. О своих опытах он заговаривал только тогда, когда они близились к концу.
— И, может быть… может быть, мой препарат будет ускорять даже больше чем вдвое.
— Это грандиозно, — сказал я не очень уверенно.
— Да, грандиозно.
Но мне кажется, тогда Гибберн и сам еще не понимал всей грандиозности своего открытия.
Помню, мы несколько раз возвращались к этому разговору. И с каждым разом Гибберн говорил о «Новейшем ускорителе» — так он назвал свой препарат — все с большей уверенностью. Иногда он начинал беспокоиться, не вызовет ли его «Ускоритель» каких-либо непредвиденных физиологических последствий; потом вдруг с нескрываемым корыстолюбием принимался обсуждать со мной коммерческую сторону дела.
— Это — открытие! — говорил Гибберн. — Великое открытие! Я дам миру нечто замечательное и вправе рассчитывать на приличную мзду. Высоты науки своим чередом, но, по-моему, мне должны предоставить монополию на мой препарат хотя бы лет на десять. В конце концов почему все лучшее от жизни должны получать какие-то колбасники!
Мой интерес к новому изобретению Гибберна не ослабевал. Я всегда отличался склонностью к метафизике. Меня увлекали парадоксы времени и пространства, и теперь я начинал верить, что Гибберн готовит нам не больше и не меньше, как абсолютное ускорение нашей жизни. Представим себе человека, регулярно пользующегося этим препаратом: дни его будут насыщены до предела, но к одиннадцати годам он достигнет зрелости, в двадцать пять станет пожилым, а в тридцать уже ступит на путь к дряхлости. Следовательно, думал я, Гибберн сделает со своими пациентами то же самое, что делает природа с евреями и обитателями стран Востока: ведь в тринадцать-четырнадцать лет они совсем взрослые люди, к пятидесяти старики, а мыслят и действуют быстрее нашего.
Магия фармакопеи неизменно повергала меня в изумление. Лекарства могут сделать человека безумным, могут и успокоить; могут наделить его невероятной энергией и силой или же превратить в безвольную тряпку; могут разжечь в нем одни страсти и погасить другие! А теперь к арсеналу пузырьков, которые всегда в распоряжении врачей, прибавится еще одно чудо! Но Гибберна такие мысли мало занимали: он был весь поглощен технологией своего изобретения.
И вот седьмого или восьмого августа — время бежало быстро — профессор Гибберн сказал мне, что он поставил опыт дистилляции, который должен решить, что его ждет, победа или поражение, а десятого все было закончено, и «Новейший ускоритель» стал реальностью. Я шел в Фолкстон по Сэндгейт-хилл, кажется, в парикмахерскую, и встретил его — он спешил ко мне, поделиться своим успехом. Глаза у него блестели больше обычного, лицо раскраснелось, и я сразу же заметил несвойственную ему раньше стремительность походки.
— Готово! — крикнул он и, схватив меня за руку, заговорил быстро-быстро. — Все готово! Пойдемте ко мне, посмотрите сами.
— Неужели правда?
— Правда! — воскликнул Гибберн. — Уму непостижимо! Пойдемте, пойдемте!
— И ускоряет… вдвое?
— Больше, гораздо больше. Мне даже страшно. Да вы посмотрите. Попробуйте его сами! Испытайте на себе! В жизни ничего подобного не было! — Он схватил меня за локоть и, не переставая взволнованно говорить, потащил за собой с такой силой, что мне пришлось пуститься рысью. Навстречу нам ехал омнибус, и все сидевшие в нем точно по команде уставились на нас, как это свойственно пассажирам таких экипажей.
Стоял один их тех ясных, жарких дней, которыми так богато лето в Фолкстоне, и все краски казались необычайно яркими, все контуры — необычайно четкими. Дул, разумеется, и ветерок, но разве легкий ветерок мог освежить меня сейчас? Наконец я взмолился о пощаде.
— Неужели слишком быстро? — удивился Гибберн и перешел с рыси на маршевый шаг.
— Вы что, уже приняли свое лекарство? — еле выговорил я.
— Нет, — ответил он. — Только выпил воды из той мензурки, самую капельку… Но мензурка была тщательно вымыта. Вчера вечером я действительно принял небольшую дозу. Но это — дело прошлое.
— И ускоряет вдвое? — спросил я, весь в поту подходя к его дому.