– Я не готова умирать, Винсент, – сказала Аманда.
Ренальд молча смотрел на него. Потом произнес:
– Наша смерть ничего не изменит. Города все равно собираются продолжать создание таких, как мы. Буквально – тебя и меня.
Винсент махнул рукой, словно рубанул топором.
– Хватит думать о выполнении миссии! Я не говорю о какой-то мечте, великой цели или вымирании. Слишком многое сделано ради страха, замаскированного под дальновидность. Речь идет о людях, о нас, и только о нас. Подумай о нас как о людях. Даже самому ужасному преступнику на Земле не приходится жить так, как живем мы.
– Я считаю, что бесцельно расстаться со своей жизнью – аморально, – заявил Ренальд.
– Ты слишком легко принял чужие правила, Ренальд. Подумай!
– Я ничего не принимал, Винсент. Я просто собираюсь выдержать до конца.
– Это слова Кента.
– Это мои слова. И я не прощу тебя.
Винсент и Ренальд смотрели друг на друга.
– Что это значит, Ренальд? – спросила Аманда.
Никто не ответил.
– Что это значит, Винсент? Прощать за что? Это про те эмбрионы, которые ты уничтожил в Паутине Шарлотты?
– Винсент ищет выход с точки зрения морали, – пояснил Ренальд. – Он знает, что я не смогу сделать лекарство от этой болезни так, как это может сделать он. Думаю, сейчас, после этой прелюдии, он заявит нам, что собирается убить себя. Проблема в том, что он потащит нас за собой, если сделает это сейчас. Он пытается найти решение, которое позволит ему не стать убийцей из-за бездействия. Вот он, наш храбрый моралист Винсент.
Винсент ничего не ответил, и Аманда уставилась на него большими пустыми глазами. Он подумал о Мерсед. Путь, который она избрала, всегда оставался открытым для него. Но он всегда опаздывал. Это касалось сделанных заявлений, принятых решений, споров о том, как следовало поступить первым колонистам. Он треснул изнутри. Тоска, разочарование, смех стонали, желая вырваться из тюрьмы громоздкой плоти. Винсент так и не стал тем, кем хотел. Он не стал ни отважным вестником, как Мерсед, ни защитником, как Кент. Он имел свои слабые и сильные стороны, как и все остальные, но только не там, где надо. Неспособные плакать, не имеющие век глаза Винсента смотрели на Ренальда и Аманду. Он плакал без каких-либо внешних проявлений – о потерянных друзьях, разбитых мечтах, о самом себе.
Все подумали, что Мерсед сошла с ума, сломалась, как многие другие. Но они с Мерсед знали, что солнечный свет содержит признаки человечности, которые у них отняли: красоту, наслаждение, страсть, любовь.
– Мы с Амандой закончим отсоединение базы от океанского дна, – сказал Ренальд. – Столкновение с астероидом произойдет в течение следующих девяноста минут. А ты решай, что будешь делать. Пойдем, Аманда.
– Я уже решил.
Их лица, словно мертвые рыбы во тьме, не выражали ничего, и Винсент не вложил в свою фразу ни толики чувства. Они ждали, и даже он ждал.
– Я последую за Мерсед.
Океан пугает человека. Страшит своей безразмерностью, тем непонятным, что скрывается за его манящей синевой. Поэтому издавна людское воображение рисовало чудовищ, обитающих в морской бездне. Море было беспощадно к тем, кто странствовал по нему. Бескрайние океанские просторы – вызов могуществу человека, его способности покорить природу. Фантасты не могли не принять этот вызов.
Приступить к погружению!
Когда-то фантазерам казалось, что для победы достаточно будет всего лишь проложить спокойные, не зависящие от капризов погоды транспортные пути по океану. И в качестве самого простого способа предпочли использовать подводную лодку. Об этом средстве передвижения мечтали еще Ф.Бэкон в «Новой Атлантиде» и Э.Дарвин в «Храме природы».
Самый же известный капитан подводного судна объяснял преимущество этого транспортного средства профессору Аронаксу: «Если ваши суда, подверженные всем случайностям мореплавания, всюду подстерегает опасность, если первое впечатление, которое производит море, как хорошо сказал голландец Янсен, – страх бездны, то на борту «Наутилуса» человек может быть спокоен. Тут нечего бояться прогиба в корпусе, ибо двойная обшивка судна крепче железа; тут нет такелажа, который страдает от боковой качки или «устает» от качки килевой; нет парусов, которые может сорвать ветер; нет паровых котлов, которые могут взорваться; тут исключена опасность пожара, потому что на корабле нет деревянных частей; нет угля, запас которого может истощиться… нет опасности столкновения, ибо он один плавает в морских пучинах; не страшны и бури, потому что в нескольких метрах под уровнем моря царит глубокий покой!»
Вскоре после выхода романа Верна в свет подводная лодка стала для НФ столь же привычным антуражным элементом, как позднее ракета. О длительных подводных путешествиях и приключениях в конце XIX – начале XX века писали Ф.Стоктон в «Великом камне Сардиса», Г.Коллингвуд в «Вахте «Летучей рыбы», Г.Стрэнг в «Повелителе морей». Подводные лодки казались лучшим средством даже для исследования самых недоступных районов земного шара, расположенных возле полюсов. Именно в этих местах, недалеко от Антарктиды, совершает свои открытия экипаж подводного судна в романе Э.Р.Берроуза «Земля, позабытая временем». А в книге отечественного фантаста Н.Шпанова «Земля недоступности» подводники напрямую прокладывают маршрут к Северному полюсу.
Однако уже в книге Жюля Верна было заложено двоение темы подводных кораблей – ведь «Наутилус» не только аппарат для глубоководных исследований, но еще и грозное боевое судно. И позже подлодки то представали несокрушимыми военными машинами, то выполняли роль мирных лабораторий, изучающих тайны моря.
Например, в книге Ф.Стоктона «Великий военный синдикат», которая рассказывает о морской войне между Англией и США, активно используются подводные суда. О боевых глубоководных аппаратах писал и М.Пембертон во «Вратах гиганта». Он же рассказывал о приключениях пиратских подлодок в романах «Железный пират» и «Капитан Блэк». А вот у отечественного автора П.Орловца в книге «Клады Великой Сибири» описан аппарат-трифибия, способный передвигаться в трех средах – по земле, под водой и в воздухе. На этом корабле герои разрушали города Японии, мстя за проигранную Россией войну. В футурологических главах романа Л.Леонова «Дорога на океан», рассказывающих о грядущей войне СССР против капиталистического мира, тоже нашлось место подводным супердредноутам. Они настолько быстро передвигались, что подогревали в движении воду, и рыба варилась в их кильватерной струе.
В некоторых книгах военная и мирная функции подводных лодок сочетались. Например, в известном романе «Тайна двух океанов» Г.Адамова в экипаж «Пионера» входит группа ученых-океанологов. Однако главная функция корабля – устрашение и прямая борьба с императорским японским военным флотом. Для этого экипаж и ведет подлодку из Ленинграда во Владивосток вокруг всего света. Да и другая, не менее известная субмарина фантастики из романа Ф.Херберта «Под давлением» – прежде всего боевой корабль. Живописал грядущую подводную войну и М.Кейдин в романе «Последняя морская сажень».
Однако к концу 1960-х на фоне вполне реальных атомных «Трешеров» и «Скорпионов» тема военного подводного флота выдохлась. Выдумать что-то более мощное, чем реальные ядерные «джаггернауты» оказалось затруднительно. Фантасты еще пытались использовать неожиданные повороты темы, как, например, Ф.Пол в «Невольничьем корабле», где действует очень своеобразный экипаж, состоящий из людей и животных, объединенных телепатической связью. Но в целом подводные лодки покидали НФ, чтобы стать достоянием реалистической военной литературы или политических триллеров, вроде «Охоты за «Красным Октябрем» Т.Клэнси.
Букет проектов
Помимо подводных лодок довольно быстро появился в НФ и другой способ покорения водного мира. На страницах НФ протянулись длинные трубы подводных туннелей, соединяющих целые континенты. Одним из первооткрывателей стал наш соотечественник В.Ф.Одоевский, заявив эту тему в неоконченном НФ-романе «4338-й год». Француз А.Лори в книге «Нью-Йорк – Брест за семь часов» изобразил трансатлантический туннель. Использовали фантасты подобные сооружения и для военных целей. Например, у М.Пембертона в романе «За родину!» французские интервенты сооружают туннель под Ла-Маншем для вторжения в Англию. Художественной вершиной книг о подводных туннелях стал роман Б.Келлермана, который так и назван – «Туннель». Келлерману удалось достичь предела правдоподобия, превратив свою книгу в визионерски точный «отчет» о воображаемой стройке.
И все же к середине XX века стало ясно, что, с экономической точки зрения, трансатлантический или хотя бы транссредиземноморский туннели себя не оправдывают. И поэтому даже первый вариант романа А.Казанцева «Арктический мост», изданный в 1946 году и описывающий подводный трубопровод, который связал СССР и США, выглядел в те годы анахронизмом. Впрочем, это не помешало автору периодически переиздавать книгу, постепенно ее «осовременивая», и в 1985 году выпустить новую редакцию, названную «Мост дружбы». Но в целом подводные транспортные туннели ушли в прошлое, и если Г.Гаррисон и использовал эту идею в своей «альтернативке» «Да здравствует трансатлантический туннель!», то исключительно из художественных соображений. Американский фантаст создавал текстстилизацию на фантастику первой половины XX века, да еще с заметными элементами пародии.
С другой стороны, некоторые фантасты предлагали не погружаться на дно, а застраивать поверхность океана. Например, возводить искусственные, насыпные острова или рукотворные сухопутные мосты, соединяющие континенты. Одним из первых о таких сооружениях написал еще в XIX веке Н.Шелонский в книге «В мире будущего» (кстати, у него же упоминается и подземный туннель, проведенный под Ла-Маншем). Об искусственных островах упоминал и А.Казанцев в романе «Сильнее времени». Другие писатели предпочитали выпускать на морские просторы плавающие плоты. Например, так действуют преобразователи природы у Г.Гуревича в книге «Мы из Солнечной системы!». У А.Шалимова в рассказе «Стажировка» герои размышляют о подъеме со дна морского Атлантиды и Гондваны.
Еще одним способом спокойного плавания по волнам явились плавучие острова. Их громадность якобы должна была гарантировать безопасность, которую не могло обеспечить самое гигантское судно. Однако даже создатель одного из первых «плавающих остров» в истории – Ж.Верн в книге «Остров с гребными винтами» – показал, что защищенность от сил природы еще не гарантирует «защиты от дурака». Жители острова, переругавшись и пустив в разные стороны моторы, сами разорвали его на две части, отправив затем на дно. Да и у более поздних писателей с безопасностью скользящих по волнам островов дело обстояло не лучше. Так, у Д.Найта в романе «МП» на гигантский город-остров все равно нападает морское чудовище. Кроме того, фантасты слишком хорошо понимали, что экономической целесообразности у плавающих городов еще меньше, чем у трансатлантических туннелей.
И постепенно многие авторы осознали, что истинный выигрыш в долгой тяжбе между человеком и морем возможен лишь в одном случае – если люди смогут переселиться в океан.
«Живите в лоне морей!»
О жизни на дне океанов и создании подводных плантаций фантасты тоже задумывались давно. Приоритет здесь принадлежит англичанину Д.Уилкинсу, еще в XVII веке написавшему об этом в книге «Математическая магия». А в России о подводных плантациях и поселениях писал в XIX веке Ф.В.Булгарин в весьма прозорливой книге «Правдоподобные небылицы, или Странствование по свету в двадцать девятом веке».
В отличие от подводных транспортных туннелей тема «городов под океанской толщей» выглядела более поражающей воображение и, соответственно, дольше продержалась на страницах НФ-произведений. Разумеется, изначально подробное описание жизни под водой казалось писателям слишком неправдоподобным, хотя об этом рассуждал еще незабвенный капитан Немо: «Море не подвластно деспотам. На поверхности морей они могут еще чинить беззакония, вести войны, убивать себе подобных. Но на глубине тридцати футов под водою они бессильны, тут их могущество кончается! Ах, сударь, оставайтесь тут, живите в лоне морей!..»
Сам Жюль Верн не решился реализовать идею подводных поселений, а вот его друг и соавтор А.Лори описал глубоководный город, построенный, правда, не современниками, а легендарными атлантами, пережившими катастрофу. Позднее эту идею использовали Д.Перри в романе «Алая империя» и А.Конан Дойль в «Маракотовой бездне», а в пародийно-издевательских целях – Р. Каду (О.Савич и В.Пиотровский) в «Атлантиде под водой».
Впрочем, вскоре появились книги, где в куполах на дне моря поселяются вовсе не потомки атлантов, пользующихся полузабытой «наукой древних», а люди конца XIX – начала XX века. В романе М.Шиля «Повелитель моря» герой объявил своей собственностью дно морей и океанов. Он вроде бы реализовал мечты капитана Немо о свободной жизни вне земли, но в итоге получилась какая-то почти антиутопическая картина. Ведь главному герою пришлось вооружаться и строить подводные крепости, чтобы отстоять свое право на подводный мир. Менее драматично, но с не меньшей выдумкой описал исход человечества в океан Э.Сальгари в книге «Чудеса XXI века».
И тогда же стала все более заметной главная беда, сопровождавшая «океанологическую» НФ: уверенность читателей в том, что покорить море при помощи техники ничего не стоит. Так, ощущением скорой неизбежности завоевания морского дна для «нужд народного хозяйства» проникнут роман А.Беляева «Подводные земледельцы». Эта книга сыграла в отечественной «морской» НФ весьма значительную роль. Беляев, отказавшись от романтической приподнятости своих ранних книг, показал, что освоение моря в ближайшем будущем будет делом будничным, рутинным и довольно скучным. Даже борьба с японскими браконьерами и «капиталистическими эксплуататорами» на Тихом океане не прибавляла книге занимательности.
«Подводные земледельцы» продемонстрировали тенденцию, которая еще четче обозначилась в послевоенные годы – все были непоколебимо уверены в скором и окончательном покорении морских глубин. Подводный совхоз – ну что могло быть более прозаичным? Вот и после второй мировой войны советские творцы фантастики ближнего прицела принялись изображать, как быстро, энергично и почти беспроблемно примутся эксплуатировать море советские люди.
Новые фантастические идеи возникали разве что в сфере изобретения скафандров и прочей технической атрибутики. На страницах книг 1950–1960-х появляются скафандры, снабженные винтовыми и реактивными двигателями (Г.Адамов, «Тайна двух океанов»), баллонами со сжатым «вязким» воздухом (Г.Альтов, «Подводное озеро») и даже с оболочкой, противостоящей водяному давлению за счет внутреннего электростатического противодействия (В.Журавлева, «Человек, создавший Атлантиду»).
В советской НФ «покорители природы» не обращали никакого внимания на его экологию. Особенно не повезло Северному Ледовитому океану. Г.Адамов в романе «Изгнание владыки» предложил соорудить подводные шахты для отопления приполярных земель. А.Казанцев в романе «Мол «Северный» («Подводное солнце») мечтал согреть северные воды при помощи управляемой ядерной реакции. И все-таки даже эти грандиозные проекты навевали на читателей тоску своей прозаичностью.
На Западе ситуация была не лучше: появлялись отдельные произведения о создании целых городов под водой, вроде монументальной трилогии Ф.Пола и Д.Уильямсона («Подводный поиск», «Подводный флот» и «Подводный город»), где авторы попытались обыграть все заметные идеи «твердой» НФ о жизни под водой. И тем не менее такие книги уже воспринимались как тексты, демонстрирующие недостаток фантазии у авторов: зачем, мол, городить НФ-«огород», если всего через пару лет люди и так поселятся на дне океанов?