Но понимала главное: она не может без этой толчеи вокруг себя, но и толчея не может без нее. Она, толчея, вся из себя разная и никому на белом свете не интересная. Но не Ариадне.
Последняя ее книга немножко и про меня, но не в том смысле, что обо мне. О нас с ней вместе. Она называется «Мы с тобой одной крови, ты и я». Это значит – мы и коты.
Она любила животных, ее квартира была возле зоопарка. И у нее обязательно жил кот (бывало, два). У меня тоже кот. Фамилия его Мурзавецкий, а имя Мурзик. Если бы Ариадна была жива и пришла ко мне, он обошел бы ее ноги восьмерочкой несколько раз. Так он отмечает хорошего человека.
Мы хоронили Ариадну в день рождения моей покойной мамы, на который я должна была поехать. Я позвала сына и сказала: «Я не могу быть там и там. Ты должен поехать на день рождения мамы и рассказать ей все. Она знала и любила Ариадну. Она ее там встретит».
Мы стояли вокруг могилы Ариадны, и нас было гораздо меньше, чем бывало у нее в квартире на Грузинах. Один мужчина, наклонясь и поправляя венок, выронил глазную линзу. А я в тот миг подумала, что она никогда не взяла бы ни от кого многого. Но вот такой капельке от нас, наверное, обрадовалась. Тем более, что уронивший линзу был фантаст.
А фантасты – удивительный народ. Они не ведают, что пишут, но, оказывается, пишут то, что надо. За что им и исполать. Всем! Живым и мертвым.
Курсор
БАЧИГАЛУПИ Паоло (BACIGALUPI, Paolo)
Американский писатель и журналист Паоло Бачигалупи родился в городе Колорадо-Спрингс. После окончания колледжа много путешествовал (в частности, побывал в Индии и Китае) и сменил немало мест работы. Последние пять лет работает вебмастером в региональном экологическом журнале «High Country News», издающемся в штате Колорадо, где Бачигалупи проживает с женой и сыном.
Писать начал в 1990-х годах, а в научной фантастике дебютировал в 1999-м рассказом «Карманы, полные дхармы». С тех пор опубликовал всего девять рассказов и коротких повестей, но три из них – «Люди песка и шлака» (2004), «Калорийный человек» (2005) и «Человек с желтой картой» (2006) – были номинированы на премию «Хьюго», а вторая завоевала Премию имени Теодора Старджона. Его произведения составили сборник «Помпа номер шесть» и другие рассказы» (2008). В настоящее время писатель работает над своим первым романом.
КЮНСКЕН Дерек (KUNSKEN, Derek)
Начинающий канадский писатель Дерек Кюнскен закончил университет в штате Онтарио по специальности молекулярная биология. Он занимался исследовательской работой в Университете Мак-Мастер в Оттаве, а затем неожиданно поступил на работу в канадский МИД и провел пять лет в Центральной Америке (в основном, в Колумбии), где принимал участие в гуманитарной программе помощи беженцам и бездомным. В настоящее время Кюнскен работает в отделе гражданства и иммиграции МИД менеджером по вопросам переселения беженцев. Рассказ «На глубине» (2008), с которым читатели «Если» познакомились в этом номере журнала, – дебют Кюнскена в научной фантастике.
ОЛДИ Генри Лайон
Совместный псевдоним харьковских писателей Дмитрия Евгеньевича Громова и Олега Семёновича Ладыженского. Оба родились в 1963 году.
Дмитрий Громов получил высшее образование в Харьковском политехническом институте по специальности «технология неорганических веществ», после чего поступил в аспирантуру, но диссертацию защищать не стал, окончательно «заболев» фантастикой. В 1991 году появились первая публикация в жанре (рассказ «Координаты смерти») и первые совместные работы с Олегом Ладыженским, уже под псевдонимом Г.Л.Олди.
Олег Ладыженский родился в театральной семье. Закончил Харьковский государственный институт культуры по специальности «режиссер театра» и с 1984 года работает «на два фронта» – литературный и театральный.
Первое совместное произведение, рассказ «Кино до гроба и…», соавторы написали в 1990-м, а уже в следующем году вышли первые книги творческого дуэта – «Витражи патриархов» и «Страх». Известность авторам принес цикл «Бездна голодных глаз», состоящий из восьми романов и повестей: «Дорога», «Ожидающий на Перекрестках», «Витражи патриархов» и другие. Г.Л.Олди – автор книг: «Путь меча» (1995), «Герой должен быть один» (1995), «Пасынки восьмой заповеди» (1996), «Дайте им умереть» (1999), «Мессия очищает диск» (1999), «Нам здесь жить» (1999), «Маг в законе» (2000), «Сеть для миродержавцев» (2000), «Орден Святого Бестселлера» (2002), эпопеи «Ойкумена» (2006–2008), «Три повести о чудесах» (2008) и других. Совместно с М. и С.Дяченко и А.Валентиновым они написали романы «Рубеж» (1999) и «Пентакль» (2004).
Параллельно с сочинением новых книг соавторы активно выступают в роли литагентов (в 1991 году ими организована творческая мастерская «Второй блин»), публикуют критические и публицистические материалы, являются одними из организаторов харьковского фестиваля фантастики «Звездный мост». Они лауреаты премий «Золотой кадуцей», «Сигма-Ф», «Роскон», «Еврокон-2006», «Большой Зилант» и других.
РАЙМАН Джефф (RYMAIN, Geoff)
Канадо-американо-английский писатель Джеффри Чарлз Райман родился в 1951 году в Канаде, с 11 лет жил в США, закончил Университет штата Калифорния в Лос-Анджелесе с дипломом филолога и историка, а затем переехал в Англию, где живет и поныне. В настоящее время ведет курсы писательского мастерства на филологическом факультете Университета Манчестера.
В фантастике автор заявил о себе в 1976-м, опубликовав рассказ «Дневник переводчика». С тех пор выпустил восемь романов, четыре из которых принесли писателю внушительный букет высших премий в жанре: «Непокоренная страна» (1986) – Британскую премию по научной фантастике и Всемирную премию фэнтези, «Воздух» (2004) – Британскую премию по научной фантастике, Премию имени Артура Кларка и Премию имени Джеймса Типтри-младшего, «Сад ребенка» (1989) – Премию имени Артура Кларка и Премию имени Джона Кэмпбелла, «253» (1997) – Премию имени Филипа Дика. Кроме того, перу Раймана принадлежат также рассказы и повести, лучшие из которых вошли в сборник «Непокоренные страны» (1994).
РУДЕНКО Борис Антонович
Писатель и журналист Борис Руденко родился в Москве в 1950 году. После окончания МАДИ полгода проработал в одном из КБ, а затем перешел на службу в милицию. Уволился в чине подполковника. После демобилизации занялся журналистикой, в настоящее время работает заведующим отделом в журнале «Наука и жизнь».
Выпускник Малеевских семинаров, Б.Руденко дебютировал в фантастике рассказом «Вторжение» («Техника–молодежи», 1978); в течение следующего десятилетия его НФ-рассказы и повести регулярно публиковались в периодической печати и сборниках. Но в 1989 году писатель неожиданно ушел в детективную прозу (дебют – повесть «До весны еще далеко» в «Искателе»). О причинах Б.Руденко сам рассказал в одном из интервью: «Случившееся в середине 1980-х было само по себе настолько сверхфантастично, что я понял: «лучше» я сам уже не придумаю. Для меня – как писателя – фантастический метод перестал быть актуальным». В жанре детектива он выпустил множество книг, в том числе – «Всегда в цене» (1994), «Исполнитель» (1995), «Смерть откладывается на завтра» (1995), «Время черной охоты» (1996) и другие.
Из «детективной эмиграции» писатель вернулся в 2003-м с рассказом «Без проблем», опубликованным в журнале «Если». Затем последовали новые рассказы и повести автора, а в начале 2005-го вышла и первая НФ-книга Б.Руденко – роман «Те, кто против нас».
СПАРХОУК Бад (SPARHAWK, Bud)
Американский ученый-электронщик и писатель Джон Спархоук, который подписывает свои произведения как Бад Спархоук, родился в 1937 году в Балтиморе (штат Мэриленд) и окончил Университет штата с дипломом математика. Затем служил техническим специалистом по электронному оборудованию в ВВС США, работал в сфере информатики «на большие корпорации, на правительство и на военных», а все свободное время отдавал яхтам. В настоящее время Спархоук проживает в Аннаполисе (штат Мэриленд).
Свой первый научно-фантастический рассказ «Случай с батареей Томкинса» Спархоук опубликовал в журнале «Analog» в 1976 году, однако после нескольких выступлений замолчал почти на полтора десятилетия. И появился вновь лишь в начале 1990-х годов. Сейчас на его счету семь повестей и рассказов о Сэме Буне, две повести из серии «Нулевая вероятность» – «Темные дела императора» (2000) и «Эволюция» (2000), а также около 30 произведений малой формы, на основе которых сформирован сборник «Танцуя с драконами» (2001). Произведения Бада Спархоука шесть раз номинировались на премии «Хьюго» и «Небьюла».