Крис Картер
Всё проповеди на свете не сумеют вызвать даже маленькое чудо.
Святой отец Келвин Хартли
Кенвуд, штат Теннесси
1983
Гудящее пламя жадно обгладывало умирающий дом — да нет, уже умерший. Остался только остов, черный, чернее ночного неба, костяк, зияющий рваными дырами окон. Рушились перекрытия, лохмотьями облетали изъеденные остатки крыши. Вокруг дома бестолково роились люди. Те, что в форме, бегали и суетились, всерьез считая свою деятельность осмысленной; те, что в обычной одежде, зачарованно глазели на огонь, приподнимаясь на цыпочки, или — счастливчики, не доставшиеся голодному пламени, — лежали и сидели прямо на земле, безразличные к происходящему. Сидели — живые, лежали — мертвые. Безразличие было сходным, ибо оставшиеся в живых еще не успели осознать, как им повезло. Пожар начался настолько стремительно, что жильцы, сбегавшие с верхних этажей, погибли, не добравшись и до второго.
Люди в форме — пожарной, полицейской, форме Национальной гвардии — что-то перетаскивали с места на место, путались в шлангах, гоняли туда-сюда машины и медицинские каталки, ругались, кричали и командовали, не в силах уразуметь, что делать им здесь больше нечего. Разве что попытаться вынести из огня трупы, пока от них еще осталось что-то, пригодное для опознания.
Особенно усердствовал пожилой мужчина в желтом комбинезоне, начальник пожарной службы:
— Скорее, вытаскивайте их оттуда! Мне нужны два человека на левую сторону, не-медленно! А ты куда?
Негр-санитар, пробиравшийся с каталкой к своей карете «скорой помощи», во-просительно уставился на рассвирепевшее начальство:
— Сэр?
— Вон там женщине нужен кислород, — рявкнул тот, чтобы хоть что-нибудь сказать, и набросился на группку зевак, перегородившую путь полицейской машине.
В этой толпе только двое двигались неторопливо, без суеты и страха, не теряя достоинства, а главное — целеустремленно. Круглолицый мужчина, еще молодой, но выглядевший старше своего возраста из-за строгого черного костюма и напряженно-торжественного выражения лица. И худенький мальчик лет восьми, одетый так же строго, но безмятежно-спокойный. Его темные волосы в последний раз стригли давно и довольно неумело, глаза из-под челки смотрели ясно и сосредоточенно. Держа взрослого за руку, он шел, тем не менее, сам по себе, не глядя на спутника и не обращая внимания на окружающих.
Эта необычная пара приблизилась к тому месту, где особняком, словно обведенные невидимой чертой, лежали тела погибших, упакованные в стандартные пластиковые мешки черного цвета. Мужчина присел на корточки, расстегнул «молнию» мешка, раздвинул пошире разошедшиеся края, обнажив обгорелое кровавое месиво: несчастный, пытаясь спастись, неудачно выпрыгнул из окна и угодил в груду горящих обломков.
Мальчик заговорил тоненьким, ломким, но уверенным голосом:
— Сейчас ты встанешь. Поднимись и исцелись по слову Божию и его провозвестника!
Высокопарные слова легко и естественно слетали с губ ребенка. Он без колебаний, без тени смущения или страха возложил руки на мертвеца, не переставая говорить.
Издалека заметив непорядок, подбежал начальник пожарной службы с бранью:
— Эй, ты что делаешь? Ты чего труп лапаешь?
— Поднимись и прими чудо, которое послал нам Господь… — продолжал мальчик.
— Ты что, не понял? Это же покойник. Мужчина в черном костюме загородил пожарному дорогу, не позволяя перебить ребенка:
— Это ты ничего не понял, приятель. Зачем тебе беспокоиться? Ведь мальчик все равно не может сделать мертвецу ничего плохого?
— …Смотрите все, на что способна сила веры, сила, которая отделяет свет от тьмы, сила, которая создает жизнь из смерти. Аминь.
Мальчик наконец умолк и перестал цепляться за труп. Руки, перепачканные кровью и сажей, он сдвинул на пластиковую поверхность, но по-прежнему требовательно смотрел на погибшего. Словно чего-то ждал. Повиновения, что ли?
Пожарный почел за лучшее не трогать этих психопатов, но зрителей, немедленно собравшихся вокруг, следовало разогнать немедленно:
— Так, хорошо! Чего уставились? Спектакль окончен! Всем разойтись! Быстро отсюда!
Распихав зевак, пожилой начальник побежал дальше, по своим бессмысленным человеческим делам.
И не услышал, как тело, обтянутое черным пластиковым мешком, содрогнулось от тяжкого вздоха. Не увидел, как обожженная, обугленная рука — не рука, лапа — приподнялась и сжала хрупкую мальчишескую ручонку.
— Аллилуйя, Сэмюэл! Аллилуйя! — полушепотом проговорил мужчина в черном, смахивая навернувшиеся слезы.
Мальчик слабо улыбнулся. Глаза его сияли от радости.
Штаб-квартира ФБР
Вашингтон, округ Колумбия
4 марта 1994
Утро
Это было обычное эстрадное шоу «Как заставить остальных заработать ДЛЯ ВАС кучу „зеленых"» или «Как спасти ВАШУ бессмертную душу за совершенно смешные деньги», сделанное добротно и с размахом. Всмотревшись в мизансцену, Малдер отдал предпочтение второму варианту названия.
На возвышении зажигательно пританцовывал хор в строгих темных костюмах единого покроя. Перед шеренгой певцов сидели в креслах улыбающиеся дамы и джентльмены респектабельного вида — образцово-показательные клиенты, добившиеся особого успеха; Одна деталь была необычной: посреди сцены лежала на столе пожилая женщина, смущенная, но чем-то очень обрадованная. Фокс отметил про себя профессионализм устроителей праздника: женщину предусмотрительно укрыли цветной простыней — как раз так, чтобы зрители не отвлекались, разглядывая ноги, и не гадали, во что эта женщина одета. Или не одета.
Сквозь толпу, пожимая руки зрителям, подпрыгивающим и визжащим от восторга, стремительно пробирался по центральному проходу круглолицый человек с радио-микрофоном в руке. Безукоризненный ослепительно белый костюм, яркий галстук, белозубая улыбка, сияющая, лучащаяся довольством физиономия — все свидетельствовало, что это и есть главный диск-жокей, шоу мен, ловец человеков американского образца разлива конца двадцатого века.
Он взбежал по ступенькам на возвышение, приветственно вскинул руки, купаясь в воплях и аплодисментах, — и одним плавным движением заставил аудиторию умолкнуть. Динамики раскатили по залу приятный мужской голос:
— А теперь я хочу, чтобы все хором произнесли: «Аллилуйя!»
— Аллилуйя! — взорвался зал.
«Дискотека! — синхронно подумал Малдер. — Танцуют все!»
— Славься, Госпо…
Проповедник-шоумен невнятно квакнул и замер, распластавшись во вдохновенном порыве на весь экран, — Скалли, щелкнув кнопкой, остановила воспроизведение и оглянулась на Малдера. Напарник всем своим видом демонстрировал готовность к работе: то бишь развалился в кресле, сняв пиджак, засучив рукава рубашки и закинув ноги на стол. И конечно, грыз семечки.
— Женщина, которая лежит на столе, безнадежно больна. У нее злокачественная опухоль спинного мозга, — Скалли чуть сдвинула ноги напарника в начищенных до блеска черных ботинках и присела на краешек стола. — Сейчас мальчик попытается исцелить ее возложением рук, ни больше ни меньше.
— Откуда ты это выкопала?
— Я приехала из нашего регионального отделения в Теннесси.
— Проповедника зовут святой отец Келвин Хартли, — невозмутимо сообщил Призрак.
— Так ты слышал о нем? — изумилась Скалли.
— Мальчик — его приемный сын Сэмюэл. Этот тип утверждает, что нашел ребенка в траве на берегу реки Миссисипи.
— А ты знаешь, что мальчик воскресил человека из мертвых? И это не просто утверждение?
— Обычный аттракцион, Скалли, — пожал плечами Призрак. — На ярмарке в шатре фокусника тебе и не такое покажут. Вот этот балаган называется «Министерство чудес». Мальчик творит чудеса чуть не каждый день вот уже десять лет. Правда, воскресений из мертвых больше пока не было.
— Но местный шериф считает, что святой отец занимается шарлатанством. Их уже давно пытаются закрыть, а теперь им угрожает суд и тюремное заключение.
— За что? За обман?
— Нет. За убийство. Смотри запись. Святой отец дернулся, перебросил микрофон из правой руки в левую и широким жестом указал на распростертую на столе женщину:
— Люси Келли!
Теперь стало видно, что на сцене появился еще один герой. Рядом со смущенной больной стоял теперь юноша, совсем еще мальчик, тихий, скромный парнишка в джинсах и темно-синей рубашке, хмурый и сосредоточенный. В руках он держал маленький черный молитвенник, и не просто держал, а читал, водя взглядом по строчкам.
— Она тяжело больна, — продолжал разоряться отец Келвин, умело выдерживая паузы. — У нее раковая опухоль. Врачи говорят, что ее невозможно излечить. Операцию сделать нельзя — это убьет Люси. Врачи говорят — спасенья нет! Но! Я утверждаю! Что там, где врачи опускают руки… там, где медицина бессильна… на помощь приходит… Господь Бог!
Юноша со вздохом отложил в сторону книгу и слегка наклонился вперед, словно прислушиваясь.
— Сила Господня неизмерима, — отец Хартли перешел на шепот — внятный шепот, без искажений разлетевшийся по затаившему дыхание залу, — потому что Бог… Бог творит чудеса.
Аудитория взорвалась восторженным визгом. На физиономии Призрака отразилось сдержанное омерзение.
Хартли приобнял приемного сына за плечи и мягким, чарующим тоном очень тихо произнес:
— Сегодня вы познаете любовь Господню. Сегодня вы своими глазами увидите, как Господь творит чудеса с помощью исцеляющих рук своего Воина — Сэмюэла. Изображение исчезло. Скалли отвернулась от черного экрана и сухо прокомментировала:
— Через двадцать минут Люси Келли отправили в больницу. По прибытии была констатирована смерть.
— А причина смерти неизвестна? — Фокc сосредоточенно жевал.
— Нет. Но это наверняка был не рак. Немедленно было начато расследование с участием местной полиции. Я, конечно, понимаю, что к «секретным материалам» это не имеет никакого отношения, но… Это уже второй такой случай.
Малдер развел руками и, чавкнув, подвел итог:
— Хорошо. Когда мы отбываем в Теннесси?
«Министерство чудес»
Кенвуд, штат Теннесси
5 марта 1994
17:20
Малдер не ошибся: это и вправду оказался классический ярмарочный балаган: полотняный шатер, только очень большой, на деревянном каркасе, яркие плакаты, рекламные надписи аршинными буквами, шумная толпа, бумажные стаканчики под ногами, извечный попкорн в безостановочно двигающихся челюстях. И если бы религиозная деятельность облагалась налогами, любой налоговый инспектор пришел бы в экстаз, поглядев на ценники здешних прилавков.
Омрачали картину праздника инвалиды в своих колясках. Такое множество больных в одном и том же месте Скалли встречала только в госпитале.
— Мне кажется, кое-кого из этих людей я уже видел. В Byдстоке, — осмотревшись, заявил Призрак.
— Ты еще не родился, когда в Вудстоке шли фестивали.
— Зато я смотрел фильм, — невозмутимо возразил Малдер.
На стоянке напротив входа в балаган припарковался микроавтобус. Женщина, сидевшая на правом сиденье, не двинулась с места. Водитель, угрюмый здоровяк в форме шерифской службы со звездой на груди, обошел машину и остановился у правой дверцы. Ласково погладил жену по щеке:
— Побудешь одна, Лилиан? Справишься?
— Да, конечно, Морис, — улыбнулась она. — Все будет нормально.
— Не скучай. Много времени это не займет.
Шериф зашагал к балагану, а женщина с тоской посмотрела на полотняный полог и резко отвела взгляд. Болезненная улыбка моментально сползла с ее лица.
Малдер честно глазел на сцену. Он, как любой нормальный человек, терпеть не мог гербалайфных зрелищ и твердо намеревался избегать этой гадости и в будущем. Сегодняшнее посещение он решил отработать на всю катушку — расширяя кругозор и получая все доступные удовольствия.
На сцене степенно разворачивалась первая часть представления.
— …Большинство из собравшихся здесь сегодня известны мне как соседи и как почетные члены нашего «Министерства чудес», — негромко и — покамест! — спокойно говорил отец Хартли. — Некоторые приехали издалека. Например, из такой дали, как… — он внезапно ткнул пальцем в толпу и выкрикнул: — Пенсакола, штат Флорида!
— Уay! — отозвались польщенные вниманием жители Флориды.
— …и Юнион Дейл, Лонг-Айленд!
Малдер, как и все присутствующие, вертел головой, разглядывая избранных гостей. На несколько секунд он вдруг отвлекся — у входа высилась мрачная фигура, скандально чужеродная для аттракциона фанатиков. Ага, видимо, это он и есть, местный шериф, мечтающий отправить отца-чудотворца за решетку. Красавцем не назовешь. Интеллигентом тоже. Помесь бульдога с носорогом.
Мрачный громила постоял-постоял — и вышел.
Келвин Хартли неторопливо вел свою партию:
— Сегодня я обращаюсь в первую очередь к тем из вас, кто приехал издалека. Перед вами я должен извиниться особо, от всей души, потому что — к большому моему сожалению — Сэмюэл, Воин Господень, сегодня не сможет к нам присоединиться.
Зал загудел, и проповедник заговорил чуть быстрее. Его бархатный голос в нескольких фразах претерпел замечательную метаморфозу — от отеческого увещевания до вопля ярмарочного зазывалы.
— Я знаю, я знаю, как сильно вы все разочарованы, но, я вас уверяю, не следует отчаиваться, не следует терять надежду, не следует терять голову, потому что всего через два коротких дня Сэмюэл, Воин Господень, вернется сюда и снова будет с вами! И вы увидите все его чудеса во всем блеске!
— Тебе не кажется, — вполголоса поинтересовалась Скалли, склонившись к напарнику, — что нам следует пройти за кулисы и посмотреть, что там у них происходит.
— Нет-нет, подожди, — отмахнулся радостный Малдер. — Смотри! Сейчас он Элвиса вызовет, вот увидишь. Скалли разъяренно зашипела. Хартли тем временем и не собирался уходить, наоборот, он заводил толпу все сильнее и сильнее:
— …А теперь все люди, которые своими глазами видели чудеса Сэмюэла и испытали их на себе, готовы дать перед вами показания, готовы присягнуть, что Сэмюэл исцелит вас. Сэмюэл исцелит всех вас, с радостью и охотой. Но! — Он остановился и закончил неожиданно мягко и тихо: — Но только в том случае, если вы истинно веруете.
Малдер, шмыгнув носом, оглянулся на Скалли. На его разочарованной физиономии ясно читалось: «Что? Уже все?»
Святой отец в белоснежных ризах модернизированной модели — то бишь костюме-тройке — покинул «Министерство чудес» через «служебный вход». Почитатели, естественно, дожидались его и там, спеша выразить восхищение замечательной проповедью. Хартли привычно улыбался и приветствовал всех подряд, не замедляя шага. Не остановило его и удостоверение, которое Скалли раскрыла прямо перед сияющей и блестящей от трудового пота физиономией проповедника.
— Святой отец Хартли, — представилась Дана, — мы из ФБР.
— Я вижу, — отозвался Хартли, нимало не смущенный. — Шериф Дэниэлс бросил в бой кавалерию.
— Мы просто хотим пару минут поговорить с Сэмюэлом, — тщетно стараясь угнаться за высоким проповедником, Скалли прибавила шаг, едва не переходя на бег вприпрыжку.
— Его здесь нет! — громко заявил Хартли. Он все-таки остановился, развернулся, готовый обрушить свой гнев на маленькую надоеду, — и уткнулся взглядом в подбородок Фокса Малдера, который как раз подоспел на помощь своему боевому товарищу.
— Хорошо, где же он? — миролюбиво поинтересовался Фокс.
Невозмутимость святого отца несколько поколебалась:
— Я сам не знаю. Я его не видел. У мальчика в последнее время неприятности. Он всех избегает.
— Святой отец, мы опаздываем, — подал голос из-за спины Келвина Хартли его спутник, на которого оба спецагента до сих пор не обращали внимания, хотя он сопровождал проповедника от самого выхода.