Андрей Лазарчук
МОГИЛА ДОН КИХОТА Он умер. Дон Кихот, и никогда он не придет смешным своим мечом вершить на этом свете справедливость. Остались господами господа. Остались пастухами пастухи, и дураки остались дураками. Зачем ты жил на свете, Дон Кихот?
Как снег летят года, слагаются в века, века лежат в полях под небесами, в морщинах, под березами, во рвах... Слабеет свет светил, и снег холодный и сухой, его могилу все заметает - и никак не заметет.
Мы лежим под одною землею, опоздавшие к лету, не сумевшие к свету пробиться.
Слой замороженной водки висит над алой кипящей кровью. Русский коктейль.
В зеркальном бесконечном лабиринте средь призраков, теней и отражений мы пропали. Закрой глаза и слушай лишь дыханье.
Двадцатый век засчитывайте за три... Как безнадежно, черно мы устали, пройдя лишь четверть круга.
Картонный мир сомкнулся предо мной, как занавес расшитый, за которым играют пьесу. Или правят бал.
Уходят, уходят, уходят друзья, одни - в небеса, а другие - в князья. Все глуше, все тише в ночи голоса как будто уходим мы са...