Стивен Кинг
(Ночные кошмары и сновидения — 24)
Через некоторое время после того, как я опубликовал “Экипаж скелетов”, мою предыдущую книгу коротких рассказов, я разговаривал с поклонницей моих книг, и она сказала мне, что этот сборник ей очень понравился. Она растянула чтение на три недели и каждый вечер читала по одному рассказу. “Правда, я пропустила примечания в конце книги, — заметила она, внимательно глядя на меня (мне кажется, она считала, что я очень обижусь на нее из-за столь ужасного оскорбления), и добавила: — Я отношусь к числу людей, которые не интересуются секретами, с помощью которых фокусники делают свои фокусы”.
Я согласно кивнул и сказал, что она совершенно права, потому что не хотел втягиваться в длинную, сложную дискуссию по этому поводу, в то время как у меня столько срочных дел. Но сегодня у меня нет срочных дел, и я хочу четко и ясно объяснить две вещи, как любил говорить наш старый приятель с Сан-Клементе. Во-первых, мне наплевать, читаете вы послесловие в конце книги или нет. Это ваша книга, и, если хотите, можете носить ее хоть на голове в конских скачках. Во-вторых, я не фокусник и в моих книгах нет фокусов.
Это не значит, что в процессе создания книги отсутствует волшебство. Я придерживаюсь той точки зрения, что волшебство там есть и оно переплетается с вымыслом, причем создавая при этом особое богатство. Парадокс заключается в следующем: фокусники не имеют никакого отношения к волшебству, и большинство их с готовностью в этом признаются. Чудеса, которые они творят и которые действительно производят неизгладимое впечатление — голуби, вылетающие из носовых платков, монеты, извлекаемые из пустых ваз, шелковые шарфы, появляющиеся в голых руках, — все это достигается изнурительными тонировками, а также хорошо отработанным отвлечением внимания зрителей и ловкостью рук. Все их разговоры относительно “древних тайн Востока” и “забытых знаний Атлантиды” — всего лишь пустая болтовня. Подозреваю, что, в общем-то, фокусники, выступающие перед аудиторией, признают справедливость старой шутки относительно человека, впервые приехавшего в Нью-Йорк и спрашивающего у местного битника, что поможет ему добраться до “Карнеги-холла”. “Практика, приятель, — отвечает битник. — Практика и опыт”.
Все это относится и к писателям. В течение двадцати лет писательской деятельности я писал художественные произведения, за которые особо утонченные критики заклеймили меня “литературным поденщиком”. Судя по всему, по их определению “литературный поденщик” — это “писатель, работа которого нравится слишком многим”. Я готов заявить, что опыт и профессионализм играют огромную роль, что часто утомительный процесс составления черновых набросков, редактирования, написания нового текста является необходимым для создания хорошего произведения. Напряженная работа является единственно приемлемым способом творчества для тех из нас, у кого есть капелька таланта, но недостает гениальности.
И все-таки в этой работе есть волшебство. Чаще всего оно проявляется в тот момент, когда замысел произведения возникает в голове писателя обычно в виде грубого наброска, но нередко и как уже готовое произведение (когда происходит подобное, чувствуешь, будто попал в эпицентр взрыва ядерной бомбы). Позднее автор сможет рассказать, где он находился, когда все это произошло, и какие элементы соединились вместе, чтобы у него возник замысел произведения, однако сам замысел представляет собой нечто совершенно новое, сумму значительно большую, чем ее составляющие, нечто, созданное из ничего. Это, цитируя Марианну Мур, натуральная лягушка в воображаемом саду. Поэтому не надо бояться читать примечания из-за того, что волшебство повествования испарится после того, как я расскажу вам о том, как я придумал эти фокусы. В настоящем волшебстве нет фокусов. Когда речь заходит о настоящем волшебстве, оно относится только к истории.
Впрочем, можно испортить впечатление от рассказа, который вы еще не читали, если вы относитесь к числу людей (ужасных людей), которые не могут удержаться от того, чтобы не заглянуть о конец книги, — подобно тому, как капризный ребенок съедает свой шоколадный пудинг до того, как взяться за мясное блюдо. Им я предлагаю убираться ко всем чертям, иначе они могут пострадать от худшего из проклятий — разочарования. Всем остальным предлагаю краткое путешествие по некоторым рассказам, включенным в “Ночные кошмары и сновидения”.
“Кадиллак Долана”- полагаю, что ход мыслей, который привел меня к этому рассказу, очевиден. Я ехал в своей машине по шоссе через одно из тех кажущихся бесконечными мест, где ведется ремонт дороги. Вдыхал пыль и смрад расплавленного асфальта и выхлопных газов и не отрывал взгляда от задней части одного и того же фургона с наклейкой на бампере “Я ТОРМОЖУ, ЧТОБЫ ПРОПУСТИТЬ ЖИВОТНЫХ” на протяжении — в моем восприятии — лет девяти. Вот только на этот раз передо мной ехал не фургон, а большой зеленый “кадиллак”. Когда мы медленно проезжали мимо того места, где в вырытую яму укладывали огромные отрезки труб, я подумал — отчетливо это помню, — что в такую трубу может поместиться даже такой большой автомобиль, как этот “кадиллак”. Мгновение спустя у меня в воображении твердо закрепился замысел “Кадиллака Долана”, полностью оформленный, так что текст будущего рассказа не изменился впоследствии ни на йоту.
Это не значит, что рассказ родился так уж легко, вовсе нет, скорее наоборот. Еще никогда на моем пути не вставало столько препятствий технического характера. А теперь я хочу сообщить вам то, что журнал “Ридерз дайджест” любит называть “личной точкой зрения”. Несмотря на то, что мне нравится думать о себе как о литературном варианте Джеймса Брауна (самозванец, “работающий больше всех человек в шоу- бизнесе”), на самом деле я исключительно ленив в тех случаях, когда речь заходит о технических деталях и исследованиях, необходимых для того, чтобы написать литературное произведение. Тут меня много раз подкалывали за мои промахи читатели и критики (точнее и унизительнее всех Эйбрам Дейвидсон, пишущий для газеты “Чикаго трибюн” и публикующий свои рассказы в журнале “Фэнтэзи энд сайенс фикшн”). Взявшись за “Кадиллак Долана”, я понял, что на этот раз нельзя просто что-то состряпать, потому что весь замысел рассказа основывается на разного рода научных деталях, математических формулах и физических постулатах.
Если бы я открыл эту неприятную истину раньше, прежде чем успел написать примерно пятнадцать тысяч слов о судьбе Долана, Элизабет и ее мужа, напоминающего своим характером героев Эдгара По, то, без сомнения, отложил бы рассказ в ту часть моего архива, которая именуется “незаконченные произведения”. Но мне не удалось обнаружить это раньше, я не хотел прекращать работу над рассказом и потому сделал единственное, что пришло мне в голову: обратился за помощью к старшему брату.
Дэйв Кинг — человек, о котором мы, жители Новой Англии, говорим “хорошо сработан”. Чудо-ребенок с подтвержденным коэффициентом интеллектуальности свыше 150 проскочил среднюю школу, словно на ракете, и тут же был принят учителем математики в среднюю школу Брунсуика, после того как сумел закончить колледж в восемнадцать лет. Вы найдете сходство с Дэйвом в рассказе “Конец всей этой мерзости” в образе Бау-Вау Форноя, гениального брата человека, от имени которого ведется повествование. Многие отстающие по алгебре ученики были старше его. Дэйв был самым молодым человеком, избранным в члены городского самоуправления в штате Мэн, и в двадцать пять лет стал мэром. Он обладает поистине энциклопедическими знаниями, это человек, который знает кое-что почти обо всем.
Я объяснил ему по телефону трудности, с которыми столкнулся. Через неделю прибыл пакет из плотной бумаги, и я открыл его дрожащими руками. Я не сомневался, что брат послал мне всю информацию, в которой я нуждался, но был в не меньшей степени уверен, что она не принесет мне никакой пользы: почерк у брата ужасный.
К вящей радости, я обнаружил в пакете видеокассету. Когда я вставил ее в видеомагнитофон, то увидел на экране своего брата сидящим перед столом, покрытым слоем грунта. Пользуясь несколькими игрушечными автомобилями, Дэйв поведал мне все, что требовалось, включая эту удивительно зловещую информацию относительно траектории снижения. Дэйв также объяснил мне, что герой моего рассказа будет вынужден использовать снаряжение, применяемое при ремонте дорог, для того, чтобы похоронить “кадиллак” Додана (первоначально он делал это вручную), и дал подробные указания, как заводить без ключей эти огромные машины, которые местные дорожники обычно оставляют на праздники на месте ремонта. Эти указания были очень точными… говоря по правде, слишком точными. Мне пришлось изменить их так, что если кто-то попробует завести машину в соответствии с указаниями, приведенными в рассказе, то потерпит неудачу.
И последнее относительно этого рассказа: закончив его, я испытывал к нему чувство ненависти. Он так и не был опубликован ни в каком журнале. Я просто положил его в одну из картонных коробок с неудавшимися старыми рассказами, которые я храню в коридоре за дверями своего кабинета. Через несколько лет Херб Йеллин, который публикует превосходные небольшие издания, являясь главой “Лорд Джон пресс”, написал мне и спросил, не смогу ли я предоставить ему для публикации малым тиражом один из моих рассказов, желательно не публиковавшийся раньше. Поскольку мне нравятся издаваемые им книги — они маленькие и оформлены с поразительным вкусом, а некоторые исключительно эксцентричны, — я пошел в коридор, который называют “Коридором судьбы”, и принялся копаться в коробках, стараясь найти что-то подходящее.
Я наткнулся на “Кадиллак Долана”, и снова время проделало свою работу — рассказ понравился мне гораздо больше, чем раньше. Когда я послал его Хербу, он с энтузиазмом согласился на публикацию. Я отредактировал рассказ, кое-что изменил в нем, и он был опубликован “Лорд Джон пресс” ограниченным тиражом, около пятисот экземпляров. Я снова отредактировал его для публикации в настоящей книге, и мое мнение о нем настолько изменилось, чти я поставил его на первое место. По крайней мере, его можно отнести к числу рассказов ужасов с безумным рассказчиком и описанием похорон живого гангстера в пустыне. Но этот рассказ вообще-то принадлежит не мне — его настоящими авторами являются Дэйв Кинг и Херб Йеллин. Спасибо, ребята.
“Не выношу маленьких детей”- этот рассказ относится к тому же периоду, что и большинство рассказов сборника 1978 года “Ночная смена”. Как и почти все они, он был первоначально опубликован в журнале “Кэвалиэр”. И не был включен в сборник в свое время потому, что мой редактор Билл Томпсон не хотел делать книгу слишком “громоздкой”. Так иногда говорят редакторы писателям, когда им нужно немного сократить объем, иначе цена книги резко увеличится. Я предложил убрать рассказ “Нечто серое”, но Билл не согласился и настаивал на том, чтобы исключить “Не выношу маленьких детей”. Я уступил ему и внимательно прочитал этот рассказ, прежде чем включить его в настоящий сборник. Он мне очень понравился — немного напоминает рассказы Брэдбери конца сороковых и начала пятидесятых годов, — дьявольского Брэдбери, наслаждавшегося детьми-убийцами, зловещими хозяевами похоронных бюро и подобными героями. Эти рассказы могли понравиться только тем, кто обожал повествования о склепах. А если говорить серьезно, “Не выношу маленьких детей” — это кошмарная шутка безо всякой социальной значимости. Что и нравится мне в рассказе.
“Ночной летун”…Иногда второстепенное действующее лицо в романе привлекает внимание автора и отказывается исчезнуть в небытие, настаивая, что он может еще кое-что сказать и сделать. Ричард Диз, главный герой рассказа “Ночной летун”, является именно таким персонажем. Первоначально он появился в романе “Мертвая зона” (1979). Там он предлагает Джонни Смиту, обреченному герою этого романа, работу в качестве медиума в своем ужасном таблоиде “Взгляд изнутри”, продающемся в супермаркетах. Джонни сбрасывает его с крыльца дома своего отца, и мне казалось, что на этом все завершится. Но вот он снова появляется в моей книге.
Подобно большинству моих рассказов, “Ночной летун” первоначально был шуткой, желанием позабавиться — вампир с лицензией пилота, позволяющей ему управлять частным самолетом, — как это удивительно забавно. Но постепенно вместе с ролью Диза рассказ рос. Я редко понимаю своих героев, в равной степени редко понимаю жизни и сердца реальных людей, которых встречаю каждый день. Но я сумел понять, что иногда возможно прокладывать курс их возможных действий, подобно тому как штурман прокладывает курс корабля на своих картах. Когда я работал над рассказом “Ночной летун”, я начал проникать во внутреннюю суть человека глубоко одинокого, который, кажется, каким-то образом подводит итог некоторым ужасным и запутанным особенностям нашего так называемого открытого общества последней четверти столетия. Диз является по сути своей человеком, ни во что не верящим. Его встреча с Ночным летуном в конце рассказа напоминает слова Джорджа Сефериса, использованные мной в “Судьбе Салема”. Там он говорит о колонне правды, в которой есть дыра. В последние дни двадцатого столетия это кажется совершенно справедливым, и “Ночной летун” — это рассказ о том, как один человек обнаруживает такую дыру.
“Деда / Попси”— является ли дедушка этого мальчика тем же существом, которое требует, чтобы Ричард Диз открыл свою камеру и засветил пленку в заключительных строках “Ночного летуна”? Знаете, мне кажется, что это он.
“Дом, который растёт на вас”— этот рассказ первоначально был опубликован в журнале “Маршрутс” Университета штата Мэн в начале семидесятых годов, однако в настоящей книге он заметно отличается от прошлого варианта. Когда я читал первоначальный рассказ, то начал понимать, что все эти старики, по сути дела, уцелели после катастрофы, описанной в “Самом необходимом”. Роман представляет собой черную комедию о жадности и одержимости. Настоящий рассказ является более серьезным повествованием о тайнах и болезни. Он представляется подходящим эпилогом к роману… и мне было приятно в последний раз взглянуть на некоторых из моих старых друзей в Касл-Роке.
“Посвящение”…На протяжении многих лет, с того самого момента, когда я встретил теперь уже скончавшегося знаменитого писателя, имени которого я не буду называть, меня беспокоил вопрос о том, почему некоторые исключительно талантливые люди оказываются при личном общении такими подонками — развратниками, похотливо щупающими женщин, расистами, насмешливыми поклонниками элиты или жестокими шутниками. Я не утверждаю, что все исключительно талантливые или знаменитые люди именно таковы, но мне довелось встречать достаточно людей, которые относятся к такой категории — включая этого несомненно великого писателя, — чтобы поставить вопрос, почему подобное происходит. Рассказ “Посвящение” представляет собой попытку в моем понимании ответить на такой вопрос. Попытка оказалась неудачной, но я по крайней мере сумел выразить свое беспокойство, чего в данном случае достаточно.
Политически это не совсем правильный рассказ, и мне кажется, что многие читатели — те, что хотят дрожать от страха, читая все о тех же старых знакомых — призраках и демонах, способных лишь вызывать улыбку, — будут в ярости, прочитав его. Я надеюсь на это. Хотя я занимаюсь писательской деятельностью уже достаточно долго, но не думаю, что готов занять место в кресле-качалке. Рассказы в “Ночных кошмарах и сновидениях” относятся большей частью к тому разряду, который критики называют рассказами ужасов, а такой рассказ — это что-то вроде злой собаки на свалке, которая укусит тебя, если ты подходишь слишком близко. Думаю, собака укусит. А разве я должен за это извиняться? Разве вероятность того, что тебя укусят, не является причиной, по которой ты взял в руки эту книгу? Я именно так и считаю. И если вы будете думать обо мне как о своем старом добром дяде Стиви, кем-то вроде Рода Стерлинга конца двадцатого века, я попытаюсь укусить еще больнее. Иными словами, мне хочется, чтобы всякий раз, когда вы входите в мое царство, вы были испуганы чуточку больше прежнего. Я хочу, чтобы вы не знали, как далеко я зайду и как поступлю дальше.