— Вы ставите передо мной трудную задачу, дорогая, — ответил я.
— Слишком трудную? — спросила она.
— Не тогда, когда просьба исходит от вас, — ответил я и на следующий день покинул Фэри-Уотер.
Прежде чем написать Валентайну, я запасся копией завещания Джеффри. Я рассудил, что знакомство с документом убедит его лучше потока доводов и упреков.
"Вы видите, она потеряет детей, если выйдет замуж, — писал я. — Она решительно утверждает, что не бросит их. Разве достойно мужчины упорно преследовать женщину в таком положении, как у Мэри?
Разумеется, в подобных вопросах решение остается за вами. Я больше не могу и не хочу вмешиваться, поэтому не осыпаю вас упреками, не требую прекратить переписку. Я бессилен помешать тому, чтобы вы посылали, а Мэри получала ваши письма. Я просто повторяю свой вопрос и спрашиваю, достойно ли мужчины умножать страдания женщины?"
Вскоре пришел ответ.
"Нет, недостойно. Я более не стану ее беспокоить. Прошу вас передать ей это. Поверьте, если можете, что я по-прежнему ваш,
В. Уолдрум".
Я рвался к Валентайну всей душой, но не собирался сразу же его прощать. Он был озлоблен, мрачен, упрям, дерзок, и если бы я при первых же признаках раскаяния принял грешника с распростертыми объятиями, кто знает, какие проступки он вздумал бы совершить в будущем?
Нет, пусть он идет своим путем, а я пойду своим. В то время мой путь гораздо чаще, чем мне хотелось бы, приводил меня в Эссекс.
Дело в том, что Кроу-Холл превратился для меня в bete noire[57]. Временами, когда я уютно лежал в постели, прислушиваясь к уличному гулу, глядя на обычные в роскошных меблированных домах предметы, я вдруг вспоминал об этой мрачной обители и клялся, что найду способ избавиться от связанных с этим местом неприятностей.
Имение уже принесло мне доход: железнодорожной компании пришлось выложить за Черный пруд кругленькую сумму.
Однако прежде чем пруд снова наполнили, один из землекопов обнаружил любопытную вещь.
На берегу, в зарослях ежевики, плюща и барвинка, среди сорняков, вьюнков и диких брионий он нашел проем, и не только проем, но и ступени.
— Наверняка в былые времена этим ходом пользовались контрабандисты, — сказал практичный человек в лондонской железнодорожной конторе.
— Вне всякого сомнения, — ответил я и направился прямо к знакомому архитектору, который на свои скудные средства ухитрялся содержать больную жену и несколько никчемных детей.
Сказать, что он подпрыгнул, услышав мое предложение, значит бледными красками описать его согласие. Привидения? Какое ему дело до привидений! Привидения — это негодный воздух, негодный дренаж, негодная вода и тысячи других негодных вещей. Дайте ему только взглянуть на дом, а он уж найдет средство избавить Кроу-Холл от призраков.
— Мой дорогой друг, — перебил я, — против призраков есть только одно средство: снести дом. Но я нуждаюсь в совете, как лучше это сделать.
Мы вместе отправились в Эссекс и к ночи добрались до Кроу-Холл. Ни я, ни он не стали ночевать в "Спальне для гостей" — той комнате с дубовыми панелями, где обитало привидение, — а отправились туда сразу после завтрака.
Он измерил комнату внутри, он измерил дом снаружи. Затем он снова поднялся по лестнице и стал простукивать стену рядом с камином. Несколько раз он возвращался к одному участку шириной фута в три.
— Здесь пустота, — заметил он. — Вот только не разберу, зачем она нужна.
— Как же нам это разобрать? — спросил я.
— Пошлите за каменщиком.
Что я и сделал.
Самым прозаическим тоном мой друг приказал ему проделать в стене дыру.
Через два часа комната заполнилась строительным мусором, и мы смогли засунуть в отверстие свечу и головы.
— Ну что? — спросил мой друг торжествующе.
— Здесь, без сомнений, проходит лестница, — признал я.
— Спустимся вниз?
— Ни за что на свете, — не раздумывая ответил я.
— Тогда спущусь я, — предложил он.
— Несмотря на жену и детей? — решился напомнить я.
— Несмотря на двадцать жен и двадцать детей, — ответил он с уверенностью, которая, возможно, объяснялась значительным расстоянием от родного очага.
Он осмотрел лестницу и вернулся озадаченный, но полный решимости.
— Нужно обследовать подвалы, — сказал он, — на этом пути нас ждет успех.
— На этом пути нас ждет безумие, — пробормотал я.
— Что вы сказали? — переспросил он.
— Ничего существенного, — ответил я коротко.
Мы спустились в подвалы, но не нашли там ничего, что могло бы облегчить наши поиски.
— Часть дома, — заметил мой друг, — по-видимому, построена прямо на земле, но в этом нет ничего необычного, во всяком случае настолько, чтобы оправдать подкоп в поисках следующего подвала. С вашего позволения я начну с лестницы.
Позволение было получено, и около трех нескончаемых часов каменщик, понукаемый моим другом и подогреваемый пивом, за которым непрерывно бегал его "напарник", крушил своим зубилом штукатурку, которая, как он уверял, была тверже гранита.
Постепенно зимний день угас, и каменщик, ворча, что руки у него онемели и что в такой тесноте долго не проработаешь, покинул нас до утра, пообещав вернуться после завтрака.
Затем мой друг по имени Тафт — в настоящее время он снискал себе известность строительством нескольких зданий, на редкость уродливых и неудобных, зато полностью соответствующих требованиям современного искусства, — как и любой деятельный человек изъявил желание еще раз осмотреть поле битвы с привидениями.
— Оставьте несчастное привидение в покое хотя бы до утра, — взмолился я. После открытия потайной лестницы идея о живущем — если можно так выразиться — в доме привидении обретала реальные черты. Однако Тафт не внял моим увещеваниям.
— Оставайтесь здесь и отдыхайте, мой дорогой друг, — предложил он, — а я еще раз осмотрю подвал.
Он вернулся на арену своих триумфов и оставался там так долго, что я решил было отправиться за ним, но вдруг он ворвался ко мне бледный, но торжествующий.
— Пошли со мной, — закричал он, — быстрей! Тайна Кроу-Холл наконец раскрыта.
— Неужели вы хотите, чтобы я спустился по этим ступеням на ночь глядя?
— Разумеется, да.
— А я, разумеется, не сделаю ничего подобного. Завтра покажете, что вы там нашли.
— Вы странный человек, — заметил он.
— Возможно, вы тоже были бы странным, если б увидели то, то что видели я и другие.
Тогда его энтузиазм немного поубавился.
Вообще-то Кроу-Холл не был уютным местечком, где можно с легким сердцем поминать перед сном привидений.
Утро, однако, вернуло мужество мистеру Тафту. Присутствие каменщика и его подручного, который всего через десять минут после завтрака алкал пива, вселило в меня уверенность, и я согласился спуститься по ступеням, от одного вида которых мне становилось не по себе.
Первым шел мистер Тафт с потайным фонарем, за ним следовал каменщик с обычным фонарем, который освещал мне путь, а замыкал шествие "подручный".
Нам в ноздри ударил отвратительный запах сырости и праха, и мы очутились в помещении размером около трех квадратных футов, в стене которого чернел проем, вызывавший мысли об Эребе.
— Надеюсь, здесь без подвоха? — спросил каменщик, обращаясь к мистеру Тафту, — никаких могил и прочей чертовщины?
— Никакой глупой болтовни, — оборвал мистер Тафт. Впоследствии этот джентльмен сообщил, что предположение каменщика показалось ему вовсе не таким нелепым, как можно было предположить по его тону.
— Вчера мы пробивали не ту стену, — снизошел он до объяснений. — Мы не знали, откуда начать, потому что стены были сплошь оштукатурены, скрывая вход, но из-за наших ударов штукатурка осыпалась в нескольких местах, и прошлой ночью мне удалось обнаружить и открыть дверь. Ну что, вперед?
— Вперед, — подхватил я, и мы вошли в зияющую дыру.
Мы оказались в подвале, или темнице, квадратной формы, если не считать маленькой передней в одном из углов. За спиной у нас находилась потайная дверь, через которую мы вошли, напротив — другая дверь. Она была распахнута и вела в три тесные каморки. В одной виднелась арка, ведущая, вероятно, к подземному ходу, в другой круто уходили вниз каменные ступени.
— Должно быть, в добрые старые времена, когда никто не знал, долго ли ему осталось носить голову на плечах, здесь пряталось немало храбрых джентльменов, которые хотели перебраться на тот берег, — сказал мистер Тафт, поднимая над головой фонарь и направляя свет на стены, пол и потолок.
— А мне всегда казалось, что здесь был притон контрабандистов, — заметил я.
— Вы правы, позже появились контрабандисты, — великодушно согласился мистер Тафт.
— По-моему, наши поиски ни к чему не приведут, — предположил я, стараясь говорить беззаботнее, хотя почувствовал себя так скверно, что мне пришлось опереться на плечо каменщика, пока Мы переходили из одного помещения в другое.
— Верно, — ответил мистер Тафт, — грязь, пыль, сырость и плесень — обычные спутники потайных помещений. Кроме нескольких пустых бочек, здесь нет ничего примечательного.
В этот момент подручный каменщика, который слонялся по подвалу, задумчиво глядя по сторонам, повернулся к нам, стоя у маленькой кучки пыли, которую он сначала разворошил ногой, а потом руками, и прервал рассуждение мистера Тафта словами:
— Посвети-ка сюда, Билл.
Не дожидаясь Билла, мистер Тафт в один прыжок очутился у подземного хода.
— Здесь какие-то кости, — сказал подручный, глядя снизу вверх в лицо мистеру Тафту. — И стекляшки.
Мистер Тафт оттолкнул его, встал на колени и, подняв что-то с земли, поднес к свету.
— Идите-ка сюда, Тревор, — позвал он охрипшим от волнения голосом.
Пошатываясь, я направился к нему, меня тошнило и кружилась голова.
— Что это? — спросил он, сверкнув своими бычьими глазами, и положил мне что-то в руку.
— Что? Разумеется, бриллиант. Ради Бога, — продолжал я, обратившись к каменщику, — выведите меня отсюда, кажется, я умираю.
Он едва успел подхватить меня, я упал ему на руки почти без чувств.
Хотя стоял холодный зимний день, я попросил его оставить меня на воздухе, подальше от этого проклятого дома.
Когда мне немного полегчало, когда я посидел на ледяном ветру, освежавшем мне лоб, и проглотил немного бренди, которое самолично принесла мне миссис Пол — а она, как известно, не одобряла спиртных напитков, полагая, что "грешным тварям с бессмертной душой" позволительно употреблять только чай, — когда я, говоря словами напарника Билла, "оклемался", ко мне присоединился мистер Тафт.
— Может быть, заколотить ту дверь, Тревор, — предложил он, — пока вы не сможете спуститься туда сами? Там внизу несметные сокровища.
— Соберите их, — ответил я, — а потом возвращайтесь ко мне, я больше не переступлю порога Кроу-Холл, разумеется, кухня миссис Пол не в счет.
Опираясь на его руку, я добрался до этой уютной комнатки и лег на старый диван, обитый коричневой тканью.
Перед тем как меня покинуть, миссис Пол предусмотрительно поставила перед диваном небольшой столик, на который положила Библию, Псалтырь, проповеди мистера Уэсли и несколько трактатов.
Позже я узнал, что она помогала мистеру Тафту собирать блестящие камешки, лежавшие в пыли между костями, которые, как мы догадались, принадлежали жене Филипа Уолдрума.
Я не видел драгоценностей — я, в самом деле, никогда их не видел. Мистер Тафт положил их в мой саквояж и в тот же день отправил в Лондон вместе с другим багажом и вашим покорным слугой.
Прежде чем уехать, я выписал ему чек на текущие расходы, велел сравнять Кроу-Холл с землей, не оставив от старого дома камня на камне, попросил послать за священником и доктором, пономарем и гробовщиком и похоронить прах по возможности на кладбище.
Затем я отправился в Лондон, доехал до Бишопсгейт и нанял до дома кэб. Далее следует провал: часы, дни и недели, последовавшие за тем, как я сошел с поезда и сел в экипаж, стерлись у меня из памяти.
Нить моих воспоминаний возобновляется с того момента, когда я, проснувшись у себя в комнате, силюсь понять, почему я лежу средь бела дня в постели и почему я так слаб. Я хочу позвонить в колокольчик, но руки меня не слушаются. Я гляжу на них: кожа да кости, как у скелета.
Кто-то; услышав мою возню, подходит и встает рядом.
— Мэри! — хочу воскликнуть я, но голос мой глух и еле слышен.
— Да, дорогой.
— Что… что со мной?
— Вы были тяжело больны, но теперь выздоравливаете, с Божьей помощью.
И с помощью Мэри. Впоследствии Валентайн Уолдрум не раз мне говорил, что это она выходила меня.
— Честно признаться, — сказал он, — одно время я думал, что ваши дела совсем плохи.
— Это все проклятый дом, — пробормотал я.
— Да, я знаю, — ответил он. — Не нужно об этом вспоминать.
— Нет, нужно, — возразил я. — Попросите принести сюда черный саквояж, который я привез из Эссекса.
Он вышел и вернулся с саквояжем в руках.
— Ключ, — сказал я чуть слышно, — в связке, в моем кармане.
Он нашел ключи и принес мне.
— Вот этот от саквояжа, — подсказал я, когда он дотронулся до маленького медного ключика.
— Открыть? — спросил он.
— Нет, заберите саквояж с собой. Ради Бога, никогда не показывайте мне его содержимое. Вы найдете в нем то, что сделает вас богатым на всю жизнь.
Он, очевидно, решил, что я опять брежу, потому что не взял саквояж. Мы вернулись к этому разговору, только когда я почти поправился.
— Надеюсь, вы получили хорошую цену за бриллианты, Вал, — обронил я.
— Какие бриллианты? — изумился он.
— Те, что лежали в саквояже, который я недавно просил вас унести.
— Я не взял его. Вы были в полном сознании, когда просили меня об этом? — спросил он.
— Мой дорогой друг, — ответил я, — пока этот саквояж здесь, я не выздоровлю. Его содержимое — причина моей болезни. Унесите его.
Что он и сделал. А вскоре Мэри увезла меня на берег моря.
Когда я снова увидел Валентайна Уолдрума, я был совершенно здоров и, как и прежде, вел ту жизнь, которую избрал для себя многие годы назад. К тому времени Кроу-Холл сравняли с землей. Благотворительное общество купило ферму, а железнодорожная компания — участок земли, где раньше были газоны, фруктовый сад, парк и дорога.
— Я собираюсь за границу, — сообщил он. — Теперь, благодаря вам, я достаточно богат, чтобы ездить, куда пожелаю.
Я не ответил. Я знал, что он принял верное решение, и все же сердце мое сжалось при этих словах. В чужих краях он, быть может, забудет свою любовь, влюбится снова и попросит руки той женщины, которая вольна ответить на его чувство. В Англии он не сумеет забыть Мэри и — увы! — я знал, что Мэри не забудет его.
Как я уже сказал, я жил как прежде, и даже чаще выезжал обедать, но вот однажды ночью или скорее утром, когда я, возвращаясь домой из гостей, возился с громоздким замком, составлявшим одновременно радость и боль моей квартирной хозяйки, молодой человек в безукоризненном вечернем костюме выскочил из экипажа и, обратившись ко мне, сказал:
— Мистер Тревор, леди Мэри Конингем желает немедленно вас видеть.
— Как, в такой час! — воскликнул я.
— Сию же минуту, — ответил он.
— Что, мистер Конингем умер или умирает? — спросил я.
— Ни то, ни другое. Она взяла с меня слово молчать, и даже пытка не вырвет у меня признания.
Мы вскочили в кэб и направились к огромному дому, который был куплен и обставлен плебеем Конингемом для своей аристократки жены.
Мы прошли без объявления в гостиную, где утренний свет уже пробивался сквозь венецианские ставни, а в окружении взбудораженных, томящихся от нетерпения гостей стояла леди Мэри, держа в руках лист бумаги.
Увидев меня, она сунула его мне в руки.