Внезапно заинтересовавшись собеседником, Десейн внимательно посмотрел в лицо с резкими чертами мавританских предков. В голосе негра звучал едва заметный акцент уроженца юга, а дружелюбие и то, с какой охотой он сообщал ему сведения о Дженни, было типично для южанина… С первого взгляда просто доверительная, дружеская беседа. Однако тут примешивалось еще что-то, словно Бурдо прощупывает его, осторожно пытается выведать какую-то информацию. В Десейне проснулся психолог.
— Уин, сколько лет вы живете в долине? — спросил он.
— Около двенадцати, сэр.
— Как вы сюда попали?
Уголки рта Бурдо тронула печальная улыбка, и он покачал головой.
— Не думаю, сэр, что вам будут приятно услышать эту историю.
— Но мне хочется услышать ее. — Десейн внимательно смотрел на Бурдо. Где-то должен найтись ключ, которым можно приоткрыть дверь ко всему загадочному в этой долине… «Дженни не замужем?»… Возможно, Бурдо и есть этот ключ. Негр вел разговор с некоторой застенчивостью, которая, как знал Десейн, располагает к доверительности. Сейчас он только и надеялся на то, что это не искусная игра.
— Что ж, если вы действительно хотите знать… — начал Бурдо с резко усилившимся южным акцентом. — Я отбывал срок в тюрьме в Новом Орлеане. Я был членом одной разбитной компании, где каждый занимался чем хотел, а от нашего жаргона у благопристойных граждан уши бы завяли. Однажды я как бы услышал себя со стороны и призадумался, а потом понял, что все это ребячество, ерунда. Для малолеток. — Бурдо повторил эту фразу, с какой-то торжественностью: — Для малолеток, сэр. И вот когда я вышел из тюрьмы, самый главный шериф сказал мне, чтобы я никогда больше не попадал туда. Я пошел домой, где меня ждала семья, и сказал Анни… сказал ей, что мы уезжаем. Погрузили вещички и приехали сюда, сэр.
— Так просто собрались и приехали прямо в эту долину?
— Ну нет, сэр, перед тем как попасть сюда, наши ноги прошлись по многим дорогам. Путь был нелегким, и некоторые места нам было совсем нелегко оставлять. Когда же мы наконец прибыли сюда, то поняли, что наши мытарства оказались не напрасными.
— Выходит, вы просто странствовали, пока не оказались здесь.
— Иногда мне кажется, что направлял Бог, сэр. Это место… Сэр, мне трудно это объяснить. Правда… власти долины хотят, чтобы я шел учиться. Вот в чем проблема. Я могу говорить на хорошем обычном английском, когда не забываю про произношение, — сейчас его акцент почти пропал.
Десейн ободряюще улыбнулся.
— Кажется, в этой долине живут очень милые люди.
— Возможно, вам станет понятнее наша долина, если я расскажу об одном случае, случившемся здесь со мной. Если бы это произошло где-нибудь в другом месте, то ужасно задело бы меня, но здесь же… Мы были на вечеринке в Джасперсе, сэр, сразу же после помолвки моей дочери Уиллы с Кэлом Нисом. И Джордж, отец Кэла, подошел ко мне и, положив руку мне на плечо, сказал: «Эй, Уин, старый негритянский ублюдок, — сказал он, — нам лучше пойти выпить и поболтать, потому что мы вскоре породнимся». Эти слова совершенно не задели меня. Он не хотел меня обидеть, когда назвал ниггером. Это было совсем как… как мы называем здесь белокурого мальчика Белым. Черный цвет моей кожи служит лишь для установления личности, вроде того, как вы приходите сюда, в этот зал, и спрашиваете Эла Мардена, а я отвечаю: «Видите того рыжеволосого парня, играющего в карты, — это и есть Эл». И когда он назвал меня так, я понял, что именно это он и имел в виду — ничего обидного. Я понял это сразу же. Он просто выразил сущность своего восприятия меня. Более дружеской услуги он не мог мне оказать.
Нахмурившись, Десейн пытался уследить за ходом мыслей Бурдо. Дружеская услуга — назвать его ниггером?
— Мне кажется, вы не поняли, сэр, — заметил Бурдо. — Наверное, нужно быть черным, чтобы почувствовать. Правда… возможно, узнав еще кое-что, вы сможете понять и это. Через несколько минут Джордж сказал: «Эй, Уин, интересно, а какие внуки будут у нас: белые, темные или какие-нибудь средненькие?» — Знаете, это его на самом деле не беспокоило, просто было любопытно и показалось интересным. Знаете, когда я потом рассказывал Анни об этом случае, я плакал. Плакал от счастья.
Их разговор явно затянулся, и Бурдо это почувствовал. Официант, покачав головой, пробормотал:
— Что-то я слишком много говорю. Полагаю, мне лучше…
В этот момент у стойки бара раздался резкий крик. Краснолицый толстяк колотил портфелем по стойке и орал на бармена:
— Вы, сукины дети! Вы считаете себя такими благопристойными, что отказываетесь торговать со мной! Их, видите ли, не устраивает мое поведение! Лучше бы…
Бармен схватил портфель.
— Прочь руки, скотина! — завопил толстяк. — Возомнили о себе Бог знает что, считаете себя жителями другой страны! Это я-то чужестранец? Так выслушайте меня, вы, жалкая кучка иностранцев! Это Америка! Это свободная…
Рыжеволосый капитан дорожной инспекции Эл Марден, поднявшийся при первых же воплях толстяка, подошел к нему и, положив огромную лапищу на его плечо, мгновенно отрезвил кричавшего.
Толстяк замолчал и, повернувшись, замахнулся портфелем, но, встретившись со сверкающими глазами Мардена, застыл на долгую секунду.
— Я капитан Марден из дорожной инспекции, — представился Марден. — И вот что я вам скажу: мы больше не заключаем никаких сделок с внешним миром. — Его голос звучал спокойно, твердо… и, как показалось Десейну, немного весело.
Разгоряченный толстяк опустил портфель и сглотнул.
— Вам лучше выйти на улицу, сесть в свою машину и уехать из Сантароги, — продолжал Марден. — Немедленно. И больше не возвращайтесь сюда. Мы вас запомним, и если вы снова появитесь в долине, мы вас вышвырнем.
Плечи толстяка опустились, он расслабился, успокаиваясь. Он внимательно оглядел зал и пробормотал:
— Буду просто счастлив уехать отсюда. Скорее ад замерзнет, чем я вернусь в эту грязную долину. От вас смердит. От всех вас! — Он вырвался из рук Мардена и быстро вышел в вестибюль.
Марден покачал головой и вернулся к столику, где играли в карты.
Довольно быстро в зале установилась прежняя атмосфера. Впрочем, Десейн ощутил перемену, наступившую после нервного срыва торговца, — зал четко разделился на сантарожцев и пришлых. Возникла невидимая стена, отгородившая столики, за которыми сидели семьи приезжих, родители стали поторапливать детей, желая как можно быстрее покинуть зал, словно люди мгновенно разбились на две группы — охотников и жертв. Десейн почувствовал, как вспотели его ладони, и возникло желание побыстрее уйти отсюда.
Бурдо куда-то исчез.
«Это просто глупо! — подумал Десейн. Снова всплыла неотвязная мысль: — Неужели Дженни не замужем?»
Ему пришлось напомнить себе, что он психолог, наблюдатель, а значит, прежде всего должен держать себя в руках. «Однако у меня какие-то странные реакции, — подумал он. И снова: — Неужели Дженни не замужем?»
Две семьи приезжих уже шли к выходу из зала, пропуская вперед детей, хриплыми голосами договариваясь о том, что немедленно уедут в соседний город.
«Почему они не хотят остаться здесь? — спросил у себя Десейн. — Ведь цены здесь вполне приемлемы?»
Он представил карту этого района: в двадцати пяти милях, если дальше по дороге, по которой он прибыл, находится Портервилль. Если же ехать в противоположном направлении, то приходится делать крюк, огибая гору, — не меньше сорока миль, прежде чем дорога соединяется с 395-й автострадой. Ближайшие селения находились на юге на этой автостраде, и до них было не менее семидесяти миль. Это был район, где находились Национальные леса, озера, запасные дороги, а местность своими горными кряжами с застывшими лавинными потоками напоминала лунный ландшафт — почти пустынная, за исключением долины Сантарога. Почему же люди предпочитают мчаться в темноте по такой не слишком приятной местности вместо того, чтобы остаться здесь и провести ночь в гостинице? Перед тем как ехать сюда, ему, конечно, следовало поговорить об этой долине с главой факультета доктором Шами Селадором.
Он закончил обед, оставив недопитое пиво. На коричневом подносе лежал счет: 3 доллара 86 центов. Десейн положил на поднос пятидолларовую купюру и снова огляделся.
Картежники сосредоточились на своей игре, бармен, перегнувшись над стойкой, о чем-то болтал с двумя клиентами, какая-то маленькая девочка за столиком справа от него жаловалась, что не хочет пить молоко. Обстановка вокруг была не совсем обычной, и Десейн ощущал, как что-то внутри него кричит об этом. Ощущалось, что хрупкое спокойствие этого зала в любой момент может рухнуть, и Десейн не думал, что хочет стать свидетелем этого. Он вытер губы носовым платком, взял портфель и направился в вестибюль.
Его чемодан стоял на письменном столе, рядом с журналом регистрации посетителей. Из соседней комнаты, где находился коммутатор, доносились гудящие звуки и едва различимые голоса людей. Он взял чемодан и достал из кармана медный ключ от своей комнаты. «Если в ней не окажется телефона, — решил он, — спущусь вниз и позвоню Шами из автомата».
Все еще пребывая под впечатлением от сцены в столовой, Десейн направился к лестнице и отметил, как несколько пар глаз сидевших в вестибюле людей настороженно проследили за ним поверх газет.
Лестница вела к затемненным антресолям, где стояли столы с разбросанными на них листами белой бумаги. Чуть дальше висела табличка: «На второй этаж. Просьба закрывать дверь».
Следующий пролет вел налево. Он был тускло освещен, а широкие панели из темного дерева света не прибавляли. За следующей дверью находился коридор с табличкой, указывающей на аварийный выход слева. Напротив нее висела еще одна светящаяся табличка, указывающая, что пятьдесят первая комната находится справа по коридору. С потолка свисали светильники, под ногами поскрипывал толстый рыжеватый ковер, в широких тяжелых дверях с медными ручками были замочные скважины для старомодных французских ключей — всё это напоминало обстановку девятнадцатого века. Десейн, пожалуй, не удивился бы, увидев горничную в кружевном чепце, длинной юбке, в переднике, перехваченном сзади бантом, черных чулках и мягких туфлях, или же представительного вида портье в облегающем жилете со стоячим воротником и широкой золотой цепью на талии. Его опять посетило чувство дискомфорта.
Медный ключ плавно провернулся в замке, и он вошел в пятьдесят первую комнату. Высокий потолок, одно окно с видом на стоянку. Десейн нажал на выключатель, и зажглась небольшая лампа, стоявшая на полу возле туалетного столика из тутового дерева. В желтом свете он рассмотрел приоткрытую дверь в ванную, выложенную кафелем, откуда доносился звук капавшей воды, письменный стол на толстых ножках с единственным стулом, кровать, которая показалась ему слишком узкой и высокой. Переднюю спинку украшали витиеватые инкрустации.
На ощупь постель показалась мягкой. Он опустил чемодан на постель и заметил, что из-под крышки выступает край белой ткани. Десейн открыл чемодан и осмотрел его. Он всегда тщательно и педантично укладывал вещи, сейчас же в чемодане был явный беспорядок. Кто-то рылся в нем. Правда, чемодан не был заперт.
Десейн проверил, не пропало ли что-нибудь, — нет, все на месте.
«Кто же и почему так интересуется мною?»
Десейн огляделся и увидел телефон — обычный французский аппарат, стоящий на полке возле стола. По пути к нему он мельком глянул на свое отражение в зеркале, висевшем на стене: широко раскрытые глаза, сжатый в тонкую линию рот. Он недовольно покачал головой и улыбнулся, но улыбка вышла натянутой. В комнате пахло дезинфицирующим мылом… и еще чем-то, напоминающим чеснок.
Десейн сел на стул и поднес трубку телефона к уху. Через секунду он нажал на рычаг. Вскоре женский голос произнес:
— Телефонная станция.
— Я хочу позвонить в Беркли, — сказал он и назвал номер.
После паузы его спросили:
— Какой номер вашей комнаты, сэр?
— Два — пятьдесят один.
Он услышал звук вращающегося диска, потом гудки. На связь вышла другая телефонистка. Десейн вполуха прислушивался к их разговору. Замах чеснока все усиливался. Десейн посмотрел на высокую старую кровать. Она словно приглашала его пойти и прилечь, напоминая, как он устал. Заныло в груди. Он глубоко вздохнул.
— Доктор Селадор слушает.
Казалось, знакомый индийско-оксфордский акцент Селадора раздался совсем рядом. Десейн назвал себя и неожиданно ощутил чувство той самой близости, которое связывает людей сознанием всей огромности разделяющего их расстояния, когда только при помощи проводов ты можешь связаться с кем-либо, находящимся в другой части штата.
— Джилберт, старина, я вижу, с тобой все в порядке, — голос Селадора звучал бодро.
— Одну минуту, сэр. Я в гостинице «Сантарога», доктор.
— Как я слышал, она вполне приличная.
— Пожалуй, это так. — К накопившейся усталости теперь примешивалось ощущение неловкости. Зачем он вообще позвонил доктору Селадору? Острый, проницательный ум доктора тут же начнет выискивать во всем мотивы и тайный смысл.
— Думаю, ты позвонил мне не только ради того, чтобы сообщить, что прибыл в Сантарогу, — сказал Селадор.
— Нет… я… — Десейн вдруг понял, что не способен выразить свое неясное беспокойство, возможно, бессмысленное, передать чувство отчужденности сантарожцев от чужаков из внешнего мира, уколы беспокоящего страха. — Мне бы хотелось побольше узнать о сделках, заключенных нефтяными компаниями с этой долиной, — проговорил Десейн. — Посмотрим, может, вам удастся выяснить, как они ведут дела с Сантарогой. Здесь, по видимости, имеется независимая служба техобслуживания. Мне хочется знать, кто снабжает их бензином, маслом, запчастями и всем остальным.
— Хорошая мысль, Джилберт. Я назначу одного из наших… — Внезапно в трубке раздалось потрескивание, после чего наступила гробовая тишина.
— Доктор Селадор?
Никто не отозвался.
«Дьявольщина!» — выругался мысленно Десейн. Потом нажал на рычаг.
— Алло! Телефонистка! Телефонистка!
В трубке раздался мужской голос. Десейн узнал в нем служащего, дежурившего у входа.
— Кто это поднял такой шум? — недовольно спросил тот.
— Мой разговор с Беркли прервали, — ответил Десейн. — Не могли бы вы…
— Связь оборвалась, — резко бросил служащий.
— Могу я спуститься в вестибюль и позвонить из автомата? — спросил Десейн. Уже задавая этот вопрос и представив, что ему придется преодолеть огромное расстояние вниз, ему стало не по себе. Усталость еще больше наваливалась на его грудь.
— В данный момент связь долины с внешним миром отсутствует;— сообщил служащий. — Позвонить куда-то вне долины не удастся.
Десейн провел ладонью по лбу. Кожа оказалась липкой, а он не помнил, захватил ли с собой дезинфицирующую жидкость. Комната, казалось, то расширяется, то сжимается. Рот пересох, и ему пришлось дважды сглотнуть, прежде чем удалось спросить:
— Когда предполагается восстановить линию?
— Откуда, черт возьми, я могу знать! — недовольно ответил служащий.
Десейн убрал трубку от уха и посмотрел на нее. Какой-то странный служащий… как и эта комната, все время меняющаяся в размерах, да еще это чесночное зловоние и… Он услышал слабое шипение. С нарастающим удивлением он смотрел на старомодную газовую лампу, выступающую из стены рядом с входной дверью.
«Чеснок? Это же запах газа!»
Из телефонной трубки продолжал доноситься пронзительный лающий голос. Десейн машинально посмотрел на нее. Все происходящее вдруг показалось ему чем-то далеким, нереальным. За окном он мог видеть табличку, висевшую у входа в гостиницу: «Музей времен золотой лихорадки».
Внезапно окно слилось с воздухом. Десейн покачнулся и упал на стол, не в силах управлять мышцами, смахнув при этом телефон со столика прямо в окно.
Пронзительный голос стал слабее.
Он лежал поперек стола, головой к разбитому окну, и мог видеть телефонный провод, исчезающий за рамой. Холодный ветер дул прямо в лицо, но он этого не замечал, весь поглощенный болью в легких.
«Они пытались убить меня», — пришла мысль. Она поразила его. Он снова вспомнил о двух исследователях, которые уже погибли в этом городе в результате несчастных случаев. Как все просто: несчастный случай, и не надо придумывать ничего сложного! Он только что едва избежал подобного конца!