Сергей Синякин
Часть первая
ПРИКОСНОВЕНИЕ
1. МОСКВА, 25 ИЮЛЯ 2006 ГОДА, 3.45
Пробуждение было медленным, и уже после третьего звонка министр ощутил глухое раздражение. Неудобно сев на постели и прикрыв свет ночника от спящей жены, он поднял трубку.
Звонил дежурный офицер Генерального Штаба. Первые же слова подчиненного заставили министра забыть о сне.
- Оперативная группа Генерального Штаба уже вылетела? - негромко спросил министр.
- Оперативную группу возглавил генерал-полковник Николаев, - доложил офицер. - Группа уже на аэродроме.
- Что сообщают из МЧС? - Министр встал с постели и прошел на просторную московскую кухню, держа сотовый телефон у уха.
- Информации пока нет. Причины железнодорожной аварии выясняются, помедлив, сообщил офицер. - Однако до настоящего времени московская ветка Приволжского отделения железной дороги перекрыта.
Министр включил чайник и подошел к окну. В утренних сумерках плясали неоновые огоньки уличной рекламы.
- Президента поставили в известность? - спросил министр.
Распахнув холодильник, он принялся искать масло для Утреннего бутерброда.
- Пока не докладывали, - сказал дежурный штабист. - Прямой опасности нет, решили доложить после выяснения всех обстоятельств. Приказываете доложить?
- Пока спешить некуда, - проворчал министр. - Машину за мной послали?
- Уже вышла, - доложил офицер. - Какие будут дополнительные указания, господин министр?
От внимательного уха министра не ускользнула маленькая запинка офицера перед обращением к нему. Даже высшие офицеры никак не могли отвыкнуть от прежнего уставного обращения, начинавшегося со слова "товарищ". Новые традиции в армии прививались с трудом. Да и сам министр, большую часть своего срока прослуживший в Советской армии, демократические новшества воспринимал с определенным трудом и тщательно скрываемой неприязнью. Какие, к черту, господа, если за весь прошлый год на вооружение армии поступило два ракетных катера, одна подводная лодка и всего шесть истребителей "МиГ-39"! Тщательно скрывая раздражение, министр приказал дежурному офицеру Генштаба установить постоянную связь с командующим Северо-Кавказским военным округом генералом Сергеевым и полковником Денисовым - командиром сорок четвертого мотострелкового полка, дислоцирующегося в Царицыне, на предмет получения от них регулярных оперативных данных о происходящем в районе чрезвычайного происшествия. Дежурный офицер с усердием принялся за выполнение поставленных перед ним задач, а министр осторожно прошел в ванную комнату, торопливо, но тщательно побрился, вышел в коридор и, недовольно сопя, принялся натягивать форму с генеральскими звездами на погонах.
Причин для недовольства у министра было более чем достаточно. День начался рано - часы показывали четыре часа сорок девять минут. И что всего хуже - день был выходным, и министр с женой собирался выехать на дачу. Теперь же приходилось срочно вылетать в провинцию, а подобных поездок генерал терпеть не мог.
Раболепия у руководителей провинциальных гарнизонов всегда хватало. Да и водки у них обычно оказывалось более чем достаточно, а сауны чересчур жаркие для его возраста.
Министром Грошев стал сразу после ухода на пенсию предыдущего министра - бывшего главкома ракетных войск стратегического назначения, отсидевшего на ответственном посту максимальный срок, определенный законом. Грошев участвовал в обеих кавказских кампаниях и зарекомендовал себя исключительно с положительной стороны, настолько положительной, что вайнахи назначили за его голову награду, которую, однако, никто не получил. Грошев не дал им такой возможности.
Энергии у Грошева было хоть отбавляй, только вот российская армия, как и все государство, была хронически безденежной, поэтому ставший министром Грошев основное внимание уделял дисциплине и физической подготовке офицеров.
Торопливо глотая чай, Грошев прикидывал, какие подразделения, дислоцированные в Царицынской области, могут выполнить задачу блокирования района Ч П. Кроме химического батальона особого назначения, расположенного в Арчеде, ничего подходящего под рукой не было. А это означало, как ни грустно было это сознавать, что перекрывать район придется с помощью подразделений внутренних дел области. Милиционеров Грошев не особенно любил, в Грозном никто из них себя особо не проявил. Были, правда, среди них приятные исключения, но на то они и исключения, чтобы негативно оттенять общее правило.
Покончив с бутербродом, Грошев продолжал глотать горячий чай. И в это время коротко звякнул дверной замок. Солдатик, приехавший за министром, был человеком деликатным и понимал, что семья Грошева еще спит, поэтому ограничился коротким разовым нажатием на кнопку звонка.
Грошев открыл дверь. На лестничной площадке было светло. Солдат на входе вытянулся, отдавая министру честь, и принялся докладывать о своем прибытии, но Грошев оборвал его коротким взмахом руки.
- Идите вниз, - приказал он. - Я сейчас спущусь!
Вернувшись на кухню, он педантично помыл стакан, убрал в холодильник масло и надел висящий на стуле галстук. За это время он пришел к определенным решениям, поэтому, оказавшись в машине, первым делом доложил о случившемся ночью в Приемную Президента и переговорил с министром по чрезвычайным ситуациям, который также готовился вылететь в Царицынскую область. Договорившись лететь в район чрезвычайного происшествия вместе, министр обороны приказал соединить его с генералом Сергеевым.
Машина еще только подъезжала к Министерству обороны, а генерал уже был на связи. Голос у него был усталым и оттого чуть сипловатым. Докладывал генерал прямо с места происшествия, но доклад Сергеева министра не особо порадовал: пока в районе Михайловки находилось немногочисленное десантное подразделение, особый батальон химической защиты пока еще был на марше, но уже подтягивались сводные отряды милиции из близлежащих районов. Начальник местного управления внутренних дел действовал довольно решительно и собранно, хотя трудно было сказать, что сумеют сделать в сложившейся ситуации сельские милиционеры, тем более что подразделения ОМОНа, как и химбат, пока еще только вытягивались в сторону Михайловки.
Сам начальник царицынской областной милиции вылетел в район чрезвычайного происшествия на вертолете вместе с командиром мотопехотного полка Денисовым, который проводил рекогносцировку местности в ожидании следующего к Михайловке разведывательного батальона "Беркут".
После короткого совещания в министерстве Грошев отправился на военный аэродром, на подступах к которому его застал звонок Президента.
- Доброе утро, Станислав Сергеевич, - сказал Президент. - Надеюсь, что у вас уже кое-что прояснилось? У меня состоялся разговор с Гором. Американцы выражают обеспокоенность происходящим.
- К сожалению, мне пока нечем порадовать, Владимир Владимирович, хмуро доложил Грошев. - Ситуация по-прежнему остается неопределенной.
Президент нервно подышал в трубку.
- Ясно, - сказал он. - Постарайтесь держать меня в курсе происходящего. Со своей стороны, могу вам сказать, что американцы меняют орбиту своего разведывательного спутника и намереваются использовать его для наблюдения за районом... Где все это произошло?
- Царицынская область, - сказал Грошев. - Районный центр Михайловка.
- Это далеко от столицы? - поинтересовался Президент.
- Восемьсот шестьдесят девять километров, - не задумываясь, сообщил министр.
2. ЦАРИЦЫНСКАЯ ОБЛАСТЬ. РАЙОННЫЙ ЦЕНТР МИХАЙЛОВКА, 25 ИЮЛЯ 2006 ГОДА, 4.20
До рассвета оставалось еще около часа, поэтому зарево на востоке даже при желании нельзя было посчитать за лучи восходящего солнца. Тонкие лучи перечеркивали серый сумрак уходящей в небытие ночи, затмевая редкие звезды, продолжающие поблескивать с теряющего мрак небосклона.
У развилки дороги на Серафимович стояло несколько десятков легковых и грузовых автомашин, при свете фар которых суетливыми муравьями возились люди. Одна из автомашин была странно изуродована, словно на большой скорости врезалась в неожиданное препятствие. Капот ее сплющился и был выгнут, ветровое стекло покрыто густой сетью трещинок, через которые было уже невозможно увидеть внутренности салона. Около автомашины, лениво переговариваясь, возились люди.
Впрочем, делом были заняты лишь некоторые из них, большинство завороженно уставились в сторону далекого города. Зарева от уличных фонарей не было видно, и ночной сумрак еще клубился над сонными деревьями, за которыми огромным мыльным пузырем, мутно вздувшимся над невидимым городом, светился гигантский купол. В глубине купола, за радужными разводами, беспорядочно плывущими по поверхности этого невероятного порождения природы, угадывалась раскаленная до красноты стрела телевышки.
- И невозможно пройти? - недоверчиво сипел генерал Сергеев. Кто-нибудь пробовал проникнуть в город? Я хочу поговорить с этими людьми!
Комплекция у генерала была самая гражданская, и даже форма не могла прибавить ему строгости и официальности, но вот лицо под ежиком коротких жестких волос было по-генеральски властным. Любому, кто смотрел в серые глаза Сергеева, не приходило даже в голову усомниться в его праве задавать вопросы и получать на них исчерпывающие ответы.
- Люди в больнице, - хмуро отозвался высокий милицейский подполковник. - На станции Панфилове мы развернули стационар. А машина - вот она. Можете посмотреть, что происходит, когда сквозь этот пузырь пытаются прорваться на транспорте. Там, у моста, стоит БТР. Он выглядит еще более впечатляюще.
Сергеев подошел к искореженному автомобилю, обошел его, разглядывая со всех сторон, и вернулся, удрученно покачивая головой.
- Но, может быть, в пешем порядке... - нерешительно начал он.
- И в пешем порядке ничего не получается, - сказал милицейский чин. - И ваши уже попробовали, и наши...
Подполковник занимался своим прямым делом - подчиненные ему люди объезжали на автомашинах прилегающие к городу села, устанавливая и опрашивая очевидцев произошедшего. Пока таких очевидцев было трое - влюбленная парочка, находившаяся в автомашине в одной из расположенных неподалеку лесополос, и мрачный водитель бензовоза, у которого не было накладных на перевозимый им бензин. И дураку было понятно, что бензин ворованный. Какой еще бензин мог перевозить ночью человек, в недалеком прошлом дважды судимый за хищение государственного имущества. Перспективы казались водителю бензовоза достаточно мрачными, поэтому особых причин радоваться встрече с сотрудниками милиции у него не было.
С противоположной стороны города, где пролегала железная дорога, вести были также неутешительными. Водителя тепловоза, врезавшегося в препятствие, неожиданно возникшее на железнодорожном полотне, из сплющенной кабины еще не вырезали, хотя и вовсю применяли автоген, а помощник его ничего определенного сказать не мог, потому что в момент катастрофы находился во второй секции и увидеть, что произошло, не успел. Как в известной кинокомедии: упал, потерял сознание, а когда очнулся - на сломанные кости уже накладывали гипс.
Городу повезло - первые десять цистерн в товарняке были пустыми и только потом уже шли цистерны с нефтью. С рельсов же сошли всего три первые цистерны, иначе огненного Армагеддона было бы просто не избежать, а тушить пожар ночью, как известно, у нас некому. Стоит только возникнуть пожару, как сразу оказывается, что пожарные машины неисправны, а если даже и исправны, то воды в емкостях нет.
Подтянувшийся со стороны Новоаннинска сводный отряд из сельских милиционеров прибыл к Михайловке первым. Милиционеры бегали по периметру неожиданно возникшего препятствия и ахали, не зная, что им предпринять. Через час к милиционерам присоединились десантники, выброшенные в районе села Зимовники.
Десантники умели стрелять и владели приемами рукопашного боя, правда, применить свои знания могли только к милиционерам, но как раз этого делать было не нужно. Десантники растерялись. Генерал Сергеев и прибывший с ним на вертолете начальник областного управления внутренних дел генерал-майор Зиборов навели порядок в подчиненном воинстве и, организовав совместные патрули, выставили их в окрестностях города. Десантники и милиционеры к переливающемуся мыльному пузырю над городом относились с опаской. Уверения руководства, что никаких вредных излучений от купола не исходит, и те, и другие воспринимали с явным недоверием, а потому ближе двадцати метров к таинственному препятствию, отгородившему районный центр от всего остального района, никто из них не подходил. Хрен ее знает, что это за ерунда! Сегодня никаких излучений не регистрируется, а завтра на дембель импотентами идти. И милиционерам, и десантникам было все равно, сбережет ли их Бог или откажет им в этой милости, поэтому они сами себя берегли, даже бронежилеты вешали совсем не так, как предписывали инструкции.