Роберт Силверберг
День, когда пришельцы приземлились в Нью-Йорке, — это, конечно, пятое мая 2003 года. Такие исторические даты помнят все: 4 июля 1776 года, 12 октября 1492 года и — ближе к тому, о чем мы говорим, — 7 декабря 1941 года[1]. К моменту вторжения я работал на «Метро-Голдвин-Майер» и Си-би-эс, был женат на Элейн и жил на Восточной Тридцать шестой улице в одной из первых «складных» квартир: одна комната днем и три ночью, кошмар за три тысячи семьсот пятьдесят долларов в месяц. Нашим соседом во времени и пространстве был деятель шоу-бизнеса по имени Бобби Кристи. Он работал с полуночи до рассвета — очень удобно для всех заинтересованных лиц. Каждое утро перед тем, как мы с женой уходили на службу, я нажимал кнопку, стены раздвигались, пятьсот квадратных футов нашей квартиры разворачивались и на следующие двенадцать часов оказывались в распоряжении Бобби. Элейн этого терпеть не могла.
— Это невыносимо — вся чертова мебель на рельсах! — говорила она. — Я не привыкла так жить.
Из-за смещающихся стен мы каждое утро находились на грани развода. В остальном наш брак тоже не походил на крепкий союз. Думаю, раздвижная квартира стала последней каплей: с таким объемом нестабильности Элейн не смогла справиться.
Утро того дня, когда появились пришельцы, я потратил на обмен и пересылку данных в Акрон, Огайо, и Коломбо, Шри-Ланка. Помнится, речь шла об «Унесенных ветром», «Клеопатре» и ретроспективе Джонни Карсона[2]. Потом, как всегда по понедельникам, я отправился в парк на свидание с Марантой. К тому моменту мы с Марантой уже шесть месяцев были любовниками. В Беннингтоне она жила с Элейн в одной комнате и вышла замуж за моего лучшего друга Тима; можно сказать, мы были обречены стать любовниками. Такие вещи случаются сплошь и рядом. По понедельникам и пятницам мы, если позволяла погода, романтически обедали в парке, а каждую среду в течение девяноста минут оттягивались до полного изнеможения в комнатушке моего кузена Николаса на дальнем конце Вест-сайда, на перекрестке Тридцать девятой и Кох-Плаза. Я был женат три с половиной года и впервые завел интрижку на стороне. Все, что происходило между Марантой и мной, казалось самым важным событием в обозримой вселенной.
Стоял один из тех чудесных, золотисто-голубых, жизнерадостных дней, какие Нью-Йорк иногда дарит в мае, словно приоткрывает окошко между сезонами мерзкого холода и липкой жары. Я шагал в сторону парка по Седьмой авеню с песней в сердце и бутылкой охлажденного шардоне в руке, лелея мысли о маленькой круглой груди Маранты. Однако постепенно я осознал, что впереди нарастает какой-то шум.
Я слышал завывания сирен и автомобильные гудки — не обычные ежедневные, которые как бы спрашивают: «Ну когда же мы тронемся с места?» — а особые, ритмичные, словно восклицающие: «Ох, ради Христа, что там такое теперь?» В душе шевельнулся страх. По Седьмой авеню навстречу мне мчались люди с обезумевшими лицами, как будто из обезьянника в Центральном парке только что вырвался Кинг-Конг и теперь гнался за ними. А другие бежали в противоположном направлении — в сторону парка, как будто им абсолютно необходимо увидеть то, что там происходит. Ну, вы понимаете, таковы жители Нью-Йорка.
Маранта обычно ждала меня около пруда; сейчас складывалось впечатление, что именно там и происходит заваруха. Перед моим мысленным взором мелькнул образ: я карабкаюсь по стене Эмпайр-стейт-биддинга[3] — или, по крайней мере, по стене Эману-Эль[4],— чтобы вырвать Маранту из лап огромной обезьяны. Гигантский зверь останавливается, осторожно опускает ее на ненадежный край, свирепо смотрит на меня, яростно колотит себя в грудь… «Конг! Конг! Конг!»
Я преградил путь одному из бегущих из парка и спросил:
— Что, черт побери, происходит?
Это был мужчина в костюме и при галстуке, с вытаращенными глазами и одутловатым лицом. Он замедлил движение, но не остановился. Я подумал, что он вот-вот собьет меня с ног.
— Вторжение! — завопил он. — Твари из космоса! В парке!
Тут мимо пробежал другой, на вид деловой человек, тащивший по портфелю в каждой руке.
— Полиция уже там! — прокричал он. — Они блокируют район!
— Вот дерьмо, — пробормотал я.
Я мог думать лишь о Маранте, о нашем пикнике, солнечном свете, шардоне — и о разочаровании.
«Что за чушь собачья! — вот так я думал. — Почему, к дьяволу, они не могли появиться во вторник?»
Когда я добрался до конца Седьмой авеню, полиция с помощью силового поля перекрыла вход в парк. Вдоль южного края от Плаза до площади Колумба стояли машины с сиренами и мигалками, чрезвычайно затруднявшие дорожное движение.
— Но мне обязательно нужно найти свою девушку! — выпалил я. — Она ждет меня в парке.
Коп пристально посмотрел на меня. Его холодные серые глаза, казалось, говорили: «Я честный католик и не собираюсь потворствовать твоим внебрачным связям, богатенький безнравственный ублюдок!» Но вслух он ответил мне:
— Через силовое поле вам не пройти, мистер. И поверьте, вам совсем не понравится то, что сейчас происходит в парке. Не беспокойтесь о вашей девушке. Парк очистили от всех человеческих существ.
Именно так он и выразился — «от всех человеческих существ». Какое-то время я в ошеломлении бродил вокруг, но в конце концов вернулся в офис и нашел там сообщение от Маранты. Оказывается, она покинула парк, как только началась эта заваруха. Славная шустрая Маранта. Она понятия не имела, что происходит, хотя все выяснила, как только оказалась в своем офисе. Она просто почувствовала — что-то назревает — и убралась подальше. Мы договорились встретиться в половине пятого в баре «Рас тафари». Это одно из наших местечек на углу Двенадцатой и Пятьдесят третьей.
Начало вторжения заметили семнадцать человек. Вообще-то на полянке в момент появления пришельцев людей было больше, но многие не обратили внимания на происходящее. По словам очевидцев, все началось со странного бледно-голубого мерцания на высоте примерно тридцать футов над землей. Это мерцание быстро вращалось, словно вода, утекающая в водосток. Потом подул легкий ветерок, становившийся все сильнее. Он срывал с людей шляпы и носил их по спирали над бледно-голубым воздушным водоворотом. Одновременно возникло чувство усиливающегося напряжения, будто вот-вот что-то должно было произойти. Все это продолжалось около сорока пяти секунд.
Потом послышались звуки — хлопок, свист и тяжелый удар; по словам очевидцев, именно в такой последовательности. И мгновенно возник космический корабль пришельцев, по форме напоминавший яйцо. Он парил — как и в следующие двадцать три дня — на высоте примерно полдюйма над свежей весенней травой Центрального парка. Незабываемое зрелище: гладкая серебристая оболочка, странный угол наклона от широкой верхушки к узкому днищу, еще более странные, вызывающие беспокойство иероглифы на боках — они неясным образом ускользали от взгляда, если смотреть на них чуть дольше одного короткого мгновения.
Открылся люк, и оттуда вышли пришельцы — около дюжины. Или, скорее, выплыли. Как и корабль, они никогда не соприкасались с землей.
Выглядели они… странно. Чрезвычайно странно. У них имелась единственная овальная нижняя конечность толщиной около пяти дюймов и диаметром в ярд, скользящая над землей. На этом широком основании держалось тело, похожее на привязанный воздушный шар. Ни рук, ни ног, ни какой-либо различимой головы — лишь широкая верхушка в форме купола, сужающаяся к нижнему концу, который напоминал прикрепленную к «ноге» веревку. Бледно-лиловая кожа гладкая, с металлическим отливом. Время от времени на теле появлялись пятнышки вроде глаз, но они быстро исчезали. Никаких ртов. Казалось, что существа стараются не касаться друг друга при движении.
Первое, что они сделали, — поймали шесть белок, трех бродячих собак, подобрали мяч для софтбола и пустую детскую коляску. Что они творили дальше, не узнает никто и никогда — свидетелей не было. Парк мгновенно опустел, полиция быстро приехала и установила заграждение. На протяжении трех часов поляна оставалась в полном распоряжении пришельцев. Потом туда послали целую сеть летающих камер-шпионов, и они успели кое-что снять для вечерних новостей, пока пришельцы не поняли, что это такое, и не сбили их. На экране можно было увидеть, как призрачно светящиеся существа бродят в радиусе около пятисот ярдов вокруг своего корабля и собирают газеты, автоматы для продажи безалкогольных напитков, забытые предметы одежды и что-то еще — по общему мнению, более всего напоминающее зубные протезы. Добычу они помещали в нечто вроде подушки из мерцающей материи той же текстуры, что и их тела, и вместе с грузом она сразу уплывала к люку корабля.
Когда я пришел в бар, люди там сгрудились у стойки, отчаянно пили и таращились на экран. Видеосъемку пришельцев крутили снова и снова. Маранта была уже там. Глаза ее сияли. Она страстно прижалась ко мне.
— Господи, — воскликнула она, — это ли не чудо! Марсиане здесь. Или откуда они там… Давай-ка выпьем за марсиан.
Мы выпили, и немало, нужно признать. Тем не менее я каким-то образом прибыл домой к семи, как положено. Наша квартира все еще имела конфигурацию однокомнатной, хотя, согласно контракту с Бобби Кристи, стены следовало сдвигать в половине седьмого. Элейн категорически отказывалась делать это сама. По-моему, она боялась, что допустит какую-нибудь ошибку и стены раздавят ее. Ну или вроде того.
— Слышал? — спросила она. — Про пришельцев?
— Я был недалеко от парка во время ланча, — ответил я. — Когда это случилось, я шел в ту сторону.
Она широко распахнула глаза.
— Значит, ты видел, как они приземлились?
— Хотелось бы. Но когда я подошел ко входу, копы уже все перекрыли.
Я нажал кнопку, и стены сдвинулись. Гостиная и кухня переместились от Бобби Кристи к нам. В этот момент я заметил в дальнем конце Бобби. Он одевался, собираясь выйти, и с улыбкой помахал мне рукой.
— Космические монстры в парке, — сказал он. — Надо же! Оказывается, тут у нас как в джунглях, представляешь?
А потом стены скрыли его от меня.
Элейн включила телевизор, и я снова увидел, как пришельцы бродят по аллеям, подбирая куртки и обертки от конфет.
— О! — сказал я — Мэр должен заплатить им за уборку.
— Интересно, что ты делал около парка во время ланча? — спросила Элейн.
На следующий день приземлился второй корабль и появились настоящие космические монстры. Лично мне первые пришельцы вообще не казались монстрами: чудовища должны быть огромными, а те инопланетяне были не крупнее нас с вами.
Однако вторые оказались совсем другими. Чудища. Космические слоны. Конечно, они напоминали слонов только размерами. Большие? Нет, огромные. Увидев, как колоссальные создания сходят с нового корабля, я невольно вспомнил о вторжении Ганнибала в Рим. Будто Вторая Пуническая война началась снова — Ганнибал и его слоны.
Помните, как это было? Когда Ганнибал покинул Карфаген и отправился завоевывать Рим, он взял с собой фалангу слонов. Тридцать семь огромных серых исполинов, обученных для сражений. В те дни использование слонов в бою было делом обычным — что-то вроде первой модели танка, — но одновременно они предназначались для устрашения мирных жителей. Странные, колоссальные, вонючие существа тяжело и неодолимо шагали по пригородам, хлопая огромными ушами, издавали жуткие трубные звуки, возвещавшие смерть, и заваливали розовые кусты экскрементами.
И теперь случилось то же самое. Однако с единственной разницей: римские лучники перестреляли слонов Ганнибала задолго до того, как их трубный рев достиг стен Рима, а наши пришельцы без всякого предупреждения материализовались в самой середине Центрального парка, на большой поляне, заросшей травой, между Семьдесят второй стрит и южной границей парка. А это, сами понимаете, совсем другое дело. Невольно возникал вопрос: как все обернулось бы для римлян, если бы в одно прекрасное утро они проснулись и обнаружили, что армия Ганнибала разбила лагерь прямо на Форуме, а тридцать семь страшных слонов шаркают толстенными ногами, хлопают ушами, сопят, фыркают и испражняются прямо на мраморных ступенях храма Юпитера?
Новый космический корабль появился точно так же, как первый, — хлопок, свист, тяжелый удар, — и оттуда, словно кролики из шляпы фокусника, вышли чудовища. В вечерних новостях показывали, как все происходило. Запустили новую сеть летающих камер-шпионов, на этот раз на высоте полумили. Корабль издавал звук, напоминающий отрыжку, и внезапно на аллее появлялось это существо с вытаращенными глазами и разинутым ртом. Потом новая «отрыжка» — и еще одно существо. Так оно и шло, пока их не стало две или три дюжины. Никто не мог предположить, что в этот маленький корабль поместится хотя бы один монстр. Корабль был не больше школьного автобуса, поставленного на попа.
Чудища выглядели точно двугорбые голубые среднего размера горы с ногами. Как раз нош больше всего и напоминали о слонах — толстые, с грубой кожей, словно древесные стволы. Они были, так сказать, «раздвижные»: могли быстро убираться в тело. Вообще-то каждый монстр имел по восемь ног, но все восемь одновременно не видел никто: при ходьбе одну пару они обычно поджимали. Время от времени эта пара ног опускалась на землю и поджималась другая, причем никакой закономерности здесь не наблюдалось. Иногда чудовища поджимали сразу две пары и опускались до уровня земли, как верблюд становится на колени.
Поверхность их чудовищных округлых тел состояла из плотной материи, напоминавшей нечто среднее между мехом и перьями, а вдоль спины тянулась ложбина глубиной около двух футов. На одном конце тела имелись три желтых глаза размером с блюдо, а на другом — три жестких фиолетовых выступа, похожих на стержни семь-восемь футов длиной. Рот располагался на животе; если они хотели съесть что-нибудь, то одновременно втягивали все ноги и ложились на это. Рот был достаточно велик, чтобы одним махом проглотить очень большое животное — например, бизона. Это последнее обстоятельство выяснилось довольно скоро.
Они были громадные. Громадные! Точно определить их размеры было технически трудно, как вы понимаете. По самым правдоподобным оценкам, их рост составлял от двадцати пяти до тридцати футов, а длина — от сорока до пятидесяти. Это не только существенно больше любого слона, но даже больше, чем те дома на две семьи, что все еще встречаются в окраинных районах Нью-Йорка. К тому же дома на две семьи из Квинса или Бруклина — хотя такое сравнение, возможно, оскорбит ваше эстетическое чувство — не разгуливают, где им вздумается, не испускают скверные запахи и жуткие звуки, не ложатся на бизонов и не пожирают ни их, ни вас самих. Говорят, что рост африканских слонов на уровне плеч составляет десять-одиннадцать футов, а рост самого крупного из ныне вымерших мамонтов был лишь на три-четыре фута больше. Когда-то на Земле обитали животные под названием гигантские индрикотерии, чей рост составлял около шестнадцати футов. Это самое крупное млекопитающее из всех, когда-либо живших на Земле. Космические существа были почти вдвое больше. По всем трем измерениям.
Центральный парк имеет несколько миль в длину, но ширина его весьма скромна — всего лишь от Пятой авеню до Восьмой. Его создатели не рассчитывали, что две-три дюжины животных, каждый из которых больше дома на две семьи, буду] свободно разгуливать по городскому парку шириной в три квартала. Уверен, размеры этого «пастбища» создали для гигантских пришельцев серьезные неудобства. Как, впрочем, и для нас.
— Наверно, это исследовательский отряд, — сказала Маранта. — Как ты считаешь?
Мы перенесли свои совместные ланчи по понедельникам и пятницам из Центрального парка в Рокфеллеровский центр, но в остальном старались вести себя так, будто ничего необычного не происходит.