И лишь в одном месте, где северные леса сменялись светлыми, лиственными, перемежающимися широкими полянами, берег незнакомо оживал. Издревна неподалёку от реки стояла гора - странно высокая для здешних равнинных мест, и неправдоподобно крутая. И главное, склоны этой горы были идеально ровными и сходились под прямыми углами, что можно наблюдать лишь в мире малых предметов, каковы суть кристаллы.
Бессчётные годы белая вершина стояла над рекой, но однажды самую её верхушку словно срезало ножом, и сверху на прибрежные поляны полезли люди. Их селения и сейчас жались к обезглавленной скале, на которую люди старались, но не могли вновь подняться.
Люди принесли с собой хлеб и маленькие корявые деревца полыхающие по весне алым облаком цветов, а осенью усыпанные мягкими жёлтыми плодами. Прежде внизу не росло ни хлебной травы, ни плодоносных туйванов. Люди огородили речные затоны, превратили ручьи в цепочки прудов и поселили там сытых бовэров, ленивых и добродушных. Таких зверей тоже раньше не было, да и не могло быть - исконные обитатели приречья живо расправились бы с этими беспомощными глыбами мяса.
Люди строили свои посёлки вверх и вниз по течению, но только на правом берегу. Широкий поток был для них непреодолимым препятствием, и незнакомые с копьём звери левобережья безбоязненно выходили на водопой под жадными взглядами охотников. Только зимой немногие смельчаки решались перейти по льду на тот берег, остальные встречались с глубокой водой только после смерти, когда их с заунывным пением приносили на берег, укладывали на погребальный плот и отправляли в последний путь к многозаботливому Ёроол-Гую.
Медленно уплывали вниз погребальные плоты - бедные, связанные из четырёх брёвен, и богатые, уносящие некогда облечённых властью людей.
Правителю Ээтгону теперь часто представлялась эта картина: гладкие шесты отталкивают от берега огромный плот, на каком дюжину людей можно разместить, но на этом плоте лежит единственный человек - он сам. Мёртвые глаза открыты, но не видят ни неба, ни реки, ни богатого убранства. Плот покрыт мягкими шкурами, устелен тканью, расшитой крупным жемчугом, запасённым ещё когда люди жили на Горе и не знали, как огромен мир. Снежно искрится дорогая кость, какой уже не добыть с тех пор как пересохла ядовитая влага далайна, ласкают глаз розовым перламутром хрипучие раковины. Несметные сокровища уложат верные слуги на погребальный плот. Зачем?
Никогда за свою долгую жизнь правитель Ээтгон не увлекался сокровищами. Сначала, потому что был беден, но горд, затем, когда стал среди сильных мира, - то узнал и цену власти, которая заключается вовсе не в кусках редкой кости. Кость стоит не больше чем кость, а это всего лишь кусок мёртвого тела. Стоит ли придавать ему особое значение?
Совсем иной разговор, когда речь идёт о деле твоей жизни.
Правитель Ээтгон был великим государем. Он пестовал свою страну пять дюжин лет, ещё с тех времён, когда люди жили на Горе. Он сберёг государство, когда рухнули стены, и началась новая жизнь. Ведь страна, это вовсе не земля, от которой кормится народ. Страна - это люди и закон, скрепивший людей вместе. Закон - в первую очередь. Землю можно сменить, земля может родиться новая, на его памяти так бывало не раз. Люди тоже меняются, хотя и не так быстро. Умирают старики, рождаются дети. Но закон должен быть вечен. Он рождается и умирает вместе со страной.
Правитель Ээтгон создал своё государство сам. Конечно, был ещё илбэч: единородный брат Ээтгона, враг, соперник. Чудотворец илбэч, это он воздвиг острова-оройхоны на том месте, где прежде плескался бездонный, смердящий ядом далайн. Но что такое оройхон? Всего лишь кусок пористого камня. Ээтгон сумел объединить сбежавшихся на новые земли бродяг и дать отпор алчным соседям. Он создал страну.
Илбэч пришёл и поставил новые оройхоны, расширив границы между государствами до неслыханных размеров.
Ээтгон создал небывалую прежде армию и отстоял страну.
Илбэч поставил ещё оройхоны, сдавив ядовитый далайн и схватив за горло обитавшего там многорукого бога. Казалось, грозный Ёроол-Гуй стерпел оскорбление, но вскоре на мир, в котором почти не осталось влаги, обрушились засуха и голод. Стали умирать люди и рушиться сильные государства. Илбэчу не было до этого дела, он продолжал застраивать далайн, словно не замечая, что благословения людей сменились проклятиями.
Ээтгон создавал запасы, распределял хлеб и воду, спасал людей.
Илбэч убил бессмертного Ёроол-Гуя, засЫпал бездонный далайн и обрушил стены мира. То, что люди прежде считали вселенной, оказалось лишь крошечным клочком мироздания, верхушкой неприступной горы. Людьми овладела паника; мнилось, наступил конец света.
Ээтгон заткнул рот болтунам и устрашил паникёров. Он восстановил порядок и, объединив вместе своих и чужих, спустил народ с Горы, открыв новые земли и новую жизнь.
Илбэч бродил беспомощный и потерянный. Его волшебная сила оказалась беспомощна внизу, и он ничего не мог сделать.
Ээтгон не дал людям разбежаться словно стаду испуганных животных. Он восстановил земледелие, насадил сады и оградил чужое добро от грабителей. Он собирал налоги осенью и выдавал хлеб во время весенних голодовок. Он сберёг государство.
Илбэч умер.
Ээтгон продолжал царить, а это непросто там, где нет стен, и люди могут свободно разойтись в разные стороны.
Так спрашивается: кто по-настоящему создал этот мир, кто победил в давнем, много лет длящемся споре? Любому ясно, что верх одержал правитель Ээтгон. Вот только почему так тяжело на душе, и всё чаще приходят мысли о том, что всё было зря, а перед глазами качается роскошный погребальный плот, и гладкие шесты отталкивают его от берега, от людей, от жизни?..
Впервые такие мысли овладели Ээтгоном три года назад, когда гонцы принесли страшное известие: умер одонт Моэртал. С этим человеком судьба связала Ээтгона ещё крепче, нежели с ненавистным братом. Мальчишкой Ээтгон бродяжничал во владениях Моэртала, который уже тогда был одонтом, управлявшим одной из провинций царственного вана. Ээтгон вырос и стал бандитом. Он ходил по землям Моэртала, грабил его добро, отбивался от его цэрэгов. В ту пору не было для Ээтгона имени ненавистней чем Моэртал. По всему судя, одонт рассчитывался с изгоями тем же мелким жемчугом, но когда начался поход изгоев на запад, отряды одонта расступились, выпустив запертые в ловушке шайки бандитов. Таков был первый урок государственности, полученный Ээтгоном.
Ээтгон воевал, работал, пробивался наверх, отпихивая дураков и соперников. Моэртал оставался одонтом. Он тоже воевал, управлял подданными и пресекал дворцовые интриги, но внешне в его жизни ничто не менялось. Ээтгон стал правителем, Моэртал остался одонтом. Но когда пришло время, именно Моэртал оказался главным соперником Ээтгона. Во время голода, когда разрушались другие, более могучие страны, Моэртал сохранил в своей провинции порядок. Он отверг соблазн свергнуть старого вана и короноваться самому, очевидно, уже тогда Моэртал понимал, в чём сокрыто истинное величие. Он так и остался одонтом, даже когда пала стена и вместе с ней - одряхлевшая держава вана.
Моэртал спускал людей в восточного склона Горы и основал там свои селения, очень похожие на деревни изгоев. Так в новом мире появилось два государства. Нельзя сказать, что Моэртал с Ээтгоном любили друг друга, но за три дюжины лет они сумели ни разу не начать войны, а это тоже немало значит.
Ээтгон, бросив все срочные и неспешные дела, примчался на похороны давнего недруга. Стоял в первом ряду, как самый почётный гость, держался прямо и ничем не выдал своих чувств, но впервые богатый доспех из кости чёрного уулгуя показался ему тяжёл.
Выли плакальщицы, хрипло рыдали раковины, народ как умел изображал скорбь, покаянно били себя в грудь безутешные родственники, которых у покойника насчитывалось более чем достаточно, но по-настоящему горевал один Ээтгон. Стоял молча, лишь застарелый шрам на щеке наливался чёрной синевой. Не о Моэртале горевал - о себе. Видел, что со смертью старого одонта начинается новая эра, которая в скором времени отбросит за ненадобностью и правителя Ээтгона.
Претенденты на престол лебезили перед грозным правителем сопредельного государства, не без оснований полагая, что слово Ээтгона веско прозвучит и здесь, в чужой стране. И конечно, Ээтгон не упустил выгод, обещанных смертью соседнего государя, сделал всё, чтобы связать волю новых властей, но всё же домой вернулся словно больной и с тех пор уже не находил покоя ни в отдыхе, ни в делах. Вспоминал мёртвое лицо Моэртала, с которым сродниться успел, хотя виделся за всю жизнь раза четыре. Моэртал лежал недовольный и словно обиженный, и только правитель Ээтгон знал, чем недоволен усопший. Моэрталу тягостно было слышать сторожкий шепоток, скрытую торговлю, ссоры вокруг его плота. Родственники грызлись из-за наследства, каждый думал о себе и никто о государстве. Куча родственников была у Моэртала, многие дюжины детей от бессчётных жён - и ни одного родного человека. Некому отдать страну.
Тогда и понял правитель Ээтгон, что его ждёт то же самое. Дела государства не оставили времени для личных дел, и теперь некому это государство передать. Вокруг слуги, помощники, исполнители, но нет ни равного, ни родного человека. Одонт Моэртал имел слишком много братьев, жён, сыновей - среди них было трудно, почти невозможно выбрать кого-то одного, тем более, что придворные интриги давно убили человеческие чувства среди тех, кто звался роднёй престарелого монарха. У Ээтгона всё обстояло по-другому - он был одинок. Нет, конечно, за долгие годы у него перебывало немало женщин, особенно с тех пор, как молодой изгой с боем прорвался в новую страну и занял место в совете. Но это были всего лишь женщины, а не родные люди. Они появлялись и уходили бесследно. Возможно, у кого-то из них были дети от него - это были их дети.
Теперь постаревшему Ээтгону не были нужны женщины, ему был нужен сын или внук, родной человек, которого он мог бы вырастить, выучить и отдать в его руки дело своей жизни: страну, государство, власть.
Но среди дюжин безымянных женщин была одна, которой он до сих пор не мог забыть, хотя полагал, что не испытывает к ней ничего, кроме холодного презрения. Сам он тогда был до неприличия молод и бродил по опасным прибрежным оройхонам. Всё его состояние заключалось в гордости и режущем хлысте - страшном оружии изгоев. А она, хоть и считалась бесприданницей, но всё же жила на сухом и чуть не всякий день могла есть хлеб. И всё же, хотя изгой и семья вещи попросту несовместимые, молодой Ээтгон воображал в ту пору что-то подобное. Они тайно встречались, когда Яавдай ходила на мокрый оройхон собирать водянистую чавгу, росшую в грязи. Божественная чавга, что представляется нынешним детям чем-то вроде лесного мёда или зрелых плодов тувана, в ту пору была главной пищей бродяг и немалым подспорьем земледельцам. Ээтгон до сих пор помнит её гнилостный привкус.
А потом Яавдай вышла замуж. Молодой цэрэг, совсем ещё мальчишка, успевший, однако, выслужить кремнёвый наконечник к копью, был завидной партией для девушки из бедной семьи. Немудрено, что она согласилась на предложение неожиданного жениха. Ведь никто не мог знать, что бродяга Ээтгон станет сильнейшим правителем мира, а красавец-цэрэг окажется колдуном-илбэчем, чья воля меняет мир и рушит царства, но собственную жизнь не может улучшить и на волос. Проклятие Ёроол-Гуя висело над илбэчем, и в скором времени его ожидала судьба самого ничтожного из оборванцев, месящих грязь на мокрых оройхонах.
Но всему этому ещё предстояло быть, а пока среди грязи бродил Ээтгон, вымещавший злобу на безвинных стеблях хохиура, которыми сплошь заросли мокрые острова.
Прошёл месяц, и Яавдай сама пришла к нему. Она пыталась что-то объяснять - Ээтгон не слушал. Неродившаяся любовь умерла навсегда. Он спал с Яавдай, когда мужа не было дома, а такое случалось часто одонт Моэртал вёл много войн, и цэрэгам редко приходилось ночевать под крышей. Но это была всего лишь месть удачливому сопернику, Ээтгона радовала мысль, что он, пропахший нойтом изгой, спит с женой гордого цэрэга, который в это самое время рыщет по прибрежным болотам в поисках мятежных изгоев. Ээтгон считал, что к самой Яавдай он не испытывает никаких чувств, хотя, если бы женщина бросила своего цэрэга и ушла к нему, всё могло бы сложиться по-другому.
Яавдай пришла к нему насовсем, когда её муж впал в немилость и дезертировал из войск царственного вана. Такая жена была не нужна Ээтгону, он прогнал её, хотя Яавдай призналась, что у них скоро будет ребёнок. В ту пору будущий правитель был очень горд и не очень умён. К тому же, он уже знал, что ненавистный цэрэг - его единородный брат.
У Яавдай тоже достало гордости уйти и остаться одной. Она не вернулась к своему цэрэгу и даже не пыталась найти новую семью, она пошла в сушильщики, занявшись смертельным ремеслом, проклятым зловредным Ёроол-Гуем. Когда Ээтгон в следующий раз встретил её, это уже была не черноглазая красавица, а вконец изработавшееся, искалеченное гремучим порошком существо, живущее только, чтобы не дать погибнуть маленькой дочери.
Ээтгон в ту пору был уже в силе и ждал, что Яавдай подойдёт просить милости. Яавдай не подошла. Ээтгон усмехнулся презрительно и забыл об этой женщине и о девочке, которую, несмотря ни на что, считал своим единственным ребёнком.
Но теперь словно ядовитая колючка, словно порошина сгоревшего харваха впилась в него одна мысль: ведь дочь давно выросла, должно быть, вышла замуж, и где-то у него есть внуки или хотя бы один внук - мальчишка с нахальным взглядом серых глаз, похожий на самого Ээтгона в молодости, ершистый, словно колючая тукка. О том, что внуку может оказаться больше двух дюжин лет, Ээтгон старался не думать. Он отдал приказ: отыскать Яавдай и её потомство.
Такой приказ было гораздо проще отдать, чем исполнить. Это на Горе люди были замкнуты между четырьмя стенами, здесь границ не было, и любой человек мог идти куда угодно. Немалое количество народу и в самом деле уходило. Бежали преступники и просто неуживчивые люди, снимались целые деревни, недовольные дисциплиной и налогами. Посёлки охотников давно уже превратились в самостоятельные племена, лишь на словах признающие власть Ээтгона. Государство расползалось, как слишком жидко затворённая лепёшка. Раз даже один из военачальников, посланный собирать налоги с охотничьих кочевий, вздумал объявить себя правителем. Ээтгон не возражал. Он лишь усилил гарнизоны окраинных посёлков да предупредил о мятеже Моэртала, который в ту пору был ещё жив. Весна показала правильность такой политики: бунтовщики начали голодать, попытались добыть провизию у сельчан, но были отброшены ни с чем. Не дал себя в обиду и Моэртал. Дело кончилось тем, что ослабевшие остатки непокорных были вырезаны охотничьими племенами.
Кочевников Ээтгон во время весенних голодов прикармливал в обмен на формальную покорность и скудный налог шкурами и вяленым мясом, который удавалось брать через две осени на третью. Делал так, хотя знал, что лесовики никогда не упускают случая ограбить селян. Но это было даже хорошо - иначе, как заставить мужиков кормить армию? Здесь не оройхоны, где хлеб рос сам, и его было нетрудно отдать.
Ещё существовали лесные бродяги, признающие своим владыкой Моэртала, и просто дикие племена, за четыре дюжины лет потерявшие всякую память о человеческом житье. Эти не признавали никого, бродили в дальних окраинах и, как говорят, даже огнём разучились пользоваться. А сколько народу ушло так далеко, что о них и слуху никакого не осталось? Может быть, они жили посёлками, не нуждаясь в охране среди своего одиночества, возможно, просто погибли, а возможно - нашли счастливую землю, сияющий алдан-тэсэг, о котором говорят старухи. Мало ли что может быть там, куда загибается земля.
И как среди этой неразберихи отыскать потомство однорукой сушильщицы, самая память о которой, должно быть, уже истрепалась в людских умах?
Искали не кто попадя, приказ отдавался тайно среди сборщиков налогов, особо доверенных баргэдов и разведчиков, которым часто приходилось встречаться с лесными охотниками. Розыск длился более двух лет и всё же окончился удачей: в одном из глухих поселений сыскалась старуха Яавдай и её тоже постаревшая дочь.