— Но если это не был кто-то из экипажа, — не унималась Джуди, — разве не мог какой-нибудь пассажир так замаскироваться, что Марджери Вейн его не узнала?
— Нет. Она ручается, что на близком расстоянии не могла бы ошибиться.
— Тогда это выглядит просто невозможным, верно?
— Пожалуй. Но доктор Фелл и раньше сталкивался с обстоятельствами, которые казались невероятными.
— Ну и что говорит доктор Фелл? Ты не был с ним знаком, когда мы жили вместе и за тобой гонялись все женщины. Но я, конечно, слышала о нем. Так что же он сказал?
— Ничего, что казалось бы важным. «Имеются определенные «ключи», — заметил он, — очевидные даже для такого старого маразматика, как я». Когда я попросил его дать мне хоть какой-нибудь намек, он заявил: «Я уже говорил, сэр, что мисс Вейн окружает атмосфера не то страха, не то ненависти. Это не страх — она даже бровью не пошевелила, когда думала, что стреляли в нее. Значит, это ненависть. Отсюда нам и следует начать».
— А в каком направлении нужно двигаться?
— Об этом я тоже его спросил. Он просто ответил, что пока лучше оставить все как есть.
— Раз уж, Фил, ты соизволил так много мне рассказать, я задам тебе еще один вопрос. Он касается леди Северн и ее дружка, Лэрри Портера.
— Надеюсь, ты не подозреваешь этого парня? Он сидел рядом с нами и не стрелял ни из какого револьвера.
— Нет-нет! Это вопрос личного порядка, хотя ты, возможно, сочтешь его глупым. Леди Северн объявила, что намерена вышвырнуть его из своей постели, — конечно, не в таких выражениях, но смысл был именно такой. Она это сделала?
— Нет. Либо она не так крута, как хочет казаться, либо он каким-то образом обвел ее вокруг пальца. На следующее утро все было в полном порядке. Разумеется, королева вновь помыкала своим рабом, но солнце сияло, птички пели и так далее. Когда мы прибыли в Нью-Йорк, они отправили свой багаж по почте, а сами вместе улетели в Майами. А теперь я лучше расскажу тебе о генеральной репетиции, так как нам скоро пора выезжать.
Выслушав его рассказ, Джуди хлопнула себя ладонью по лбу:
— Конечно, это не важно, Фил, но вдруг Марджери Вейн все-таки появится на репетиции?
— Я как раз пытаюсь тебе втолковать, что не появится. Забыл сказать, что вчера я встретил доктора Фелла и Хермана Гулика — окружного прокурора, у которого он остановился. Мисс Вейн часто звонила доктору Феллу из Майами, спрашивая, не появились ли у него какие-нибудь новые идеи относительно выстрела. Последний раз она звонила вчера и повторила, что ни за что на свете даже близко не подойдет к театру «Маска»!
— А доктор Фелл будет там?
— Не с самого начала — возможно, подойдет позже. Судья Каннингем, который консультирует труппу Марджери Вейн по поводу текстуальных вопросов, костюмов и оружия, очень рассчитывает на присутствие маэстро. Но на это рассчитывают и в клубе юристов, состоящем в основном из молодежи, чьим председателем является мистер Гулик. Они устраивают сегодня обед в отеле «Першинг» в Уайт-Плейнс, и доктор Фелл обещал им бесплатную лекцию на тему «Убийства, с которыми я сталкивался». А потом он и мистер Гулик отправятся в Ричбелл.
В холле сгущались тени. Нокс вздохнул и посмотрел на часы.
— На репетиции будет очень мало зрителей. Я очень рад, Джуди, что ты поедешь со мной. Мы должны выехать поездом без пяти восемь с Гранд-Сентрал, а сейчас уже двадцать пять минут восьмого, так что нам пора идти. Хотя постой! Каким именем ты пользуешься?
— То есть? — Побледнев, она уставилась на него.
— Ты ведь не носишь обручальное кольцо и не желаешь иметь со мной ничего общего. Но я должен тебя представить. Как тебя называют в офисе?
— О! — Лицо Джуди вновь порозовело. — Я — миссис Нокс, Панч. Больше я никем быть не могу. Все дело в паспорте.
— В паспорте?
— По американским законам я не стала твоей соотечественницей, когда мы поженились. Но по нашим законам, как тебе должно быть известно, англичанка, которой хватило глупости выйти замуж за американца, может внести в британский паспорт фамилию, полученную после замужества. По паспорту я все еще «Кристин Дороти Нокс, жена американского гражданина». Я нуждалась в этом, чтобы въехать в США и получить право на постоянное проживание. Так что я все еще твоя жена, хотя, как здесь говорят, только по имени.
— Я хотел бы, чтобы это было не так, Джуди.
— Ты бы хотел, чтобы мы не были женаты даже формально? Ну, знаешь! Если ты так жаждал развода, то почему не сказал мне об этом? Меня ничто не порадовало бы больше, чем…
— Я имел в виду не это, а…
— А что?
— Не важно. Ты готова?
— Да.
Они нашли такси на Лексингтон-авеню. Водитель успел рассказать Ноксу почти всю свою биографию, когда они добрались до вокзала Гранд-Сентрал.
Помня то, о чем предупреждала его по телефону Конни, Нокс отвел Джуди в зал перед верхней платформой, где они купили билеты и прошли через высокие ворота к железным ступенькам, ведущим к стэмфордскому пригородному поезду.
Джуди, хотя и отпускала иногда язвительные замечания, тем не менее казалась пребывающей в несколько лучшем расположении духа, чем то, в котором она находилась начиная со вторника.
— Ты ведь родился и вырос в тех местах, куда мы отправляемся, Фил. Мы проедем через твой родной город?
— Нет. Уайт-Плейнс всего в дюжине миль от Ричбелла, но туда нужно добираться другим поездом.
— Я видела названия станций на стенде. Почему в Нью-Йорке считается забавным жить в таких местах, как Рай или Кос-Коб?
— Не знаю, но это факт. Рай вызывает улыбку, Мамаронек — смех, а при одном упоминании о Нью-Рошель[49] люди впадают в истерику. Разве в Лондоне кажется забавным жить в Чизлхерсте[50] или упоминать о разъезде Клэпем?[51] Подожди минутку!
Они спустились с лестницы. На платформу падал тусклый свет из окон вагона. Снабженный кондиционерами состав был одним из самых современных на нью-хейвенском направлении. Во всяком случае, он был моложе обычного поезда, сформированного в 1903 году, который раскачивался, как лодка в бурном море, рискуя при очередном толчке сломать вам шею.
Нокс оглянулся. Следом за ними спускался высокий худощавый старик в дорогом костюме и мягкой темной шляпе. Судя по белым как снег волосам и коротким усам, ему было уже за семьдесят. Однако румяные щеки и насмешливые голубые глаза словно излучали здоровье и жизнерадостность.
Незнакомец сиял шляпу.
— Прошу прощения, — заговорил он голосом, таким же бодрым, как его походка, — но вы, должно быть, Филип Нокс — сын покойного Хобарта Нокса?
— Совершенно верно, сэр. А вы — судья Каннингем?
— Я знал, что не мог ошибиться. У Констанс Лафарж есть ваша фотография. Я знал вашего отца — он был превосходным адвокатом. Мне говорили, что вы отлично выступили в Женском клубе в Фарли, хотя вам никогда не стать таким блестящим оратором, как ваш отец.
— Ни таким оратором, сэр, ни таким человеком. Могу я представить вам мою жену?
Джуди, выглядевшая невинной, как ангел с пасхальной открытки, скромно протянула руку:
— Здравствуйте, судья Каннингем. Неужели миссис Лафарж все еще хранит его фотографию? Как мило с ее стороны!
— Боюсь, я не совсем правильно выразился. Фотография была в рекламном проспекте лекционного бюро «Бойлстон». Поздравляю, молодой человек! Ваша супруга — само очарование! Очевидно, вы едете на генеральную репетицию?
— Да, — ответила Джуди. — Можно мы сядем рядом с вами, судья Каннингем?
— Буду польщен, миссис Нокс, если вы не возражаете против вагона для курящих.
— Нисколько. Мы даже предпочитаем его. Куда идти?
Судья со всеми церемониями проводил их в мрачноватый задний вагон, в котором было лишь несколько воскресных пассажиров. Нокс поднял пустующее тройное сиденье, чтобы осталось побольше места. Джуди и Каннингем сели по ходу поезда, а Нокс — напротив.
Стайка опаздывающих пассажиров выбежала на перрон и разбрелась по вагонам. Поезд тронулся и вскоре оказался под открытым летним небом, уже превращающимся из серого в черное. Проводник, стоя в проходе, объявлял остановки:
— Сто двадцать пятая улица! Следующая станция Маунт-Вернон!
Трое пассажиров, едущих в Ричбелл, держались несколько скованно. Нокс предложил сигареты, которые Джуди и судья с благодарностью приняли. Некоторое время они молча курили, внимая стуку колес.
— В театре все в порядке, сэр? — спросил наконец Нокс. — Как актеры?
— Немного нервничают, чего можно ожидать от любителей. Но я уверен, что репетиция пройдет хорошо.
— Насколько мы поняли, сэр, вы внесли значительный вклад в создание спектакля?
Судья Каннингем задумчиво пригладил усы.
— Не хочу выглядеть тщеславным, — ответил он, — но должен с вами согласиться. Фехтование хорошо отрепетировано — особенно закалывание Меркуцио. Хотя безымянные персонажи в сражении не участвуют, все слуги Монтекки и Капулетти носят шпаги и арбалеты.
— Арбалеты?
— Вас это удивляет? Это мое предложение, которому я нашел историческое обоснование. Что вы знаете о старинном оружии, Филип?
— Боюсь, очень мало. Конечно, мне известно кое-что об арбалете — это древнее и смертоносное оружие. Но его, кажется, широко использовали в Европе и после середины шестнадцатого века.
— Совершенно верно! — почти промурлыкал судья Каннингем. — Короткий лук из китового уса натягивался поперек деревянной рукоятки так туго, что для оттягивания тетивы требовался специальный рычаг. Выстрел производился нажатием на спуск. Хотя арбалет медленно заряжался и уступил в дальнобойности большому луку, он все же был мощным оружием. Короткие железные стрелы оканчивались квадратными головками с четырьмя остриями. На среднем расстоянии они пробивали броню. Как вы сказали, оружие это древнее и смертоносное. Еще в 1139 году церковь — заметьте, католическая, а не пресвитерианская,[52] которую посещал ваш отец! — запретила его использование (разумеется, исключая применение против неверных), как «вещи, противной Богу и не подобающей христианам». Один из пунктов Великой хартии вольностей в 1215[53] году запрещал наем иностранных арбалетчиков в Англии.
— Но…
— Разумеется, я имею в виду военный арбалет. Были и другие, облегченные конструкции (например, охотничьи), которые посылали стрелы с железными наконечниками, но деревянным стержнем. Только военный арбалет стрелял страшными железными стрелами с четырьмя остриями, именуемыми quarrel. Итальянские арбалетчики наводили ужас в Европе, покуда развитие огнестрельного оружия не сделало арбалеты устаревшими. На репетиции «Ромео и Джульетты» вы увидите подлинные арбалеты шестнадцатого века, а не бутафорское оружие.
— Следующая станция Коламбас-авеню!
— По-вашему, я выгляжу чересчур кровожадным? Это не так. Давайте обратимся к самой пьесе.
Судья Каннингем уронил сигарету на пол и наступил на нее. Он разговаривал с Ноксом, но чаще смотрел на Джуди. Его румяное насмешливое лицо походило на физиономию Пака.[54]
— По всей вероятности, — продолжал судья, — Шекспир написал «Ромео и Джульетту» в 1595 году. Два года спустя пьеса появилась в печати, правда, в искаженном виде. Но автор позаимствовал сюжет из итальянской новеллы Маттео Банделло,[55] опубликованной в Англии в 1567 году. Если мы будем считать, что действие пьесы происходит примерно в середине шестнадцатого столетия,[56] что из этого следует?
— В смысле оружия?
— В данный момент да.
— Тогда расскажите нам, судья Каннингем!
— В то время, — начал объяснять судья, — оружие, которое теперь мы знаем как ружье или мушкет, подразумевая нерифленое дуло, развивалось многими путями и под многими названиями, такими как хэкбат, хакбуше, аркебуза и так далее, в зависимости от страны. — Казалось, он еле сдерживается, чтобы не подмигнуть Джуди. — Но оно было примитивным и тяжелым, нуждалось в подставке, а чтобы выстрелить из него (я уже не буду говорить о заряжении), требовался фитиль со шнуром, обмотанным вокруг руки мушкетера. Вы понимаете, что это означает?
— Да, — ответил Нокс. — Монтекки и Капулетти держали при себе вооруженных вассалов, готовых вступить в бой в любой момент. Если у них имелась хоть капля здравого смысла, они постарались бы уложить нескольких врагов на расстоянии, прежде чем сойтись врукопашную со шпагами и кинжалами. Вопрос в том, стали бы они пользоваться для этого неуклюжим арбалетом или еще более неуклюжим мушкетом.
— Если выбирать между аркебузой и арбалетом, — заявил судья Каннингем, — то, думаю, придется остановиться на последнем.
— Следующая станция Пелем!
— Разумеется, мой тезис спорный, — продолжил судья, когда поезд вновь набрал скорость. — Но спорить можно о любом оружии — от каменного топора до водородной бомбы. Вы все еще считаете меня кровожадным, миссис Нокс?
— Боюсь, что да, — отозвалась Джуди, еще никогда не выглядевшая более хорошенькой. — Но как это интересно!
— Будет куда менее интересно, — заметил Нокс, — если кто-нибудь попытается выстрелить из вашего арбалета. Из них ведь можно стрелять, сэр?
— Конечно, можно!
— Ха-ха!
— Арбалеты снабжены новой тетивой и достаточным количеством стрел. Но так как стрельбы в пьесе не требуется, я тщательно проинструктировал мистера Планкетта, чтобы никто с ними не дурачился. Единственный, кто внушает мне опасения (O tempora! O mores![57]), — это сам мистер Планкетт.
— Знаете, судья Каннингем, вы отлично поладите с доктором Гидеоном Феллом.
— Искренне на это надеюсь. А теперь, господа присяж… я хотел сказать, сын моего друга и его жена — может быть, мы оставим оружие и перейдем к персонажам?
— Ну, сэр?
— Действие «Ромео и Джульетты» происходит в Вероне. Где находится Верона и какие выводы мы можем сделать из этого факта?
— Стойте! — воскликнула Джуди, внезапно отвернувшись от окна. — Кажется, я понимаю!
— Да, миссис Нокс?
— Верона находится в Северной Италии, жители которой могут быть высокими и светловолосыми. Не все итальянцы похожи на неаполитанцев, хотя мы представляем их себе именно такими. На сцене Джульетту обычно изображают брюнеткой. Вы имеете в виду, что ее должна играть юная блондинка?
— Ее могла бы играть юная блондинка. Это соответствовало бы темпераменту Джульетты. Считается, что никакая актриса не может играть эту роль, пока она не слишком состарится для нее. Не могу с этим согласиться, так как не нахожу Джульетту такой уж сложной натурой. Лучше всего сказал об этом Томас Бейли Олдрич.[58] «Ее инстинкты требуют обуздания, а сердце делает слишком много ударов в минуту». Но что касается труппы Марджери Вейн, ваши инстинкты оказались более верными, чем вы думаете.
— Каким образом?
— У Энн Уинфилд, несмотря на ее англосаксонское происхождение, волосы цвета воронова крыла и темно-голубые, почти кельтские глаза. Зато молодой Энтони Феррара, который будет играть Ромео, итальянец во втором поколении…
— Он будет играть Ромео? — переспросил Нокс. — А как же Бэрри Планкетт? Ведь он ваша звезда?
Судья Каннингем развел руками:
— Это выбор самого мистера Планкетта. Он отказался от роли Ромео, которого описывает (абсолютно несправедливо) как «бледную немочь». Мистер Планкетт будет играть забияку Меркуцио — эта роль приводит его в восторг. Мисс Уинфилд и мистер Феррара… — Судья распространялся, порой весьма загадочно, на эту тему, покуда не остались позади Пелем, Нью-Рошель и Ларчмонт. — Мистер Феррара, итальянец во втором поколении, действительно высокий и светловолосый. Оба они — прекрасные образцы современной молодежи, серьезной и талантливой. Ненавижу слова «преданные своему делу», так как от них несет канцелярщиной, но в данном случае они вполне уместны. Если мы рассмотрим их характеры в свете характеров Ромео и Джульетты, то неизбежно придем к…