Одна проблема – отдыхать Вале теперь было некогда. Как он может пойти в ресторан, когда весь на нервах – готов ли срочный заказ?! Как он может уехать даже на неделю – ведь алкаши из типографии без его контроля тут же напьются…
Ритка, кажется, понимала. На развлечениях не настаивала. Ждала. Приходила пообщаться к нему в подвальчик и мужественно пила с Валентином горький кофе…
Памятуя о своей невезучести, Валя заработанных денег почти не тратил. Он по-прежнему ездил на ржавой «шестерке» и ничем себя не баловал. Одна радость – когда прибегает Ритка: румяная, пахнущая свежим морозцем, веселая, в стильных одежках.
– Как тут накурено, Хмурюнчик! – восклицала она.
И плюхалась прямо на стол, поверх гор научных рукописей.
В такие минуты Валина секретарша горестно кривилась и убегала в соседнее кафе лить слезы над чашечкой кофе. Бедная девушка уже давно неровно дышала к своему шефу: молодому, ответственному, готовому жизнь положить на то, чтобы издательство крепло и процветало. Валя ценил секретаршу. Хорошо платил ей. Всегда шел навстречу. И понимал, что бедная девушка никогда не научится улыбаться так, как Ритка…
– Валюнчик, неужели ты всю жизнь просидишь в этом подвале? – восклицала Рита. И улыбалась.
Валя таял в ответ и честно отвечал:
– На крутой офис я еще не заработал…
– А я тут с одним перцем в Питер ездила, – мечтательно говорила Рита.
Ловила Валин хмурый взгляд и мгновенно добавляла:
– Ну, по работе. У него переговоры были. Красота там, в Питере. Каждый дом – как живой, понимаешь? Кажется, что идешь по улице, а дома тебе что-то сказать хотят. И обижаются, что мы их не понимаем…
– Фантазерка ты, Ритка… – влюбленно вздыхал Валя.
– Поехали в Питер, а? Вместе? – просила она.
И он обещал, а потом оказывалось, что профессор Бахтияров хочет срочно отпечатать свой научный сборник и требует, чтобы именно Валя посоветовал ему, какие из опубликованных статей туда включить, и… в общем, они не ехали, потому что профессор грозился уйти к конкурентам, а конкуренты у Валентина уже появились…
Он постепенно пробивал каменную стену, которой отгородились от новичков прочие крупные и неприступные издательства. Его уже стали приглашать на корпоративные вечеринки, и присылать ему рекламки, и скрывать от него оптовых покупателей… В общем, все как у больших.
Но Ритка тяготилась его подвалом. И кропотливой и нудной работой – тоже. Она с улыбкой говорила:
– Эх, Валька-Валька, на «Брабусе» ты не ездишь. И меня совсем забыл…
– Подожди, милая. – хмурился он. – Ты же знаешь, я невезучий. Мне нужно сил подкопить, деньжат. А если хотя бы чуть-чуть расслаблюсь – сразу сожрут.
Он успокаивал Риту и порой сердился на нее: неужели она не понимает? Вон, секретарша, и бухгалтер, и даже глупышка-архивариус всегда идут навстречу. И после работы задерживаются, и не ноют, что у них билеты в театр пропали…
Однажды утром секретарша принесла ему кофе и письмо, отпечатанное на роскошной плотной бумаге.
– Валентин Евгеньевич, у меня небольшая проблема. Вам пишут из французского издательства, а языка я, увы, не знаю.
Валя жадно выхватил из ее рук солидный, пахнущий деньгами и властью листок. Все правильно, письмо адресовано в его издательство «Сайнс-Райт». Но, кроме «бонжура», он в нем ничего не понял. Ничего, Ритка поможет, у нее второй язык как раз французский.
– Десять долларов! – попросила Рита.
И расхохоталась, когда он машинально потянулся за бумажником:
– Ну, Хмурюнчик, ты совсем дурачок. Обалдел, что ли, шуток не понимаешь?
К огорчению секретарши, она опять бухнулась на стол, безжалостно смяв рукопись профессора Чонишвили, и принялась прямо с листа переводить:
– Шер месье Поленов… В смысле, привет, Валька. Наше издательство, «Ливр франсэ», о, это большое издательство, я о нем слышала, приглашает вас принять участие в тендере. Наш издательский дом заинтересован в авторе из России, который мог бы – чего? – а, написать для нас серию очерков о современной Москве. Если среди авторов, сотрудничающих с вашим издательством, имеются хорошо образованные, космополитично мыслящие и талантливо пишущие молодые таланты, одинаково хорошо владеющие и русским, и французским языками…
Валя разочарованно прервал ее:
– Ну, это письмо не ко мне. Ты же знаешь, я этим не занимаюсь…
Рита досадливо отмахнулась:
– Слушай дальше. В том случае, если в конкурсе победит именно ваш автор, комиссия издательства составит десять процентов от проданного тиража, или не менее десяти тысяч в долларовом эквиваленте…
Рита отбросила письмо и восхищенно произнесла:
– Десять штук! Неслабо. Что б тебе не развесить объявления в каком-нибудь литературном институте или на журфаке? Вдруг и правда толковый писака найдется? А на комиссионные мы с тобой на Сейшелы слетаем.
– Это мысль, Ритка, – согласился Валя. И быстро подумал: жаль, что Ритка не хочет работать в его издательстве. Все-таки соображает она быстрей, чем он. И мыслит нахально. А для успешного бизнеса нужны именно такие люди.
Валя немедленно вызвал поникшую секретаршу. Приказал той напечатать объявления и развесить их во всех институтах, где учили на писателей и журналистов.
Приказание было исполнено в тот же день. Через неделю на издательство «Сайнс-Райт» посыпались пробные очерки. Желающих поработать на французов оказалось много. Очень скоро Валя накопил полный ящик самых различных текстов – талантливых и тупых, отпечатанных на принтере и рукописных. Он хотел было отослать всю пачку французам, да Ритка, как раз заявившаяся в издательство, отговорила:
– Ты что, Невезунчик?! Знаешь, сколько там ахинеи?! Давай я отсортирую, явный брак выкину и сама отошлю.
– Спасибо, Ритунчик, – благодарно сказал Валя. Быстро прикинул в уме и добавил: – С меня сто баксов.
Рита вспыхнула, погрустнела. Валя поймал себя на том, что едва ли не впервые видит ее без «фирменной» улыбки.
– Извини, забыла. Ты же у нас теперь «новый русский»… Все деньгами меряешь, – горько усмехнулась она.
– Но я… я хотел как лучше, – растерялся он. И добавил: – Разве тебе сто баксов помешают?
– Сто баксов-то мне, конечно, не помешают… – протянула Рита.
Ее глаза погасли.
В комнатку всунулась секретарша:
– Валентин Евгеньевич, звонят из Книжной палаты…
– Потом, – отмахнулся он.
– Они настаивают, что срочно, – не сдалась секретарша.
Валя неохотно взял трубку. А Рита тем временем подхватила коробку с рукописями и, не прощаясь, исчезла.
Прошло два месяца. За это время приключалось и плохое, и хорошее. Нагрянул с проверкой Пенсионный фонд. Алкаши из типографии отпечатали полную партию книг, прилепив обложку вверх ногами. Но зато книжонка по социальной рекламе, написанная безвестным студентом, внезапно отхватила вторую премию на престижном конкурсе, и об издательстве Валентина проскочила парочка совершенно бесплатных, но приятных статеек. Клиентов прибавилось. Скоро можно будет выкинуть ржавчину-»шестерку» и свозить наконец Ритку в Париж. А то совсем он ее забросил. Скучно без Ритки, уныло. Но когда ж ему с ней встречаться? Однажды, скучая в пробке, Валя подсчитал, что его рабочая неделя занимает не менее ста часов. С таким графиком – не до театров и не до веселых посиделок. А на работу к нему Рита приходить практически перестала. Отговаривалась тем, что занята, и жаловалась, что от его секретарши у нее тошнота и мигрень.
– Скоро встану на ноги, буду посвободней, начнем с тобой везде ходить-ездить, – обещал Валя, когда они изредка созванивались.
Рита вяло, без энтузиазма, соглашалась. И он мог поспорить, что сейчас она совсем не улыбается. А когда Рита не улыбалась – это означало, что вскоре случатся неприятности. У него.
Неприятности не заставили себя ждать.
Хмурым утром в его комнату ворвалась секретарша. В руках она держала листок добротной, дорогой бумаги с текстом, отпечатанным на лазерном принтере. Лицо верной секретарши выглядело подавленно и грустно.
Валя немедленно узнал бланк.
– Французы благодарят нас за участие в конкурсе? – весело спросил он. – Но, к сожалению, никто из наших авторов им не подошел?
Подумаешь, большое дело – никто из его протеже не выиграл. Валя уже и думать забыл о том, что его издательство участвовало в поиске молодых талантов. Других, более важных, дел полно.
Секретарша опустила голову.
– Они… они пишут… может, я плохо поняла, я только начала учить французский язык, весь день со словарем сидела…
– Короче, – оборвал ее Валя. Отлуп от французиков его совершенно не расстроил. Честно говоря, не до них.
– Они пишут, – пролепетала секретарша и залилась краской, – что в конкурсе победил именно наш автор.
– Кто? – нетерпеливо и радостно спросил Валя.
– Маргарита Кислова…
В первую секунду он даже не понял, что речь идет о его Ритке.
– Кто-кто?
– Ваша подруга… Рита… – еле слышно пискнула секретарша.
– Вау! – не сдержался Валька. Ах ты, Ритка, чертова скромница! Ничего ему и не сказала, что сама собирается участвовать в конкурсе! Он приказал:
– Ну-ка, набери ее. Быстро!
Секретарша подняла голову:
– Маргарита… Рита только что звонила сама… Она просила передать, что никакого договора с вами она не подписывала. И потому ее интересы будет представлять другое издательство.
***
Как все могло пойти так плохо, так плохо… Кажется, на пару секунд он заснул и увидел во сне Ритку, и услышал, как она говорит:
– Эх, Валюнчик, Валюнчик… Проморгал ты меня. Закрутился.
Идиот, ненормальный придурок! Он все надеялся, что Ритка его подождет. Что она все понимает. И верит, что совсем скоро они сядут в новенький «Брабус» и поедут на нем прямо в Париж!
Ритка кинула его на десять штук баксов – ведь раз ее представляет другое издательство, значит, они и получат комиссию, верно? Но Валя совсем не жалел о деньгах. Он отчаянно, впиваясь ногтями в щеки, тосковал по Рите, звал ее, ловил в подсознании ее улыбку и голос. И понимал, что она не вернется. А за каким тогда чертом ему нужно выстраданное «Сайнс-Райт»? На фиг ему это издательство, если он – один, один как перст?!
Рита оказалась права. Он действительно Невезунчик.
Валя яростно отверг робкие утешения коллег. Отправил девушку-архивариуса за водкой. Сорвал две важные встречи и обозвал преданную бухгалтершу старой каргой.
Водку он не закусывал. Ночь и день мешались перед глазами. Риткины телефоны не отвечали. Все кончено.
***
Удача не может быть с тобой вечно.
Рита чувствовала: она пропала. Кажется, просто сошла с ума. Что она делает? Назло кому? И зачем?
Эх, Валька, Валька… Предатель и трус. Даже сам позвонить не мог. Выставил в авангард свою фифу: «Риточка? Мне нужно с вами поговорить… Дело в том, что мы… мы с Валей давно и плотно работаем… целый день вместе, в одном офисе… ну, вы понимаете…»
Рита ничего не понимала и молчала в ответ. А секретарша глубоко вздохнула и выпалила: «В общем, у нас с Валей совсем скоро будет ребенок!»
Вот все и стало понятно: дела, никуда ходить некогда, получи, Ритусик, за свою работу сто баксов…
И негодяй-крупье никак не хочет оставить ее в покое:
– Девушка, вы играете?
– А что мне еще остается… – вздохнула она.
Деньги, сдуру, вот уж точно – сдуру, скопленные на свадьбу, больше ей не понадобятся.
Она открывает карты и видит опять – все то же самое: десятка, двойка, четверка, туз и – еще одна четверка. Играть не с чем. Две четверки, какая дрянь, подумать только…
Рита задумчиво смотрела в серенькие, непобедные карты. Была б с ней прежняя, любимая удача – она и с парой двоек только выигрывала бы. Но удачи нет. Удача от нее ушла. Ушла к Невезунчику.
Рита в сердцах отодвинула карты. Пас. Лучше подождать следующей сдачи. И услышала за спиной пьяненький, но такой родной голос:
– Проигрываешь большой гонорар?
Она вздрогнула, обернулась.
Валька. Глаза налились кровью, волосы растрепаны, губы кривятся в жесткой ухмылке.
Пару секунд Рита не могла вымолвить ни слова. Потом выпалила:
– А, это ты… Я думала, ты уже в роддоме.
Крупье скептически прослушал их диалог и вопросил:
– Девушка, вы сбрасываете?
Рита решительно отвернулась от Валентина. Отделила две карты, швырнула поверх них деньги: