Она сочувственно улыбнулась, понимая, как ему необходимо вытянуть из нее описание машины.
— Нет, — очень тихо проговорила она. — Я не видела номера автомобиля.
Он покраснел.
— Извините меня, мисс Бенсон. Но описание машины, хотя бы приблизительное, необходимо для того, чтобы иметь какой-то шанс найти виновного. Вы ведь понимаете это? Если вы не видели номера, то, может быть, заметили что-нибудь другое? Вмятину на заднем бампере, возможно, трещину на заднем стекле, светящуюся наклейку, что-нибудь?
Она закрыла глаза и попыталась восстановить ужасную сцену, пережитую четверть часа назад. Ее молчание было долгим. Наконец она открыла глаза и сказала:
— Я ничего больше не помню. Из выхлопной трубы выходил белый пар, сквозь него ничего не было видно.
Рэнделл встал.
— Ну что ж, большое спасибо. Нам придется обойтись общим описанием. Есть свидетельство того, что у машины сломана передняя решетка. Мы нашли кусок от нее на дороге. — Он повернулся, чтобы уйти, но остановился. — Не могли бы вы сегодня завернуть к нам в участок и подписать свои показания? Было бы полезно иметь официальные показания очевидца.
Сара допила кофе и потянулась за своим пальто, которое висело на крючке позади стойки бара.
— Я поеду сейчас, — сказала она. — Дженни справится до моего возвращения.
Дженни, полная блондинка с лицом болезненного цвета, уже подавала кофе и рогалики четырем шоферам, расположившимся в дальнем конце кафетерия.
— Хорошо, — кивнул Рэнделл. — Я подвезу вас. Пойдемте.
Было 6. 24.
***
Когда в 6.45 Амос Уайт подъехал к своей бензоколонке, он обнаружил уткнувшийся в снег плимут седан, на Переднем сиденье которого одиноко сидела женщина, воротник ее пальто был поднят, в глазах застыло беспокойство.
Амос открыл свой кабинет. Молодая женщина вылезла из машины и робко попросила разрешения воспользоваться его телефоном. Она звонила в полицию. Амос позаботился о ней в те первые страшные мгновения, когда она была оглушена сообщением о смерти ее мужа под колесами скрывшейся машины.
На часах Амоса было семь.
***
Все эти события произошли в течение одного часа в городке Вашингтон, утром 16 декабря. В последующие шесть часов вообще ничего не происходило.
По крайней мере, так казалось лейтенанту Рэнделлу. Он, разумеется, разослал свои скудные сведения о разыскиваемой машине в полицию штата, округа и на дорожные контрольные пункты. Он прочесал участок вдоль шоссе между торговым центром и восточной грядой, надеясь найти еще одного свидетеля, который мог бы дать более подробное описание скрывшейся машины.
Но все было безрезультатно.
В час дня он сидел за своим столом в участке и жевал бутерброд с ветчиной в ожидании каких-либо сведений о машине.
В это время снизу ему позвонил дежурный сержант и сказал, что его хочет видеть какая-то женщина. Это была Сара Бенсон.
***
Когда она вошла в кабинет, он судорожно проглотил кусок бутерброда и встал.
— Опять вы, Сара, — проговорил он.
Она слегка приподняла брови, удивившись столь фамильярному обращению к ней, но оставила его без комментариев. Сев на жесткий стул у его стола, она сказала:
— Опять я, лейтенант. Я подумала кое о чем, что может оказаться полезным.
— Замечательно. И что же это?
— Вы помните мои показания… — неуверенно начала она.
— Конечно. — Лейтенант взял со стола отпечатанный текст ее показаний и протянул ей.
Она медленно прочла: «Из выхлопной трубы выходил белый пар, и из-за него я не видела ни номера, ни других регистрационных знаков».
Рэнделл выжидающе смотрел на нее.
— Ну и что? Вы уже говорили мне об этом сегодня утром. Машина сильно дымит. Наверное, требуется регулировка поршневых колец. Я уже передал эту информацию.
Теперь она оживилась.
— Этот пар, — проговорила она, подавшись вперед, — вовсе не был отработанным газом. Он был светлее. Как тот пар, который выдыхаешь изо рта морозным утром.
Рэнделл ничего не понимал!
— Да? Ну и что?
— Вы знаете кафетерий Райта, где я работаю? — довольно непоследовательно ответила она. — Он сразу через шоссе, напротив грузовой базы Дженсона. Там всегда стоят грузовики в ожидании погрузки.
Он кивнул.
— Ну вот. Я видела, как эти грузовики отъезжают в холодные дни. И заметила, что когда они всю ночь простоят на холоде, то, выезжая, выпускают точно такой же пар, как и та скрывшаяся машина.
Рэнделл продолжал смотреть на нее в полном недоумении.
— А когда к нам заезжают грузовики после целой ночи езды, из их выхлопных труб такой пар никогда не идет.
Рэнделл резко выпрямился, глаза его округлились.
— Вот это да! — воскликнул он.
— Вот именно, — улыбнулась Сара. — Я звонила своему брату, чтобы проверить эту догадку. Он механик в гараже в Питтсбурге. И он подтвердил.
Рэнделл развернулся на стуле, схватил телефонную трубку.
— Тысячу раз спасибо, Сара, — сказал он ей через плечо, давая понять, что она может идти. — Я позвоню вам.
Когда позднее он позвонил ей домой, она сама сняла трубку.
— О, привет, лейтенант Рэнделл, — приветствовала она его. — Есть какие-нибудь новости?
— Множество, — с удовлетворением ответил он. — Благодаря вам полиция штата час назад задержала его недалеко от Аллентауна. На его машине вмятина впереди, поврежденная сетка радиатора, к которой наверняка подойдет кусок металла, найденный нами на шоссе, и следы крови и волос. Так что мы разобрались с этим делом. — Он поколебался, чувствуя несвойственное ему смущение. — Мне бы хотелось рассказать вам об этом, Сара.
— Давайте, лейтенант, — сказала она. — Я слушаю.
— Да, но я имею в виду… — он нервно провел рукой по волосам, — лично.
— Так, значит, этот белый пар действительно помог? — продолжала она, не обратив внимания на его слова. Ему показалось, что она его слегка поддразнивает.
— Конечно помог, — с некоторой досадой ответил он. — Пока вы не обратили на это мое внимание, мне и в голову не приходило, что белый пар из выхлопной трубы в холодную погоду обычно означает, что мотор заведен совсем недавно. Я все время думал, что эта машина шла откуда-то издалека, нигде поблизости не останавливаясь. Но белый пар свидетельствовал, что скрывшийся водитель либо местный, либо провел ночь где-то здесь и что машина заведена незадолго перед происшествием, а ночью стояла на холоде где-то неподалеку. Поэтому для начала я проверил первое, что приходит в голову, и сразу попал в цель.
— И откуда ехала машина?
— Из мотеля «Буена Виста». Водитель приехал туда в три часа дня, проспал до пяти утра и опять отправился в путь. Оказалось, что только одна эта машина из всех, останавливавшихся в мотеле, выехала в такую рань. Это темно-синий форд седан, с пенсильванским номером YN 167. Она была зарегистрирована в «Буена Висте». Я передал эту информацию, и уже через двадцать минут его задержали.
— Хорошо, — сказала Сара.
Он резко изменил тему разговора:
— А почему вы приняли такое горячее участие в этом деле — звонили брату и все такое, — только чтобы помочь полиции?
— Потому что я хотела помочь вам найти этого водителя. — В ее голосе прозвучали нотки пережитого потрясения. — И кроме того, — добавила она, — вы мне понравились, лейтенант.
Рэнделлу почудилось, что она улыбается.
— Хорошо, — сказал он. — Даже прекрасно. Я тоже надеялся, что отчасти из-за этого. У меня есть одна идея, которой я хотел бы с вами поделиться.
— Если это та же идея, какая обычно возникает у шоферов грузовиков в моем кафетерии, то можете забыть ее.
Он откашлялся.
— Я думаю, у вас есть склонность к полицейской работе, Сара. Не откажетесь ли вы пообедать со мной сегодня вечером и обсудить это?
Она колебалась ровно столько, чтобы он начал беспокоиться.
— С удовольствием, — наконец тихо сказала она.
Рэнделл положил трубку и взглянул на круглые, выцветшие часы на стене кабинета. Они показывали 5. 45.
Эдвард Д. Хок
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ БЫЛ ПОВСЮДУ
В первый раз он заметил этого человека по дороге со станции домой. Это был высокий и худой мужчина. По его виду Рей мог сказать, что он был англичанином. Он не мог бы это объяснить, просто парень выглядел как англичанин.
Это все, что касается их первой встречи. Вторая произошла так же случайно в пятницу вечером на станции. Парень жил где-то около Пэлхама, может быть, в том новом многоквартирном доме в соседнем квартале.
Но на следующей неделе Рэй стал замечать его повсюду. Высокий англичанин ездил с ним в Нью-Йорк на поезде 8. 09 и однажды в полдень обедал через несколько столиков от него у Гаварда Джонсона. Но такое случается в Нью-Йорке, успокаивал себя Рэй, когда иногда встречаешь кого-нибудь каждый день в течение недели, как будто законов вероятности не существует.
Был уикенд, и Рэй с женой отправились в Стэмфорд на пикник. Англичанин продолжал преследовать его даже там, в пятидесяти милях от дома, Высокий незнакомец шел не спеша широкими шагами среди холмов, время от времени останавливаясь, чтобы полюбоваться природой.
Наконец однажды вечером, когда Рей Бэнкфорд шел домой, его терпение иссякло.
Он подошел к мужчине и спросил:
— Вы что, преследуете меня?
Англичанин опустил глаза, озадаченно сдвинув брови.
— Прошу прощения?
— Вы преследуете меня? — повторил Рэй. — Я везде вас встречаю.
— Дорогой мой, уверяю вас, вы, должно быть, ошибаетесь.
— Я не ошибаюсь. Прекратите преследовать меня.
Но англичанин лишь грустно покачал головой и ушел. А Рэй стоял, глядя ему вслед, пока тот не скрылся из виду.
— Линда, сегодня я снова его видел!
— Кого, дорогой?
— Этого проклятого англичанина. Он был в лифте, в моем здании.
— Ты уверен, что это был именно он?
— Конечно. Я же тебе говорил, что он везде! Я его встречаю ежедневно, на улице, в поезде, во время ланча, и вот сейчас в лифте! Это сводит меня с ума. Я уверен, что он меня преследует. Но почему?
— Ты с ним говорил?
— Я говорил с ним, угрожал ему, кричал на него. Но это ничего не дало. Он был в недоумении и ушел. И вот, на следующий же день появляется снова.
— Может быть, тебе следует позвонить в полицию? Но я думаю, он же ничего конкретно не сделал.
— В этом-то и проблема, Линда. Он не сделал ничего определенного. Единственное — это то, что он все время крутится вокруг. Проклятье, я схожу с ума.
— Что… что ты собираешься делать?
— Я тебе скажу, что я собираюсь делать! В следующий раз, когда я его увижу, я собираюсь схватить его и все из него выбить. Я доберусь до причины.
На следующий вечер высокий англичанин появился опять. Он шел перед ним по железнодорожной платформе. Рэй побежал к нему, но англичанин исчез в толпе.
Возможно, все это было совпадением… и все же…
Позднее, тем же вечером, у Рэя кончились сигареты, и, когда он вышел из дома и направился к аптеке на углу, он знал, что высокий англичанин будет ждать его где-нибудь по дороге.
И когда он оказался под бледным красноватым светом мигающих неоновых ламп, то увидел этого мужчину, медленно идущего через улицу от железнодорожного полотна.
Рэй знал, что это будет последняя встречу.
— Эй, давай поговорим!
Англичанин остановился и с отвращением посмотрел на него, потом повернулся и пошел прочь.
— Эй ты, подожди! Давай разберемся раз и навсегда!
Но англичанин продолжал идти.
Рэй выругался и бросился за ним в темноту.
— Подойди сюда, — крикнул он, но теперь англичанин почти бежал.
Рэй быстро шел за ним по узкой улице вдоль железнодорожного полотна.
— Черт побери, иди сюда! Я хочу поговорить с тобой.
Но англичанин двигался быстрее и быстрее. Наконец Рэй, задыхаясь, остановился.
Англичанин тоже остановился впереди.
Рэй увидел слабый отблеск от его наручных часов, когда тот поднял руку и поманил его за собой.
Рэй снова бросился бежать. Англичанин немного подождал и тоже побежал, держась вплотную к краю железнодорожной насыпи. Лишь в нескольких дюймах от него на глубине двадцати футов находилось железнодорожное полотно.
Вдалеке Рэй услышал низкий гудок Стэмфордского экспресса, мчавшегося сквозь ночь.
Англичанин впереди обогнул кирпичную стену, которая доходила почти до края насыпи. На время он исчез из вида, но теперь Рэй почти догнал его. Он обогнул стену и увидел, уже слишком поздно, что англичанин ждал его там.
Сильные руки схватили Рэя и тут же толкнули его в сторону, за край насыпи. Рэй беспомощно цеплялся руками за воздух.
Последнее, что он увидел, надвигающийся на него Стэмфордский экспресс, заполняющий все вокруг своим ужасающим грохотом.
Некоторое время спустя высокий англичанин, глядя сквозь клубы голубого сигаретного дыма на изящную фигурку Линды Бэнкфорд, говорил:
— Как я заметил в самом начале всей этой истории, настоящее убийство — это искусство.
Толмадж Пауэлл
ЧТОБЫ ИЗБЕЖАТЬ СКАНДАЛА
Дорогой друг, вся эта история не стоит выеденного яйца. Я никогда не любил обсуждать подобные вещи, но теперь мне придется это сделать. Иначе, боюсь, ваше мнение об этом эпизоде сложится только под влиянием скандальных газетных статей, которые пишут жадные до сенсации люди самого низкого пошиба. Я содрогаюсь при одной только мысли о том, что создается в их ничтожных умишках. А я готов скорее умереть, чем оказаться замешанным в скандальную историю.
Поверьте, мое отвращение к скандалам — плод утонченного воспитания многих поколений моих предков. И это вошло в мою кровь, стало моей сутью. На этом континенте мой род прослеживается на двести лет назад. И никогда никто из членов моей семьи не бывал причастен к громким историям. По отцовской линии в моем роду врачи и профессора колледжей, а по материнской — общественные деятели и поэты. С самого юного возраста меня научили ценить изящное. Моя дорогая мама внушила мне, что имя моей семьи — Кройден — ценность, которую я не должен запятнать.
Вы говорите, несчастный случай? А видели вы в газете фото моей женушки, распростертой на асфальте? Поверите ли, я близок к обмороку при одном только воспоминании о нем. Я не могу понять, почему фотограф счел нужным сделать этот снимок. Я убежден, что некоторые вещи безнравственно выносить на всеобщее обозрение.
Я расскажу вам все по порядку, и вы поймете, что с самого начала и до конца это действительно несчастный случай. Даю честное слово, сэр. Слово Кройдена.
О своем происхождении я вам уже рассказал. При некотором воображении вы можете себе представить мой дом, где все было изысканно и где звучала музыка Шуберта и Шопена в исполнении моей мамы.
Вопреки ее надеждам я не проявлял интереса к музыке. Я представить себя не мог пианистом, потому что сама мысль о появлении на сцене перед публикой была мне невыносима. Но даже если бы я преодолел себя, я все равно не смог бы стать музыкантом. По натуре я очень Пунктуален и всегда во всем предельно аккуратен. Еще в детстве, завязывая ботинки, я добивался того, чтобы концы шнурков были абсолютно одинаковой длины. Свои брюки я вешал точно по сгибам. Наша служанка сетовала, что моя комната совсем не похожа на детскую. Она говорила, что вообще не скажешь, что в ней кто-то живет. Это была крупная женщина, носившая небрежные свободные блузы. Все время была чем-то недовольна. Я считал ее несколько глуповатой и немного жалел.
В то время, когда я учился в колледже, мои родители, один за другим с разницей в полгода, умерли. Они покинули этот мир весьма пристойно, в изысканном стиле, скончавшись в своих постелях и без излишней суеты.
Когда было уточнено финансовое положение семьи, выяснилось, что я не могу продолжать образование и должен искать работу. В нашем городе была очень уважаемая старая семья банкиров, чьи корни уходили глубоко в историю наших мест. Мне повезло получить у них место бухгалтера. Я любил свою работу. Четкие ряды цифр доставляли мне наслаждение. Летели месяцы и годы. Я продвинулся по службе. Теперь мне приходилось самому нанимать служащих. К этому я подходил очень строго. Ведь скандал частного характера мог отразиться на репутации банка. Поэтому я стремился брать людей из хорошей семьи, людей своего уровня. А это было совсем не просто.