— Значит, в действительности он не был слепым, Джордж! Но я ведь предполагала это просто потому…
— Как бы то ни было, — перебил я, — ты оказалась права. Но подожди. Я еще не подошел к финалу. Никакое убийство заранее не планировалось. Оно случилось просто по ходу дела. Видишь ли, Армин Робинсон узнал о тщательно скрываемом романе Ллойда Элдреда и Луиз Истер. Может быть, случайно видел их где-нибудь — во всяком случае, ему это стало известно. Про растрату Ллойда или про их планы совместного побега он, конечно, ничего не знал. Но он знал, что жена Макса обманывает мужа, — а Макс был его лучшим другом. Сказать ему об этом или нет — вот что его мучило.
В тот вечер, когда они были одни, он решает рассказать об этом Максу. Возможно, Луиз догадалась. По тому, как он себя держал или как с ней разговаривал, она заподозрила, что он что-то знает и собирается рассказать Максу после ее ухода. Она было решила остаться дома и отменить встречу с миссис Робинсон. Но потом поняла, что это ничего не изменит. Она вполне может уйти, понадеявшись, что Макс не поверит тому, о чем собирался ему рассказать Армин.
Когда она уже уходила, появился Ллойд Элдред. Он зашел, как обычно, чтобы навестить Макса, и принес ему подарок. То, что, по его словам, доставит ему удовольствие и развлечет его, пока он в таком состоянии. То, с чем он мог бы играть, находясь в постели.
Мардж догадалась, что последует дальше. В изумлении она приложила ладонь к губам.
— Ты имеешь в виду.
— Да, — подтвердил я. — Котенка. Макс помешан на кошках. У них была кошка, но за неделю до этого ее сбила машина. Ллойд хотел принести ему что-то, что он действительно любит и чем может заниматься, будучи слепым. Книги и тому подобное исключались, а цветы мужчинам не дарят. Котенок был самым подходящим подарком.
— Какого он был цвета, Джордж?
Я продолжал:
— Луиз встретила Ллойда в дверях, сообщила, что у Макса сидит Армин и что тот, по ее предположению, собирается все рассказать Максу. Ллойд сказал, чтобы она уезжала, а он обо всем позаботится. Но как именно позаботится, он не говорил.
Итак, она уехала, а Ллойд вошел в дом. Ситуация встревожила его гораздо больше, чем Луиз. Он понимал, что если часть правды выйдет наружу, то за ней потянется цепочка и, возможно, выявится и его растрата. Все его планы рухнут, ему придется скрыться без денег, которые он ждал и на которые рассчитывал.
Он положил котенка в карман и направился в комнату за пистолетом. Он знал, где Макс держал его. Взяв пистолет, он увидел хлопчатобумажные перчатки и надел их. Поднялся на цыпочках по лестнице и встал за дверью. Услышав, что Робинсон начал фразу: «Макс, мне неприятно тебе это…» — он вошел в комнату. Когда Армин увидел его и приподнялся, Элдред выстрелил в него. Хорошо, что Армин не успел назвать его по имени, а то пришлось бы убить и Макса.
— Но зачем он бросил пистолет на кровать?
— Он не хотел уносить его с собой. Первое, что ему пришло в голову, — это спутать все карты, оставив пистолет на кровати. Котенка он тоже собирался оставить там — то, как он его раздобыл, не смогло бы навести полицию на его след. Понимаешь, это не было заранее продуманным убийством, так что он на ходу импровизировал.
Он подошел к кровати, швырнул пистолет и уже держал котенка за шкирку, готовый бросить его туда же, как вдруг увидел, что Макс нащупал пистолет и направил на него. Макс оттянул курок, и Ллойд пригнулся, опустившись на колено, чтобы быть ниже линии выстрела. Макс наклонил пистолет вниз к полу и выстрелил. Пуля убила кошку и вошла в стену, пройдя сквозь шелковую подушку на стуле.
Потом Макс уронил пистолет, тот упал на пол так, что он уже не смог бы до него дотянуться. Опасность миновала. Ллойд решил, что лучше всего инсценировать ограбление. Он забрал бумажники, часы и взял из стенного шкафа чемодан. Котенок в сцену ограбления не вписывался — грабители не подбрасывают кошек. Направляясь к стенному шкафу, он, чтобы освободить руки, бросил мертвого котенка на стул, на простреленную пулей подушку. Достав чемодан, он положил туда и котенка, и подушку, потому что на ней осталась кровь.
Между тем Макс не шевелился — и Ллойд знал, что тот не решится пошевелиться, пока не услышит, что входная дверь закрылась. Так что можно было не спешить. Он прошелся по нижнему этажу, прихватил столовое серебро и несколько мелочей. Потом ушел. Вот и все.
— Джордж, какого цвета была кошка?
— Мардж, — ответил я. — Я не верю в интуицию и не верю-в ясновидение. Так же как и в совпадения — не до такой степени, во всяком случае. Так что черта с два я тебе когда-нибудь скажу, какого она была цвета.
Но думаю, что это был достаточно ясный ответ. Больше она ничего не спросила.
Пол и Карен Андерсон
ПЕРВЫЙ ПРИГОВОР
Бенруд почувствовал удовлетворение, позвонив Хорнеру и пригласив его зайти выпить рюмочку и для небольшого делового разговора.
С минуту он стоял, не убирая руки с телефона, невысокий человек, который никогда не был толстым, а теперь приближающаяся смерть и вовсе иссушила его тело. Дыхание застревало у него в горле, но почему-то, может быть, из-за возбуждения, боль стихла. Он чувствовал ее только во время разговора, когда замолкал, и поэтому старался говорить как можно меньше.
Вот если бы только он мог спать по ночам! Сама по себе работа легких мешала ему спать в такой же мере, как и кашель, и он едва мог припомнить день, когда бы утомление не вызывало в его голове ощущения тяжести. В таком состоянии он находился не так долго, всего несколько месяцев, но память о прежних годах, годах здоровья, уже затуманивалась.
В доме была тишина. Мойра с детьми уехала навестить мать за сотню миль. Это была инициатива Бенруда: он объяснил, что у него много работы и он будет плохой компанией, пока ее не закончит.
— Ты не должен так утруждать себя, — сказала Мойра. При свете лампы были заметны легкие морщинки вокруг глаз, почти единственный признак, что ей уже сорок. — Ты неважно себя чувствуешь.
— Я говорил тебе и повторяю, — ответил Бенруд, — это все проклятая аллергия, и, пока не определят, что ее вызывает, я должен с ней мириться. А ты знаешь, что я практикуюсь кашлять по всей музыкальной гамме? Лучше всего у меня получается в «ля диез», но и все остальные ноты хорошо идут, так что я подумываю отправиться на концертные гастроли.
Она улыбнулась, все еще обеспокоенная, но уже несколько утешенная им и своими ничтожными познаниями в медицине.
— Только, пожалуйста, определяй поскорее, — сказала она, — потому что уж очень тоскливо одной по ночам.
— Мне тоже, — сказал он. Он перебрался в свободную спальню, как только узнал диагноз. Отчасти для того, чтобы не мешать своим кашлем ей спать, как он ей объяснил, а отчасти, чтобы она не видела кровь, которая стала появляться при кашле.
— Я все-таки думаю, что это связано с лабораторией, — сказала она, — все эти вещества, с которыми ты имеешь дело.
Он пожал плечами, потому что уже заявил, что анализы органических веществ, с которыми он ежедневно работал, на возможный аллерген дали отрицательный результат. Что было бы правдой, если бы эти анализы были действительно сделаны. На самом же деле он не потрудился их сдать, потому что к тому времени он уже знал, в чем дело.
Она подалась вперед в кресле и дотронулась до его руки. Свет вспыхнул в ее волосах цвета красного дерева. Сегодня вечером ее глаза были почти зелеными.
— Но по крайней мере отпуск ты мог бы взять? — спросила она. — Джим поймет. Он сможет управиться один, пока тебя не будет, и, если тебе станет лучше, это докажет… — Она уловила его скрытое недовольство И остановилась. — Во всяком случае, отдых пойдет тебе на пользу. Джим, когда я видела его последний раз, сам настаивал, чтобы я уговорила тебя уехать.
— Милый старина Джим Хорнер, — пробормотал Бенруд.
— Послушай, почему нам не оставить детей у мамы и не уехать? Она поймет. Мы вдвоем. Может быть, опять туда, в то маленькое местечко в Мексике. Вряд ли оно сильно изменилось, дорогой, даже за… восемнадцать лет, и…
— Прекрасная идея! — Если бы у него были силы проявить энтузиазм! — Да, я хочу отдохнуть. Конечно. Но я должен сначала разобраться с этим делом, иначе все время буду об этом думать.
Она понимающе кивнула, хорошо узнав его за то время, что они были вместе.
— Поэтому я и хочу, чтобы ты сейчас уехала, дала мне возможность все привести в порядок. Как только с этим будет покончено, конечно же, у меня будет долгий отдых.
— Ты позвонишь мне сразу же, как закончишь, обещаешь?
— У-гу.
И она уехала.
Бенруд еще некоторое время нерешительно стоял у телефона. То было единственное обещание, которое ему хотелось бы сдержать. Это была бы небольшая уступка своей слабости, позвонить, сказать: «Я люблю тебя», — и опять повесить трубку. Но нет, это было не в его характере.
Нож Хорнера лежал около телефона. Бенруд тронул ногтем широкое, острое лезвие. Хорошая шведская работа прошлого столетия. Такие ножи теперь трудно найти.
Джим Хорнер всегда любил себя побаловать.
Бенруд осознал, что делает попытку вздохнуть, но вздох затерялся где-то в хрипах его распадающихся легких. Он отошел от столика около кушетки и медленно пересек комнату мимо книжных стеллажей к бару с напитками. Они с Джимом установили маленький современный холодильник внутри дубового шкафчика викторианской эпохи пять лет назад, чтобы не нужно было ходить за льдом и холодной содовой на кухню. Бенруд помнил крупные руки Хорнера, державшие стакан с напитком, — и шутливое замечание, брошенное проходившей мимо Мойре. Когда он изменился? Да и менялся ли? Бенруд не был уверен, зная за собой приступы ярости, случавшиеся время от времени, как это бывает со всеми. А ведь он был спокойным, книжным человеком. Так что, может быть Хорнер, амбициозный сверх всякой меры, всегда был себе на уме.
Бенруд наполнил два стакана льдом, плеснул виски и поставил один на подсобный столик около кресла Мойры для Хорнера. Другой держал в руке. «По крайней мере, у нас обоих одинаковый вкус в напитках», — подумал он. — Но почему по крайней мере? Мы работали с одним и тем же металлом, и смеялись одним и тем же шуткам, н дело у нас общее, и, как я подозреваю, продолжаем любить одну и ту же женщину».
Книги напомнили ему, что он хотел перечитать несколько любимых страниц, и мгновение это желание было настолько сильным, что он чуть не отменил свой план. Но, нет, подумал он, я слишком устал, чтобы извлекать удовольствие из любой ситуации.
Слабый спазм боли пронзил его трудную клетку.
Раздался звонок в дверь. Квартира Хорнера находилась в нескольких шагах от этого дома. Бенруд открыл. Его партнер стоял на пороге, за его спиной на улице скользили машины, виднелись дома и спуск к сиявшему огнями Сан-Франциско, к бухте и мостам.
— Привет. — Хорнер вошел и закрыл за собой дверь.
«Интересно, думает ли он об этом доме уже как о своем?» — подумал Бенруд.
— Ты, кажется, что-то сказал насчет выпивки?
— Там. — Бенруд кивнул в сторону столика.
Крупный мужчина пересек комнату энергичной походкой, по которой можно было его узнать за два квартала. Бенруд опасался, что он увидит нож около кушетки. Я чересчур беспокоюсь, сказал себе Бенруд, это всегда было моим слабым местом; я больше строил планы, чем делал дело. Правда, поэтому мои планы реже терпели фиаско, чем планы Джима. Но зато он мог бы сказать, что получал больше удовольствия от жизни, даже от неудач.
Хорнер сел, кресло уютно скрипнуло под ним, и взял стакан.
— Выпьем! — сказал он. Одной рукой он вынул сигарету, швырнул спичку в огонь.
Бенруд сел на кушетку и залпом выпил свой виски. Не для того, чтобы наораться храбрости — в этом он уже не нуждался, — а чтобы успокоиться. Хорнер устремил на него пристальный, как у охотника, взгляд.
— Зачем ты меня позвал? — поинтересовался он.
— А аа… Разное. — Бенруд указал на нож, лежавший на телефонном столике. — Я одолжил его, когда был у тебя на днях.
— Да?.. — Хорнер был поражен. — Но это мой любимый. И ты не спросил меня?
— Извини. Я неважно себя чувствовал. Как-то забыл.
— Ты не прав, Гарри, — сказал Хорнер. Он помолчал, потом медленно проговорил:
— Почему ты не расскажешь мне, что сказал доктор?
— Я же объяснил…
— Ерунда. Для Мойры это годится. Но я твой партнер. Мы вместе основали Научную лабораторию по изучению свойств металлов. Я вложил капитал в твое здоровье, Гарри.
Бенруд мысленно вспомнил два десятилетия их знакомства. То были хорошие годы, его и Джима. Женитьба на Мойре, остановившей на нем свой необъяснимый выбор, не разлучила их. Лаборатория, которую они основали сразу же после войны, процветала; и, что более важно, работа была одним долгим путешествием в мир кристаллов; их дружеские бифштексы, поджаренные на бунзеновской горелке в три часа утра, когда долгожданная реакция только что закончилась… Что бы ни было теперь, этого у них не отнять.
— Ты сможешь обойтись без меня, — сказал он.
— Ну конечно, теперь-то, когда все идет так гладко, и с молодыми талантливыми сотрудниками. Давай, бери отпуск. — Хорнер смял сигарету в пепельнице и посмотрел на него сузившимися глазами. — Но мне бы хотелось, чтобы ты мне рассказал, что же с тобой такое.
— Честно говоря, — сказал Бенруд, — именно за этим я и позвал тебя сегодня.
Хорнер ждал.
— Отравление бериллием, — сказал Бенруд.
— Что? — вскричал Хорнер, резко выпрямившись, так что чуть не перевернул пепельницу.
— Смертельная доза, — сказал Бенруд. — Легкие полностью поражены, и процесс распространяется быстрее, чем когда-либо было зарегистрировано в подобных случаях. Так мне было сказано.
— О нет, — прошептал Хорнер.
— Очевидно, несколько месяцев назад я вдохнул дьявольское количество бериллиевой пыли, — сказал Бенруд.
Он допил свой виски, встал и пошел к бару, чтобы налить еще. В течение нескольких секунд единственными звуками в комнате были звяканье, плеск и бульканье; а за окном, там, где мерцала бухта, почему-то наводил тоску шум проезжавших автомобилей.
— Но — бога ради, дружище!
— Естественно, доктор хочет, чтобы я лег в больницу, — сказал Бенруд. — Я не понимаю этого А ты, Джим? Никакого лечения не существует. Просто лежать там, кашлять и тратить тысячи долларов.
— Христа ради, Гарри! — Хорнер вскочил и стоял, расставив ноги, будто готовясь к схватке. — Если тебя это волнует, то, Христа ради, у меня есть деньги!
— И у меня тоже, — признал Бенруд спокойным тоном. — И лаборатория может позволить себе заплатить за меня. Но может ли себе позволить это моя семья в течение месяцев, может быть, года или двух, пока я буду умирать? И могу ли я?
— Гарри, — пробормотал Хорнер, — ты уверен? Доктора ведь могут ошибаться. Я не могу понять, как…
— Я тоже сделал анализы своей мокроты. — Бенруд вернулся на свое место. Бессонница осталась сейчас только привкусом во рту, мозг работал с обостренной чувствительностью. Но спина болела, и сесть на кушетку было облегчением.
— Садись, Джим.
Тот опустился в кресло. Они молчали. Хорнер, очевидно, почувствовал тлеющую между пальцами сигарету; он выругался себе под нос и глубоко затянулся. Свободной рукой поднял стакан с виски и с шумом глотнул.
— Я никогда не был сентиментальным или религиозным, — улыбнулся Бенруд. — Наша жизнь есть результат некоторых случайных химических реакций миллиард лет назад. Это все, что мы имеем, и мы не обязаны держаться за нее, если в результате другой случайности она потеряла смысл.
Хорнер облизал губы.
— Мост через Золотые ворота? — спросил он резко.
Бенруд пожал плечами.
— Я найду подходящий способ.
— Но… Я хочу сказать…
— Давай теперь поговорим о деле, — сказал Бенруд. — Поболтать мы сможем потом. Мойра, естественно, наследует мою долю, но у нее совершенно нет делового чутья. Ты позаботишься о ней и о детях, да?
— Да, — прошептал Хорнер, — боже, конечно, позабочусь.
— Знаешь, — сказал Бенруд, — в общем, я склонен этому верить. И ты все еще любишь ее. Почему ты не женился все эти годы?