– Как же вы достали. Дайте пить!
Закричал.
– Пить!
Пошли вы к черту, понятно!
– Вы хотите, чтобы я унижался? Пожалуйста!
Взял пустую консервную банку и наполнил ее. Поднес ко рту, руки тряслись. Сделал глоток, со всей силы бросил банку в дверь, сел на корточки. Меня вырвало.
– Выпустите, прошу, я больше не могу.
12
Продолжать писать, нельзя останавливаться! Не спал уже 26 часов, исправно писал тексты. Позволю себе небольшую передышку. Перебираю листы, как же тошнит от всего этого. Уран, Плутон, Солнце, Луна, Фобос, Деймос, Кольца Сатурна, Большая Медведица, Земля, Пангея, Африка, Азия, Америка, Австралия, Европа, Антарктида, Евразия, Европейский Союз, Южная Америка, Северная Америка, Россия, Санкт-Петербург, ООН, НАТО, река Нева, Исаакиевский собор.
Новое письмо с особенно тошнотворной для меня темой.
«Выполненные задания = 35.
Количество знаков = 116 882.
Ориентировочное время выхода при выполнении всех заданий = через 12 округленных дней.
Высота потолка = 2 метра 5 сантиметров.
Следующая тема – «футбольный клуб Зенит». После выполнения задания вас ждет сюрприз».
26 часов прошло, а всего на один день меньше.
– Как так? Вы как считаете? Считать научитесь.
Нет, все правильно. Я уже не раз крутил эти цифры в голове, делил столбиком. Как же хочу спать, ничего не соображаю, голова кругом. За последние 26 часов съел четыре банки консервов и посидел в углу на корточках. Вытерся двумя листами со стола. Как мерзко. Но сил нет, а когда ты истощен эмоционально, любая мерзость может показаться нормой, обыденностью.
Напишу этот чертов текст про «Зенит». В чем цель этого маньяка, посадившего меня сюда? Он должен знать меня, иначе как он придумал именно такое славное задание – написать миллион знаков? Настоящая пытка.
Значит, «Зенит», а дальше сюрприз.
– Что за сюрприз?
Хитрым стал. Про Марс уточнения не было, а тут сразу уточнение – футбольный клуб. Ни фотоаппарат, ни зенит славы, ни Солнце в зените.
– Пить, дайте пить. Надеюсь, сюрпризом будет бутылка воды.
Какой слабый голос, хриплю. Ужасная жажда. Интересно, как я выгляжу? Подышать бы свежим воздухом, увидеть солнечный свет. Хотя, когда я писал про Солнце, меня чуть не вырвало. Солнце в моем тексте отличается от настоящего. Никаких свойств, ни тепла, ни приятных ощущений, от которых на лице появляется улыбка. Ничего, просто черные буквы на белой бумаге.
– Хорошую пытку вы для меня выбрали.
Это действительно так. Можно быстро отнять жизнь, и ты ничего не заметишь, просто умрешь. Можно вырывать ногти и мучить в настоящем, а потом лишить жизни. Но что может быть лучше, чем мучить в настоящем твоим собственным прошлым? Тыкать носом в то, что всю жизнь ты потратил на пустое. И если не продолжишь тратить, будущее не настанет. А если вдруг засомневаешься, просто посмотри вверх.
Через час потолок хрустнет и опустится, если я не сдам очередной идиотский текст. Он будет опускаться и раздавит меня. Я тону здесь в этих знаках, листах бумаги и собственных испражнениях. Может быть, это такая метафора?
– Любите метафоры, да?
Конечно, любит. Этот маньяк знает меня, может быть, он все-таки журналист. И он, конечно, такой же неудачник, как я, иначе зачем ему все это? Или он, наоборот, само совершенство? Идеальный журналист, который всегда имеет два источника, в любых ситуациях соблюдает профессиональную этику и однажды был избит за нашумевшее расследование? Вряд ли. У таких людей нет времени на ничтожеств вроде меня.
Кто же все-таки похитил меня и поместил в эту бетонную клетку с четырьмя стенами?
Какие же штампованные у меня мысли. Клетка с четырьмя стенами, какая банальность. Такая же, как мои тексты. Я превратился в штамп, полностью осознаю свое ничтожество и все же продолжаю бороться за жизнь.
13
Меня разбудил хруст. Сколько я проспал? Тяжело открывать глаза, все болит. Чихнул и тут же подумал, что заболел, но нет, не заболел. Да и как я мог заболеть, ведь тут нет других людей, никто не переносит заразу.
Сколько часов я проспал? Встал, поднял руки, уперся в потолок. Сколько он сейчас, какая высота? Непонятно, но явно ниже, чем был.
На часах 46 минут 23 секунды. Сел и обхватил голову руками. Сколько прошло времени? Какой сегодня день? Где я? Посмотрел, новой записки нет. Мне приснился сон, теперь не лезет из головы. Стоял на сцене и читал свой текст про футбольный клуб «Зенит», который в реальности еще не написал. «На последних минутах матча соперник оказывал питерцам серьезное сопротивление, но вратарь хозяев оставил ворота сухими». Полный бред, банальные фразы, так можно написать почти про любой матч. В зале было много людей, несколько тысяч, и все пожилые, с седыми волосами. Они звучно чмокали губами и с одобрением слушали оратора, то есть меня. Чувствовал их одобрение. Лица были пустыми. Люди передавали друг другу маску на палочке, на маске было изображено стандартное лицо мужчины пенсионного возраста.
Продолжал читать текст. «Тренер гостей после матча заявил, что игра была непростой, но его подопечные старались. Наставник хозяев посетовал на травму нескольких футболистов, однако высказал удовлетворенность результатом». Безликие продолжали передавать маску, а я все пытался запомнить изображенное на ней лицо, но никак не мог.
Сейчас я сидел на бетонном полу и тоже пытался вспомнить это лицо. Нет, бесполезно. Дурацкий сон. К чему он? Как он мне помог?
Не знаю, есть ли смысл продолжать писать. Кажется, я на пороге того, чтобы умереть без воды. Пить! Хочется пить. Есть больше не хочется. От одной мысли о свиных консервах появляется рвотный рефлекс. Сколько я написал? Одну десятую? Чуть больше?
Сколько я здесь? Где-то двое суток, наверное, а мне уже так плохо.
– Сколько я спал?
Мне нельзя спать. Если я буду спать, шансов выжить нет. С другой стороны, я только что рассуждал о том, что нет смысла бороться за жизнь. Меня все время бросает из стороны в сторону.
Соберись! Просто так отсюда не выбраться, ты это уже понял. Единственный шанс – смириться и продолжать выполнять задания. Другого выхода просто не существует. Я и так потерял несколько драгоценных часов сна в самом начале… Интересно, сколько потерял сейчас?
Напишу текст про «Зенит», и меня ждет сюрприз.
– Что за глупые игры?
Пробормотал. Нет смысла ничего говорить, меня все равно не услышат. Нет, услышат, но не так, как я этого хочу. Услышат и используют в своих интересах.
В прошлой жизни, всего несколько дней назад, я ходил вокруг да около компьютера, прежде чем приступить к написанию текста. Придумывал себе занятия, наливал чай, выходил в магазин, сплетничал. Когда наконец садился на стул, что-то искал в интернете, проверял соцсети, смотрел какие-то ролики. Потом начинал писать, когда уже поджимали сроки сдачи. Сдавал всегда в самый последний момент, когда кто-нибудь стоял над душой. Каждый раз думал над тем, что вот допишу этот текст тяп-ляп, а потом все изменится. Но все повторялось.
На часах 31 минута 39 секунд. Я у печатной машинки. Про «Зенит», значит? Хорошо, начнем.
«На последних минутах матча соперник оказывал питерцам серьезное сопротивление, но вратарь хозяев оставил ворота сухими».
14
Новая записка отличалась от других.
«Таймер остановлен. Через минуту дверь откроется». И все. Ни слова больше.
Откроется? Меня выпустят? Неужели? Начал часто дышать и ходить из угла в угол. Неужели меня освободят? Наконец-то! На часах 59 минут 59 секунд, время остановилось.
Я буду свободен. Этот бред кончится. Что я сделаю сразу после выхода? Столько мыслей в голове. Куплю воды, много воды. Буду безостановочно пить. Интересно, отдадут мне телефон и деньги? Был ли при мне паспорт? Не помню. Обычно не ношу с собой паспорт.
Как долго тянется эта минута. Считаю про себя, 34, 33, 32… Первым делом поеду к отцу, надеюсь, с ним все в порядке. Интересно, где я? За городом? Куда этот маньяк увез меня и почему вдруг решил выпустить? Наверное, хочет избежать наказания. Хорошо, я сделаю вид, что согласен.
– Спасибо. Я вас не выдам. Я никому ничего не скажу.
Конечно, наврал. Сразу после отца поеду в полицию. Зачем ехать? Сначала позвоню, все расскажу. Хотя нет, лучше приехать, иначе могут не поверить. Надо ведь еще заявление написать. Я не дам этому маньяку избежать наказания!
– Спасибо, спасибо. Никому не скажу, правда.
9, 8, 7… Потом домой, на Первую линию, в любимую квартиру напротив журфака. Приму душ, сменю эту грязную одежду и просто буду отдыхать. Хотя нет, надо как можно быстрее позвонить на работу и все рассказать. Лучше приехать, по телефону трудно объяснить. Интересно будет посмотреть на лицо Кудрявцева. Может, предложить ему спецрепортаж, что-нибудь вроде «Миллион знаков под потолком» или «Как я был в плену»? Что-нибудь такое. Согласится? Не знаю. «Вечерка» слишком консервативна, боюсь, меня могут не понять. С другой стороны…
Дверь! Она начала открываться. Как же это красиво. Не нужны мне картины Айвазовского и Серова, дайте взглянуть на открывающуюся дверь! Это прекрасно. Я испытал счастье и огромный прилив сил.
Выбежал. Вырвался.
– И что это значит?
Точно такая же комната, только пустая. Почти пустая. Посередине стол, на нем открытый ноутбук. А вот еще одна дверь. Сразу к ней! Заперто. Разбежался, раз! Нет, не получится, это уже пройденный этап. Точно такая же дверь, как и там, ее не выбить.
– Хорошая шутка.
Что дальше? Видимо, я должен что-то найти в этом ноутбуке, так? Хорошо, понимаю, надо играть по правилам.
Стула здесь тоже нет. Сел на корточки.
– Спящий режим, что ли?
Прошелся пальцами по клавиатуре. «Привет». Надпись на весь экран.
– Привет.
Ничего не происходит. Жму на все клавиши, никакой реакции, только застывшее «привет». Интересно, подключен ли ноутбук к интернету? Надо проверить, нельзя исключать любые варианты. Так, что делать? Завис. Ясно, выключить и снова включить, перезагрузка!
Быстро, хороший ноутбук. Никаких паролей, отлично. Рабочий стол. Браузер, где он? Вот, нажал. Нет подключения к сети. Где параметры сети? Вот, нашел, неужели? Есть беспроводная незащищенная сеть Robert. Да ладно? И вы вот так позволите мне подключиться? Хорошо, согласен. Интересно, можно ли вызвать полицию онлайн? А почему нет?
Подключено! Вот это да. Снова в браузер. Дрожащими руками набираю…
– У вас ничего не выйдет.
Как же я испугался. Застыл от страха.
– Кто это? Кто говорит?
15
Почему-то не сразу понял, что это голос из ноутбука.
– Кто говорит?
– Неужели вы всерьез думали, что я позволю вам воспользоваться интернетом?