Ксавье де Монтепен
Часть первая
КАТАСТРОФА В ПОЕЗДЕ
На больших часах на Оружейной площади в Дижоне пробило час ночи.
Термометр показывал пять градусов ниже нуля. Снежная метель кружилась по площади, устилая землю пушистым слоем снега. Жутко завывал холодный ветер.
Было 12 декабря 1883 года.
Несмотря, однако, на поздний час, необыкновенный холод и вьюгу, ярко освещенное здание городского театра показывало запоздалым прохожим, что представление еще не окончено.
Этот небывалый факт объяснялся тем, что премьерша дижонской труппы пригласила двух своих товарищей играть в ее бенефисе, хотя премьера состоялась раньше в Париже, в театрах «Porte-Saint-Martin», «Ambigue» и «Gymnase».
В провинции в бенефисные дни театр всегда набит битком.
Артисты играли на совесть, программа была очень интересная, дивертисмент необыкновенно разнообразный, так что представление закончилось лишь в десять минут второго. Публика расходилась, вполне довольная тем, что предостаточно насмотрелась и наслушалась «за свои деньги».
На площади перед театром, нетерпеливо выжидая конца спектакля, ходил взад и вперед какой-то человек, укутанный в толстый плед поверх пальто, со шляпой, надвинутой на глаза; шея его была плотно обвязана теплым кашне, закрывавшим уши.
Когда публика начала выходить, незнакомец подошел к дверям и стал внимательно вглядываться в густую толпу зрителей.
В нескольких шагах от театра толпа делилась на группы, также распадавшиеся, и затем уже каждый отдельно спешил домой, укутываясь от вьюги, холода и ненастья.
Незнакомец не двигался с места, но начинал выказывать нетерпение, по мере того как ряды выходивших редели.
Вдруг он вздрогнул.
В дверях показались два человека.
Очевидно, таинственный незнакомец не ждал никого другого, потому что сейчас же отправился вслед за ними.
Пройдя несколько шагов, два друга остановились, и один из них сказал:
— Бррр… Что за чертов холод! Не выпить ли нам чего-нибудь, милый Жак, на прощанье, а?
— Невозможно, любезный друг, — ответил тот, которого назвали Жаком, человек лет сорока пяти.
— Почему? Ведь Cafe du Theatre еще открыто? Право, при таком сибирском холоде стаканчик грогу не повредит.
— Да, но я могу опоздать. Этому спектаклю конца не было… Ведь теперь больше четверти второго. У меня хватит времени только на то, чтобы добежать до гостиницы, захватить чемодан, который я уже позаботился уложить, и прямо отправиться на вокзал. Иначе я опоздаю на поезд и заставлю ждать и тревожиться мою дочь, чего я не соглашусь сделать ни за какие сокровища в мире.
— В котором часу твой поезд?
— В два часа двадцать шесть минут.
— В таком случае ты прав, и я тебя больше не задерживаю. Итак, до свидания и счастливого пути!
— Спасибо! Не забудь же свое обещание!
— Никоим образом!
— Наверное?
— Честное слово!
— Через месяц я повезу моего сына Леона в Париж, и первый визит — к тебе. Мы, разумеется, позавтракаем вместе.
— Решено и подписано.
— Ну, еще раз до свидания и счастливого пути!
Оба друга еще раз обменялись горячим рукопожатием и расстались. Один из них отправился домой, а другой — в гостиницу "Красная шапка".
Путешественник шел быстро, энергично борясь с порывами холодного ветра и снежного вихря, ежеминутно залеплявшего ему глаза.
Незнакомец, не упустивший ни слова из краткого диалога, шел за ним на недалеком расстоянии, не теряя его из виду, до тех пор, пока тот не вошел в гостиницу.
С этой минуты он, по-видимому, перестал волноваться и преспокойно отправился на вокзал.
Курьерский поезд, шедший в Париж, проходил через Дижон в двадцать шесть минут третьего.
В это время на часах вокзала пробило два.
Незнакомцу, следовательно, оставалось ждать двадцать шесть минут. Касса была закрыта, и билеты еще не выдавались.
Залы первого и второго класса были совершенно пусты.
Таинственная личность вошла в залу первого класса. Яркий огонь горел в камине, но другого освещения не было — в видах экономии.
Незнакомец уселся в кресло в самый темный угол, вынул из кармана красный фуляровый платок, которым обмотал себе шею поверх кашне, и пригнул вниз поля своей шляпы так, что невозможно было рассмотреть ни одной черты его лица.
Вынимая красный фуляровый платок, он не заметил, что у него выпало из кармана письмо и скользнуло под кресло, на котором он сидел.
В залу в это время вошли двое мужчин с дамой. Все трое дрожали от холода и поспешили занять место около огня.
Прошло еще несколько минут, и на пороге показался человек, который уже известен нам под именем Жак и за которым так усердно следил таинственный незнакомец.
Он тоже был закутан с головы до ног и держал в руке чемодан из темной кожи, средней величины.
Почти в ту же минуту раздался стук форточки: это открылась касса.
Жак не успел еще сесть и живо отправился покупать себе билет.
Незнакомец шел за ним по пятам и встал у кассы, в хвосте, непосредственно позади него.
— Париж, первый класс, — сказал Жак и положил на полочку перед кассиром депозитку в пятьдесят франков.
Кассир выдал билет и сдачу. Жак вернулся в залу: там уже были открыты двери на платформу.
Незнакомец тоже взял билет первого класса и в свою очередь пошел в залу, а оттуда на платформу, где и нашел Жака, ходившего большими шагами, чтобы согреться. Он продолжал следить за своей жертвой, стараясь держаться подальше от света фонарей.
Часы показывали двадцать четыре минуты третьего.
Вдали послышался свист локомотива. Затем показался кроваво-красный свет фонаря, ярко выделявшийся во мраке ночи и сопровождавшийся страшным грохотом и пыхтеньем паровоза.
Курьерский поезд подъехал к платформе и остановился.
Пассажиры — их было очень немного,— отправлявшиеся в Париж, поторопились занять свободные места.
Жак случайно подошел к вагону, в котором целое отделение пустовало. Он быстро открыл дверцу, взобрался по высоким ступенькам, не выпуская из рук чемодана, и уже хотел захлопнуть ее за собой, как вдруг его остановил таинственный незнакомец, вежливо промолвив:
— Извините, сударь.
Затем в свою очередь уселся в том же отделении.
Жак сел в углу и поставил свой чемодан около себя.
Незнакомец устроился около входа, у самой дверцы, которую захлопнул резким движением.
Потом он начал усаживаться поудобнее, как будто собирался спать.
Жак делал то же самое, укутавшись в теплый плед и положив другой плед за спину вместо подушки.
Поезд стоял в Дижоне всего пять минут.
Вскоре раздался звонок, засвистел паровоз, поезд дрогнул и пошел сперва тихо, а потом все быстрее и быстрее. Он должен был остановиться только в Лароше, находящемся в сорока пяти милях от Дижона.
В тот самый момент, когда поезд отошел от платформы, к кассе подлетел молодой человек, тоже с чемоданом в руке, запыхавшийся, весь занесенный снегом и в поту, несмотря на сильный холод.
— Первый класс, Париж, — проговорил он едва слышным голосом.
— Опоздали, — холодно ответил кассир, — поезд только что отошел. — И преспокойно захлопнул форточку.
Путешественник топнул ногой и от души выругался.
— Черт побери! — воскликнул он в бешенстве. — Да ведь такой пакости мне никто бы не мог и нарочно сделать! Я так и знал, что опоздаю на этот проклятый поезд! Кончать спектакль в половине второго ночи и ждать, чтобы опустили занавес, для того чтобы заплатить нам, — это положительно идиотство! Да, впрочем, тут уж все было одно к одному! Дурак лакей забыл, куда положил мой чемодан, и тысяча всевозможных препятствий! Нечего сказать! Ловко я попался! Ну в котором часу я теперь выберусь из этой проклятой трущобы?! И ведь я никуда не попаду из-за этого! Всюду опоздаю! Все прозеваю! Меня ждут в «Водевиле». Я уже на афише на завтра, или, вернее, на сегодняшний вечер! Вот несчастье-то!
Тут молодой человек наконец прервал свой бешеный монолог, осмотрелся и решил постучаться в дверь, на которой крупными буквами стояла надпись: «Кабинет начальника станции».
Дверь отворил сам начальник станции.
— Что вам угодно, сударь? — вежливо спросил он.
— Я в отчаянии, сударь! — воскликнул запоздавший пассажир.
— Очень сожалею, но чем же я могу вам помочь в этом случае?
— Можете по крайней мере дать мне справку! Я драматический артист… Мое имя Поль Дарнала… Я уже приобрел некоторую известность в Париже. Я ездил на месяц на юг; а сегодня вечером играл в Дижоне, на бенефисе…
Начальник станции с улыбкой поклонился и сказал:
— Я был в театре и уже узнал вас! Мы все в восторге от вашего таланта! Я аплодировал вам, сколько мог.
— Благодарю вас, сударь. Ваша похвала крайне радует меня, но судите сами о моем затруднении. Я непременно должен быть сегодня же в Париже, по крайне важному делу, ну и рассчитывал уехать с тем поездом, который отошел перед самым моим носом. Я опоздал всего на полминуты. Скажите же мне теперь, ради Бога, когда я могу уехать?
Начальник станции снова улыбнулся.
— Вам вовсе незачем отчаиваться, сударь, — проговорил он. — Вашу беду нетрудно исправить. В котором часу вам надо быть в Париже?
— Часов около двух пополудни.
— Ну что же! Вы будете ровно в двенадцать.
— С каким поездом?
— С товарно-пассажирским, который уходит отсюда в три часа пятьдесят четыре минуты.
Поль Дарнала вздохнул, как человек, у которого гора с плеч свалилась.
— Итак, — продолжал начальник станции, — вам остается только немного потерпеть.
— О, терпения-то у меня хватит! Раз я знаю, что могу приехать вовремя, мое сердце уже совершенно спокойно.
— Советую вам отправиться в залу первого класса: там топится камин. Вы сможете спокойно подождать, пока начнут продавать билеты; до этого всего час.
— Еще раз благодарю вас, сударь!
С этими словами артист вышел из кабинета любезного начальника станции и направился в залу первого класса.
Мы уже говорили, что он был весь в поту, несмотря на холод, так что ему показалось душно в зале.
Не желая быть близко к огню, он уселся в уголок, на то самое кресло, на котором сидел незнакомец, следовавший по пятам за monsieur Жаком.
Поль Дарнала был высокий, стройный красавец брюнет, на вид лет двадцати пяти -двадцати шести. Матово-бледное выбритое лицо с красивыми, правильными чертами обрамлялось великолепными черными волосами, волнистыми от природы. Ярко блестящие черные глаза и пунцовые губы, открывавшие при улыбке два ряда ослепительно-белых зубов, свидетельствовали о силе и здоровье. Ноги и руки его были очень красивы, и вся фигура отличалась элегантностью.
Оставшись один, он решил выкурить папиросу, чтобы убить время. Он подумал, что так поздно никто не придет напомнить ему о запрете курить в зале.
Поль вынул портсигар и спичечницу и уже хотел закурить, как вдруг спичечница выпала из его рук и закатилась под кресло. Он нагнулся. Спичечница лежала на квадратном конверте. Артист машинально поднял его.
— Что это? — проговорил он, вглядевшись в свою находку. — Письмо?!
Он повернул его: пять печатей красного сургуча. В зале было недостаточно светло, и потому молодой человек не мог разобрать надписи на конверте. Любопытство превозмогло утомление. Он встал и подошел к газовому рожку, горевшему у камина.
Взглянув на адрес, Поль чуть не подпрыгнул от изумления.
— Сесиль Бернье! — проговорил он. — Да, я прочел верно! Сесиль Бернье, улица Дам, дом №54, Батиньоль! Письмо адресовано Сесиль и уже было в ее руках, потому что оно распечатано! Это заказное письмо! Однако каким же образом оно могло оказаться здесь? В этой зале? Значит, Сесиль приезжала в Дижон? Может быть, она уехала с тем самым поездом, на который я опоздал? Все это положительно странно, непонятно и необъяснимо! Нет, я непременно разузнаю, в чем тут дело!
Поль Дарнала вынул из конверта письмо, развернул его и принялся читать с лихорадочной поспешностью. По мере того как молодой артист читал, на лице его все яснее и яснее появлялось выражение страшной душевной муки.
Когда он закончил, руки его безнадежно опустились, и он упал в кресло.
— Богата! — пробормотал он. — Сесиль богата теперь! Очень богата! Этот процесс… Она говорила мне о нем, никогда не веря, что он окончится в ее пользу… А теперь ее отец выиграл и едет домой… Едет с целым состоянием, которое воздвигает непреодолимую преграду между мной и его дочерью!
Артист провел рукой по лбу, на котором выступали капли холодного пота.
— Он возвращается! — продолжал он. — Следовательно, наступит время, когда он узнает о проступке своей дочери, о ее позоре! Что будет делать Сесиль? Месяц назад, когда я уезжал в Ниццу, она мне сказала, что уже больше не сомневается в беременности. И как случилось, что она не написала мне и не известила о возвращении своего отца? Между нами пропасть! А я люблю Сесиль! Так люблю, что с радостью согласился бы умереть. Я люблю ее вдвойне: люблю как женщину и как мать нашего будущего ребенка! Ведь это маленькое существо — частица нас самих! Каждый дал ему часть своей души! И вдруг — нас хотят разлучить! О, это невозможно! Невозможно! Этого не будет никогда! Узы, соединяющие нас, слишком крепки! Сесиль теперь богата! Что же из этого? Я пойду к monsieur Бернье и скажу: «Я соблазнил вашу дочь, когда она была еще бедна, но я и теперь готов восстановить ее честь! Оставьте себе ваше состояние: я не хочу его! Я хочу одного: дать свое имя нашему будущему ребенку!»
Я знаю, первый миг его гнева будет ужасен! Но успокоится же он наконец! Да и, в сущности, под каким предлогом может он оттолкнуть меня? Я актер, это правда, но актеры такие же люди, как и все остальные! С ними обращаются как с равными, их уважают, награждают орденами. Время, когда они считались изгоями общества, теперь уже далеко! Нет, непременно, как только приеду в Париж, сейчас же постараюсь увидеться с Сесиль. Она по крайней мере расскажет мне все, сообщит, почему была в Дижоне несколько часов назад. Она должна была быть, иначе каким бы образом могло оказаться здесь ее письмо?
Дарнала с минуту подумал, затем продолжал свой тревожный монолог:
— Зная, что отец ее должен проезжать через Дижон, вероятно, она выехала ему навстречу. Если бы я не опоздал на поезд, который, по всей вероятности, уносит ее в Париж, я встретился бы с нею, имел бы возможность переговорить, принять меры во избежание будущих страшных сцен. Мог бы по крайней мере смягчить их… О, проклятый спектакль! Вот несчастье-то, вот беда-то! Как говорит мой друг Дюпюи из Varietes?…
Молодой актер уселся под газовый рожок и принялся читать письмо, медленно, строчку за строчкой, слово за словом, недоумевая, почему Сесиль подчеркнула некоторые места синим карандашом.
— Вероятно, для того, чтобы лучше запомнить часы, обозначенные ее отцом, и сосредоточиться на главных положениях письма.. Поль принялся вслух читать подчеркнутые фразы:
— « Миллион пятьсот пятьдесят тысяч франков: оставляю у себя в бумажнике триста пятьдесят тысяч. Миллион двести тысяч франков, составляющие остальную сумму, положены в контору моего нотариуса в Марселе, квитанция у меня с собой. Я выеду из Марселя 10-го в два часа четыре минуты. В Дижоне буду в три часа тридцать девять минут утра. Я непременно отправлюсь курьерским ночью, который и доставит меня в Париж 12 декабря. Мой адрес в Марселе: Отель «Босежур» на набережной Братства».
— Ясно, что Сесиль подчеркнула эти фразы как основные пункты письма, — решил про себя Поль Дарнала.
Он сложил письмо, положил его обратно в конверт и опустил в карман.
Время шло очень быстро.
Актер думал, что прошло несколько минут, как вдруг в залу вошел начальник станции.
— Касса открыта, сударь, потрудитесь идти за билетом, чтобы не опоздать и на этот раз.
— Постараюсь не опоздать, — улыбнулся Поль Дарнала, — и благодарю вас от души за вашу любезность.