Между ним и любителем абсента не существовало никакого положительного сходства, но одинаковый цвет волос, кожи и похожее выражение лица ясно указывали, что у них общее место рождения — Италия.
Новоприбывший быстро осмотрелся. Человек в поношенном платье делал ему нетерпеливые знаки. Тот заметил и подошел к нему. Они обменялись рукопожатием, с виду казавшимся дружеским.
— Ты писал, чтобы я пришел сюда поговорить с тобой, я и пришел, — начал любитель абсента. — Ну садись, добро пожаловать! Может быть, ты принес мне богатство? Признаюсь, что это было бы очень кстати.
Слова эти были произнесены на чистейшем итальянском наречии, родном языке обоих незнакомцев, так как и тот и другой родились во Флоренции.
— Богатство? О нет, мой бедный друг, — ответил его собеседник, взяв стул и спокойно усаживаясь.
— Может быть, место, на которое ты подавал мне надежду?
— И тут разочарование. Мне ничего не удалось сделать для тебя.
— А, черт возьми! Я заранее был уверен! — проговорил первый, на этот раз уже по-французски и без малейшего акцента, на самом чистейшем парижском наречии. — Разве возможен какой-нибудь успех, когда речь идет обо мне? Никто меня не хочет!
— Все бы тебя хотели, мой милый друг! Никто и не думает отрицать твоих достоинств. Но, признаюсь, твоя репутация всех пугает.
— Да, я знаю, меня зовут «любителем абсента»…
— И, к несчастью, вполне справедливо. Ты напиваешься.
— А кто виноват?
— О, Господи, я и не думаю отрицать смягчающие обстоятельства. Я знаю, что неудачи и разочарования заставили тебя искать утешения и забвения в пьянстве. Я говорю это на все лады всем, кого хотел бы завербовать в твою пользу. Я повторяю им это тысячи раз.
— Ну и что же?
— А знаешь, что мне на это отвечают?
— Нет.
— Буквально следующее: надо было искать утешения и забвения в труде, а не в пьянстве.
Молодой человек сделал гневный жест.
— Все это только предлог для отказа, и ничего больше! — воскликнул он. — Дело-то все в том, что мои собратья завидуют мне и боятся.
— Есть и этот грех, мой милый Анджело. Во время оно ты работал много и энергично. Твои знания далеко превосходят их знания и могли бы обнаружить их несостоятельность. Они опасаются тебя. А между тем если бы ты отказался от абсента и карт, то, право, было бы возможно подыскать тебе в больнице место, которое бы вполне соответствовало твоим талантам и знаниям. Несомненно, ты не замедлил бы занять первое место среди собратьев.
— Пьяница и игрок! Вот моя репутация! — проговорил молодой итальянец, рассмеявшись таким смехом, который было больно слушать. — А что, ведь это истинная правда! Я люблю и абсент, и карты! А ведь прежде я ненавидел и то, и другое. Я люблю карты, потому что они дают мне те скудные гроши, на которые я живу! Я люблю пьянство, потому что оно хоть на какое-то время создает смеющийся мираж вместо подавляюще-грустной действительности. Но пусть мне доставят возможность и средства подняться! Пусть мне дадут больных! Пусть, наконец, отворят двери полезной и честной жизни, и пусть тогда скажут, если у кого язык повернется, что Анджело Пароли — игрок и пьяница!
— Я всем говорю и повторяю то же самое, сколько у меня хватает сил.
— И ни один из них, кому ты говорил это, — с горечью продолжал Анджело Пароли, — не подумал, что, относясь ко мне так безжалостно, осуждая меня на вечную нищету, они толкают меня к отчаянию, даже к преступлениям? Ни одному из них это и в голову не пришло? Что за подлые эгоисты! Я презираю их! Ненавижу! Я кровь, жизнь бы свою отдал, чтобы отомстить им как можно ужаснее!
— Ты мог бы сделать это!
— Каким образом?
— Подавив их всех до одного собственным превосходством. Я знаю тебя, отлично знаю! У тебя есть недостатки, допустим, даже пороки, но ты первоклассный специалист в своем деле. Тебе только нужно было бы организовать собственную лечебницу, и тогда все те, которые теперь относятся к тебе с презрением, стали бы гнуть перед тобой спину.
Анджело Пароли только пожал плечами.
— Лечебницу! — повторил он. — Ты, кажется, смеешься надо мной, мой бедный Аннибал! Какая тут лечебница, когда человеку часто не на что бывает пообедать!
Последовало минутное молчание; Аннибал прервал его:
— Я хочу предложить тебе кое-что.
— Что-нибудь серьезное?
— Да.
— Говори, я тебя слушаю.
— Ты знаешь Грийского?
— Поляка?
— Его самого. Как твое мнение на его счет?
— Это великолепный глазной врач. Но он стареет и поэтому страшно придерживается рутины.
— Старик и сам все отлично понимает и поэтому ищет или покупателя, или компаньона.
— Да, я знаю. Но его глазная лечебница стоит страшно дорого. Чтобы войти с ним в компанию, нужно было бы внести чистыми деньгами сумму, которая представляла бы половину стоимости всего заведения. Ну-с, а стоимость эта равняется чему-то вроде четырехсот тысяч франков. Затем барыши стали бы делиться пополам, а через пять лет он бы ушел совсем, предоставив лечебницу в полное владение своему компаньону. Это великолепное дело. Но, к несчастью, сейчас же необходима громадная сумма. Может быть, ты хочешь предложить ее мне? Это было бы очень мило!
— Тебе очень хорошо известно, что все мое богатство состоит из жалованья в триста франков в месяц.
— Однако к чему же ты заговорил со мной о каком-то предложении?
— Видишь ли, Грийский тебя знает…
— Да, я с ним встречался раза два-три.
— Он ценит тебя по достоинству и превозносил твои таланты до небес одному из моих товарищей, и прибавил, что считает тебя способным занять очень высокое положение в медицинском мире, если бы только ты согласился, или, лучше сказать, решился изменить некоторые свои привычки.
— Это необыкновенно лестно для меня. Но что же дальше?
— А вот что: ступай к Грийскому, расскажи ему откровенно о себе все, опиши свое положение, как оно есть, скажи, что ты положительно не знаешь, что предпринять. Сознайся, что ты заслуживаешь репутации игрока и пьяницы, но в то же время чувствуешь в себе силы окончательно порвать с прошлым, если только найдется человек, который протянет тебе руку помощи и даст возможность подняться с помощью честного труда. Напомни поляку те чудесные операции, которые тебе удавались, когда ты еще был в клинике у доктора Г. Одним словом, заключи свою речь таким образом: «Возьмите меня к себе в компаньоны. Если в течение трех лет я не утрою ваши доходы, мы расстанемся, и я согласен ничего не получить, кроме обычного содержания. Если же, напротив, мои намерения и желания осуществятся, вы уступите мне лечебницу, стоимость которой я оплачу в течение десяти лет». Что ты скажешь о моей идее, Анджело?
— Я нахожу ее великолепной, мой милый Аннибал, а доказательством этому служит то, что она уже и мне самому приходила в голову.
— Значит, ты последуешь моему совету?
— Я уже сделал это.
— Ты виделся с Грийским?
— Виделся.
— И сделал ему предложение?
— Чуть ли не в тех самых выражениях, в каких ты только что советовал мне.
— И что же он ответил?
— «Мне прежде всего нужны деньги. Я вполне признаю ваши достоинства, знания и таланты — они неоспоримы. Я убежден, что, взяв вас в компаньоны, я прославил бы свою лечебницу и удесятерил число своих клиентов. Но в силу особенных, чисто личных обстоятельств мне нужны теперь же чистые деньги. Я решился продать лечебницу именно ради того, чтобы иметь возможность разом получить большую сумму, совершенно отстраниться от дел и уехать».
Вот видишь ли, друг мой, он захотел денег, но деньги-то ведь все в нашей жизни. Без них ничего не достигнешь. Если желаешь счастья, надо много-много денег. Хотя это и кажется парадоксом, однако сущая правда. Когда я принимаюсь играть, я говорю про себя: как бы мне выиграть…
— И ты проигрываешь…
— Признаюсь, частенько. Чтобы выигрывать, нужны деньги, да и большие.
— Послушай, Анджело, ты ведешь скверную жизнь.
— Я того же мнения.
— Тебе не следует оставаться дольше в таком положении. Ты сам сейчас говорил, что нищета влечет за собой отчаяние, а за ним — и все дурное. Неужели мне придется когда-нибудь выручать тебя из префектуры или узнавать твое безжизненное тело в морге?
Анджело Пароли сделал беззаботный жест и выпил глоток абсента, оставшегося в стакане. Его собеседник с живостью продолжал:
— Ты падаешь духом, когда, наоборот, следует собраться со всеми силами. Ты заранее объявляешь себя побежденным, когда наступает минута главной битвы! Ты знаешь, как велика моя привязанность к тебе, моя чисто братская любовь. Мы оба итальянцы, родились во Флоренции в соседних домах и никогда не разлучались. У тебя способности лучше моих, знаний больше, и, несмотря на то, я счастлив, а ты — нет! С первого взгляда это кажется несправедливо, но ты сам — единственная причина такой несправедливости. Черт возьми! Не опускайся так! Поднимись, встряхнись! Стань человеком! Уезжай из Парижа, если надо!
Во второй раз Анджело пожал плечами.
— Уехать из Парижа, — повторил он. — К чему? Куда я поеду?
— В провинцию. Ты можешь найти место в Бордо, в Лионе или в Марселе, где не разнеслась о тебе слава как о пьянице, где ты составишь себе имя благодаря удачным операциям, на которые обращали внимание все медицинские газеты. Там ты можешь начать новую жизнь.
— Веришь ли ты в самом деле в то, что говоришь?
— Клянусь тебе!
— Может быть, ты и прав, — пробормотал Пароли.
— Да, я прав, не сомневайся. Поразмысли, любезный Анджело, и решись на что-нибудь.
— Ты забываешь, что существует непреодолимое препятствие! — сказал с горечью Пароли.
— Какое?
— Разве я могу куда-нибудь явиться в этих изношенных сапогах, в рыжей и измятой шляпе, в ветхом платье, у которого даже швы побелели? Меня выгонят за дверь, не удостоив и выслушать…
— Это препятствие можно устранить. Ты знаешь, что я экономен. Я нашел возможным отложить из моего жалованья несколько грошей. Если ты твердо решаешься, я буду рад одолжить тебе в виде займа сумму, необходимую для покупки гардероба, дорожных расходов и пропитания, в ожидании результатов хлопот…
— Да, ты благоразумен! Ты сумел устроить свою жизнь, а я — только испортил.
Аннибал продолжал:
— Если тебе не нравится Франция, почему бы тебе не отправиться в Англию, Америку или Россию?
— Я подумаю.
— Ты даешь мне слово?
— Честное слово Пароли!
— И скоро?
— Да. Ты заставляешь меня краснеть за самого себя. Несмотря ни на что, я все-таки человек неглупый, а такую жизнь могут вести только бессловесные животные. Я переменюсь. Париж отказывает мне в куске хлеба, так я буду его искать в другом месте.
— И ты откажешься от этого? — спросил Аннибал, кладя руку на стакан с несколькими каплями абсента.
— Видит Бог, без сожаления! Абсент помогает забыться, но действует очень дурно.
— Распростишься с игрой?
— Навсегда!
Аннибал схватил Анджело за руку и воскликнул:
— Прекрасные обещания! К несчастью, ты давал их много раз!
— Сознаюсь, но теперь мое решение непоколебимо. Я сдержу слово.
— Да услышит тебя Господь! Разузнай, где больше шансов на удачу, и извести меня. — И прибавил, вынимая из портмоне билет в пятьдесят франков: — Возьми. Тебе он очень нужен. Не забывай, что в Париже я помогаю тебе в последний раз. Я совершу преступление, если стану поддерживать тебя на том дурном пути, по которому ты до сих пор следовал.
При виде билета в пятьдесят франков глаза Анджело засверкали. Он взял его дрожащей рукой и пробормотал:
— Благодарю, старый товарищ, благодарю! Может быть, наступит день, когда я буду в состоянии уплатить тебе, но никогда мы с тобой квиты не будем.
— Я ухожу, — сказал Аннибал, вставая, — и надеюсь, что ты скоро придешь ко мне, чтобы известить о своем серьезном решении.
— Будь спокоен, я последую твоим советам, — возразил Пароли, не спуская глаз с билета, который держал в левой руке, а правой пожимая руку другу.
Аннибал ушел из таверны и, проходя по бульвару, думал:
«Сдержит ли он свое слово? В его взгляде не отражалось твердого решения; не энергии у него не хватает для борьбы, а доброго желания, что еще хуже. Я сильно опасаюсь, что Анджело — безвозвратно потерянный человек».
Рожденные во Флоренции, в семействах, связанных узами дружбы, выросшие в соседних домах, Анджело Пароли и Аннибал Жервазони в шестнадцать лет были посланы в Париж для окончания курса наук.
Находясь на медицинских курсах, они оба почувствовали влечение к одной и той же специальности — изучению глазных болезней.
Анджело Пароли скоро обратил на себя внимание как один из лучших студентов. Когда Анджело окончил курс, он уже пользовался известностью: хвалили обширный круг его познаний, выставляли его как необыкновенно способного хирурга.
Он мог бы стать профессором и не имел бы недостатка в слушателях или открыть свою лечебницу, и, наверное, пациентов было бы много. Молодой человек серьезно размышлял, как лучше устроиться, но, к несчастью, в это время умерла его мать, не пережив почти полного своего разорения.
Пароли получил в наследство только несколько тысяч франков, что было недостаточно для приобретения лечебницы. Он был принят помощником знаменитого окулиста на улице Hautefeuille, где его друг Аннибал завершал свое специальное образование.
В ту пору Анджело Пароли вел образ жизни правильный, мирный, со всех точек зрения примерный.
Никто из знавших его не сомневался, что ему предстоит блестящая будущность: его энергия и обширные знания составят ему карьеру. Но случай решил иначе.
Пароли встретил однажды красивую молодую женщину, обольстительную, испорченную до мозга костей и чертовски кокетливую. Он почувствовал к ней легкое влечение, которое не замедлило превратиться в слепую страсть.
Эта особа была воплощением пороков и находила удовольствие знакомить с ними и своего возлюбленного. Семена упали на плодородную почву, так как Анджело обладал немалым количеством дурных инстинктов, но они до поры до времени находились в состоянии дремоты и, может быть, никогда и не проснулись бы, не употреби его любовница всевозможные старания для их пробуждения.
Анджело не противился обаянию порочных страстей, овладевавших им с каждым днем все сильнее и сильнее. Нездоровая любовь росла не по дням, а по часам. Любимая женщина сделала из него своего раба.
Жервазони, далеко не так блестяще одаренный человек, как Анджело, но обладавший редким здравым смыслом, сильно опасался за будущее своего друга и старался указать ему на пропасть, к которой тот подвигался такими быстрыми шагами. Он не жалел умных и добрых советов. Но Пароли, обезумевший и совершенно покоренный, не слушал ничего.
К несчастью, беспорядочная жизнь совершенно отучила Анджело от трезвого и разумного труда.
Доктор-окулист, у которого он работал в качестве главного помощника, в свою очередь отечески увещевал его, но ослепленный Анджело не внял голосу рассудка.
Однажды утром он явился в больницу совершенно пьяный после ночи, проведенной в безумных оргиях, и наскандалил. Поведение его стало до того невыносимым, что не оставалось никакой возможности держать его: Анджело было отказано от места, и он очутился на улице без куска хлеба.
Как только Анджело потерял место и, следовательно, перестал получать жалованье, любовница немедленно покинула его.
Любовь, которую эта мошенница внушала несчастному итальянцу, в середине века непременно была бы названа колдовством: Пароли чуть с ума не сошел от отчаяния, и вот тут-то он и стал пить абсент, чтобы забыться, и, не находя в себе больше ни мужества, ни желания снова взяться за прежнюю трудовую жизнь, принялся посещать самые невозможные притоны, с целью добыть скудные средства к существованию с помощью карточной игры.