Матовый, а не полированный пол холла из белого мрамора казался мягким, как облако. И красно-сапфировый персидский ковер словно не лежал, а парил на нем – волшебное такси, ожидающее пассажира, охваченного жаждой странствий и приключений.
Я переступил порог, и пол-облако удержал меня. Ковер мягко пружинил под ногами.
В таких ситуациях закрытые двери буквально притягивают меня. За прожитые годы мне несколько раз снился сон, в котором по ходу поисков я открывал белую филенчатую дверь, и что-то острое, холодное и толстое, как металлический штырь забора, вонзалось мне в шею.
И всегда я просыпался до того, как погибал, задыхаясь, насаженный на этот штырь. А потом обычно уже не мог заснуть, независимо от того, в сколь ранний час открывал глаза.
Мои сны не могут считаться надежными пророчествами. К примеру, я никогда не ездил верхом на слоне голым, совокупляясь с Дженнифер Энистон.
А ведь прошло уже семь лет с тех пор, как я четырнадцатилетним подростком увидел этот сон. И у меня нет ни малейших оснований, чтобы верить, что наша идиллия с Энистон реализуется наяву.
И тем не менее я уверен, что сценарию с белой филенчатой дверью найдется место и в жизни, хотя не могу сказать, ранят ли меня, превратят ли в прикованного к кровати инвалида или убьют.
Вы можете подумать, что при встрече с белыми филенчатыми дверьми я постараюсь их не открывать. Да, я бы старался… если б не узнал на собственном опыте, что судьбу не обманешь и не объедешь. И цена, которую я заплатил за этот урок, была столь высока, что мое сердце превратилось в пустой кошелек, на дне которого позвякивают лишь две или три мелкие монетки.
Я предпочитаю пинком открывать каждую дверь и лицом к лицу встречать то, что может ожидать меня за ней, а не проходить мимо. Потому что иначе придется каждую секунду оставаться начеку, прислушиваясь, а не поворачивается ли за спиной ручка двери, не скрипят ли петли.
Но в этом доме двери совершенно меня не привлекали. Интуиция вела меня к лестнице, подсказывала, что нужно быстро подниматься.
Темный коридор второго этажа освещал только слабый свет, просачивающийся из двух комнат.
Открытые двери мне никогда не снились. Я без задержки направился к первой из этих двух, вошел в спальню.
Кровь насилия страшит даже тех, кто часто с ней сталкивается. Брызги, полосы, россыпь капель и потеки создают бесконечное множество рисунков Роршаха[4], в каждом из которых наблюдатель видит одно и то же: хрупкость собственного существования, доказательство собственной смертности.
Отчаянностью алых отпечатков пальцев и ладоней на стене жертва говорила: «
Больше откладывать звонок чифу Портеру я не мог. Стоя в коридоре второго этажа дома доктора Джессапа, нажал на цифру 2 в режиме быстрого набора, позвонил чифу домой.
Он снял трубку на втором гудке, голос звучал бодро.
– Сэр, извините, что разбудил… – начал я.
– Я не спал. Сидел с Луисом Ламуром[7].
– Писателем? Я думал, он умер, сэр.
– Да, чуть попозже Диккенса. Скажи мне, что тебе одиноко, сынок, и никаких проблем у тебя нет.
– Сам я не создаю себе проблемы, сэр. Но вам лучше бы подъехать к дому доктора Джессапа.
– Надеюсь, речь идет о простом ограблении.
– Убийстве, – уточнил я. – Уилбур Джессап лежит на полу спальни. Ужасно выглядит.
– А Дэнни?
– Думаю, его похитили.
– Саймон, – вырвалось у чифа.
Саймон Мейкпис (первый муж Кэрол, отец Дэнни) вышел из тюрьмы четыре месяца тому назад, отсидев шестнадцать лет за убийство.
– Лучше приезжайте не один, – добавил я. – И без лишнего шума.
– В доме кто-то есть?
– Похоже на то.
– Не лезь на рожон, Одд.
– Вы знаете, я не могу.
– Не понимаю, что тебя заставляет.
– Я тоже, сэр.
Я оборвал связь и убрал мобильник в карман.
Глава 3
Исходя из того, что Дэнни где-то поблизости, скорее всего на первом этаже, и молчит не по своей воле, я направился к лестнице. Но прежде чем начал спускаться, повернулся и двинулся в обратном направлении.
Я ожидал, что вернусь к двум закрытым дверям по правую сторону коридора, между главной спальней и комнатой Дэнни, и посмотрю, что за ними находится. Но, как прежде, к ним меня не тянуло.
По левую сторону коридора находились еще три закрытые двери. Но ни одна из них также не влекла меня к себе.
Помимо способности видеть мертвых, которую я бы с радостью обменял на умение играть на фортепьяно или составлять букеты, мне дарован, как я это называю, психический магнетизм.
Если нужного мне человека нет там, где я рассчитывал его найти, я могу идти пешком, могу ехать на велосипеде или автомобиле, держа в голове его имя, мысленно представляя себе его лицо, кружить по улицам и, иногда через несколько минут, иногда через час, обязательно на него наткнусь. Что-то притягивает меня к цели точно так же, как магнит притягивает железный порошок или стружку.
Ключевое слово в предыдущем абзаце –