Перед домом зафыркал старенький "форд" ее дочери Мейбл и, чихнув, остановился. Всякий раз как до Селии доносилось это чихание, ей казалось, что она слышит предсмертный хрип старого мистера Терстона и что мотор уже больше никогда не издаст ни звука, однако Мейбл опытной рукой дергала подсос, то нажимала, то отпускала педаль газа, – понукала машину – и та чудесным образом оживала, тряслась всеми сочленениями, а мотор громко ревел, как бы протестуя против обвинений в старости и немощи.
Мейбл распахнула входную дверь и ворвалась в дом. Это была молодая, живая и подвижная женщина, смешливая и вспыльчивая, она терпеть не могла людей, которые, как она выражалась, тащились по жизни, словно улитки.
– Привет, мам! Ты готова?
– Почти, – ответила Селия. – Я ужасно выгляжу. А все это шляпка. Она теряет свою форму.
– А кто ее не теряет? – бодро сказала Мейбл. – Говорила ж я тебе, чтобы купила новую на Пасху.
– А откуда взять денег?
– Кстати, о деньгах. У меня ни цента, нечего положить на поднос для пожертвований. Джон не получил свой еженедельный чек, вот уже третий раз подряд задерживают. – Она увидела на плетеной жардиньерке материну сумочку и схватила ее. – Не одолжишь мне четверть доллара.
Селия сильно побледнела.
– Стой! Подожди.
– Да что с тобой?
– Я... я не люблю, чтобы лазали в мою сумочку.
– Мне ты никогда не запрещала.
– А вот теперь запрещаю. Дай сюда.
– Ну, знаешь ли, честное слово, ты как будто думаешь, что я собираюсь тебя обобрать или как?
– Не болтай языком. Подай мне сумочку.
– Мне просто не нравится, что ты считаешь меня какой-то воровкой. Да что с тобой творится? Ты дрожишь, как осенний лист.
– Уважай старших, дочка. Так давай же мне...
– Ладно, ладно. Вот твоя сумочка. Держи.
Однако Селия была уже не так проворна, как смолоду, сумочка упала к ее ногам, замок открылся, и содержимое рассыпалось по плетеному коврику: кружевной платок, карандаш, потускневшее зеркальце, помятая моментальная фотография обоих детей Мейбл, протертый простенький кошелек и бумажник крокодиловой кожи.
– Ах, извини, – сказала Мейбл. – Ей-богу, я думала, ты ее держишь. Ну, я быстренько все подберу.
Но Селия сама уже опустилась на колени, торопливо собирала свои вещицы и запихивала их обратно в сумочку решительно и сердито.
– Мам!
– Нахалка ты, вот что я тебе скажу, нахалка.
– Я и не знала, мам, что у тебя есть бумажник.
– Ты много чего не знаешь, в том числе – как вести себя со старшими.
– А где ты его взяла?
– Мне его дал один человек. В подарок.
– Похоже, он из натуральной крокодиловой кожи.
– Ну и что?
– Мам! Это же ерунда. Ну кто бы это мог дать тебе бумажник из натуральной крокодиловой кожи?
– Один человек, очень богатый человек. – Селия поднялась с колен и прижала сумочку к груди. – Больше я тебе ничего не скажу. Остальное – это мое дело, понимаешь?
– Ты не знаешь ни одного очень богатого человека.
– А вот знаю.
– Где же ты с ним встретилась?
– На дороге, у нашего дома.
– Мам.
– Так оно и было, помоги-ка мне надеть пальто. Я повстречала его на дороге. Он просто подошел, притронулся к полям шляпы и сказал: "Мадам, я очень богатый человек, вот вам бумажник из натуральной крокодиловой кожи".
– Мам!
– Перестань мамкать.
– Но это же чепуховина.
– К тому же ты вульгарно выражаешься, – презрительно сказала Селия. – Вот что значит выйти за человека, который ниже тебя по общественному положению. Говорила я тебе, что он чернорабочий и потащит тебя вниз, хотя ты кончила среднюю школу...
– Не заговаривай мне зубы, мам. Расскажи еще про очень богатого человека. Он меня чертовски заинтересовал.
– И не подсмеивайся над матерью. Я ведь говорю тебе правду и не хочу, чтобы моя собственная дочь надо мной потешалась.
– А чего же ты будешь делать, когда другие люди увидят бумажник? Расскажешь им такую же сказочку, что и мне?
– Да никто его и не увидит.
– Что же ты с ним сделаешь?
– Выброшу – и вся недолга.
– Выбросишь? Мам, ты совсем уже соображать перестала. Кто-то подарил тебе бумажник из натуральной крокодиловой кожи, а ты собираешься его выбросить. Да он стоит не меньше десяти долларов, а ты говоришь, что...
– Хватит. Отстань от меня.
– Так ведь ерунда получается, мам. Выбросить бумажник из натуральной крокодиловой кожи – в жизни не слыхала ничего глупее.
Мать и дочь уставились друг на друга, Селия была бледная и мрачная, а ее дочь раскраснелась от волнения.
– Деньги-то я оставлю себе, – сказала наконец Селия.
– Какие деньги?
– Которые в бумажнике.
– Сколько?
– Около сотни долларов.
– Сотни долларов?
– Около того. – Селия цеплялась за слово "около", будто видела в нем спасение.
– Мам, где ты его взяла?
– Я же тебе сказала. Его дал мне этот человек.
– Когда?
– Вчера вечером.
– За что?
– За Лэдди. Заплатил мне за пса.
– А при чем тут Лэдди?
– Не кричи на меня! Я не сделала ничего плохого!
– Что-нибудь случилось с Лэдди?
– Да.
– Он мертв?
– Да.
– А тебе как будто и не жаль его вовсе. Своего собственного пса.
– Жалко, да что поделаешь! Я тут не виновата, он выскочил на дорогу. Видел он совсем плохо, а машина ехала быстро.
– Какая машина?
– Такая, знаешь спортивная, без крыши.
– Ага, с откидным верхом.
– Наверное. Ее вел мужчина. На нем была кепка из шотландки, какие можно иногда увидеть в кино. Он сразу заметил, что сбил Лэдди. И, должно быть, услышал, как я закричала. Сбавил скорость, обернулся и что-то крикнул мне, кажется, "Извините!" Потом что-то выбросил на дорогу. Сначала я не поняла, что это такое.
– Но быстро сообразила, да?
– Не нравится мне твой тон. Мать не уважаешь.
– Да хватит тебе возиться с тонами, вернемся к фактам. И что произошло потом?
– Машина поехала дальше. Лэдди лежал на обочине. Я приподняла его и сразу же увидела, что он убит. И я сама похоронила его на заднем дворе.
– А бумажник оставила себе.
– Почему бы и нет?
Мейбл покачала головой.
– Мне это не нравится. Если сказать тебе правду, это выглядит даже подло.
– Но это мои деньги. Я получила их честно, по совести, за мою убитую собаку. Лэдди был ценный песик.
– Он был полуслепым десятилетним дворовым псом, и ты прекрасно знаешь.
– Даже если и так.
– Мам, а почему ты не позвонила мне вчера вечером, когда это случилось?
– Почему? Да вот по этому самому, чтоб ты не задавала так много вопросов.
– Я только пытаюсь выяснить, как было дело, и тогда мы сможем решить, что нам предпринять.
– Я уже решила. Выброшу бумажник, чтобы любопытные особы вроде тебя не совали свой нос, куда не просят, и не приставали с занудливыми вопросами. А деньги оставлю себе, они мои по чести и совести.
– Откуда ты это знаешь? Селия поджала губы:
– Что "это"?
– Человек, ехавший в машине, мог их выбросить, чтобы заткнуть тебе рот, и чтобы ты никому про него не рассказывала.
– Да зачем это было ему надо?
– А может, это был преступник, который удирал с места преступления?
Потрясенная Селия отказывалась поверить словам дочери:
– Вот еще глупости!
– Как бы не так. Он сбил Лэдди и не остановился, чтобы узнать, не может ли он чем-нибудь помочь. Это называется смыться с места дорожного происшествия. И это уже преступление. – Воображение у Мейбл было под стать ее машине, которая, тронувшись с места, тарахтела всеми сочленениями и ревела на всю округу. – Откуда ты знаешь, что он не ограбил банк и не удирал с добычей?
– Банки по субботам закрыты, – резонно заметила Селия.
– А может, он убийца. И почем тебе знать, что он сюда не вернется?
– Да зачем ему возвращаться?
– Чтобы заставить тебя умолкнуть навеки.
– Господи Боже! – Селия плюхнулась на плетеный стул и начала обмахиваться носовым платком. – Мне дурно. Я чувствую... чувствую, что сейчас упаду в обморок.
– Сейчас принесу тебе стакан воды. Посиди.
Дочь дала матери воды и, за неимением ничего лучшего, кусочек шандры. Мейбл пела партию сопрано в церковном хоре и пользовалась шандрой, чтобы лучше шли высокие ноты.
– Тебе лучше, мам?
– Нет, дочка, до смерти ты меня не довела, – горько сказала Селия. – Так пугать меня в моем возрасте!
– Я только хотела довести тебя до ума.
– Ты считаешь, умно выбросить на ветер почти сотню долларов? Если это умно, то я предпочитаю быть сумасшедшей, благодарю покорно.
– Я же прошу тебя только рассказать кому-нибудь о том, что вчера случилось.
– Кому именно?
– Ну, например, преподобному отцу Уилтону, он наверняка знает, что надо сделать.
– Через мой труп, – ответствовала Селия. – Мы с ним расходимся во взглядах на очень многие вещи.
– Тогда мистеру Личмену, констеблю.
– У мистера Личмена случаются припадки.
– А при чем тут припадки?
– Мне его собственная сестра сказала. У него бывают припадки. И даже, – добавила Селия с торжествующим видом, – выступает пена на губах.
Щеки Мейбл так разгорелись, что казалось, кожа на них вот-вот лопнет, как кожура на перезрелом помидоре.
– Может, ты все-таки перестанешь заговаривать мне зубы?
– Вовсе я не заговариваю тебе зубы. Ты упомянула мистера Личмена, я только заметила, что у него бывают припадки. И серьезные.
– Пустые слухи.
– Ах, слухи? Значит, когда ты узнаешь что-нибудь интересненькое о ком-нибудь, тебе говорят истинную правду, а я только собираю слухи?
– Надевай пальто, мам. В церковь опоздаем.
– Не хочу я идти в церковь.
– Верю, что не хочешь, но тебе это необходимо; мне пожалуй, тоже. А после службы пойдём к мистеру Личмену. Все равно, пускает ли он пузыри, как шампунь в ванне или нет, но ты расскажешь ему, что случилось, покажешь бумажник и опишешь человека в машине.
– Я его как следует не разглядела при свете фонарей.
– Но в бумажнике, небось, был какой-нибудь документ, в котором указано имя владельца?
– Да. Гэлловей. Рональд Джерард Гэлловей.
– Наверняка не настоящее, – заявила Мейбл. – Пошли, пора ехать.
Глава 9
Весть о том, что Рон Гэлловей в субботу около десяти часов вечера проехал на машине через местечко Торнбери, дошла до Эстер в воскресенье после обеда.
Она только что вернулась из охотничьего домика и раньше времени пила чай с сыновьями в их комнате для игр на третьем этаже. Мальчики вели себя несносно. Ощущая отрешенность и озабоченность матери, они чего только не придумывали, чтобы вернуть ее в повседневную реальность и обратить ее внимание на себя.
Бросались хлебными шариками, обзывали друг друга, не обошлось и без слез. В этой обстановке Эстер старалась оставаться доброй, но твердой, однако слишком велико было нараставшее в течение суток напряжение, и она сама была уже на грани того, чтобы разрыдаться, когда вошла Энни и объявила, что в библиотеке ее ждет мистер Брим.
– Разве я не сказала вам, что меня ни для кого нет дома? – резко сказала Эстер, срывая зло на служанке.
– Я ничего не могла поделать, миссис Гэлловей. Он сказал, что у него очень важные новости. А кроме того, это не кто-нибудь, а мистер Брим. – Энни сделала особое ударение на имени посетителя, чтобы придать ему особый вес, отчасти для того, чтобы оправдать свое неповиновение хозяйке дома, отчасти потому, что жаловала Гарри. Он всегда обращался с ней уважительно.
– Ладно. Присмотрите за этими сорванцами. Я ничего не могу поделать.
Энни бросила на нее взгляд, который явно говорил: "и никогда не могли", но Эстер сделала вид, что ничего не поняла. Она знала, что Энни имеет больше власти над ней, чем она над Энни. Такая расстановка сил определялась мальчиками: Энни легко и спокойно управлялась с ними, точно опытный укротитель, который знает пределы возможностей своих зверей и не ожидает от них больше того, что они в силах выполнить.
– Они же хорошие мальчики, – твердо сказала Энни.
– Да, конечно.
Гарри дожидался Эстер в библиотеке, Еще из-за двери она слышала, как он ходил взад-вперед по комнате, словно чем-то рассержен.
– Энни сказала, что у вас есть новости, – сказала Эстер. – В известном смысле.
– О Роне?
– В том числе и о нем.
– Не говорите загадками, Гарри. Не время и не место.
– А что я могу поделать? Кругом загадки.
Одежда Гарри была в беспорядке, волосы всклокочены, на щеках пылал лихорадочный румянец, словно их обожгло холодным ветром. Ростом он был невысок, но держался всегда прямо, благодаря чему казался выше и никто не считал его коротышкой.
Но в этот день он как будто съежился, стал ниже на несколько дюймов, плечи опустились, голова поникла, так что он выглядел маленьким, скрюченным и старым.
"Наверное, я сейчас выгляжу не лучше", – подумала Эстер и порадовалась, что в библиотеке нет зеркала.
– Разумеется, у вас дурные новости, – сказала она как можно более безразличным тоном.
– Нет, это не так. Во всяком случае, в том, что касается Рона.
– Выкладывайте.
– Некая женщина видела его вчера вечером около десяти часов в городишке под названием Торнбери. Он сбил машиной ее собаку.
– Что, что? – Рон переехал собаку и задавил ее насмерть. Немного притормозил, посмотрел, что случилось, и выбросил на дорогу бумажник с деньгами, чтобы возместить женщине потерю. Женщина описала машину, его самого, кепку и так далее. Это, несомненно, был Рон.
– Почему вы так уверены?
– В бумажнике были все документы, удостоверяющие его личность. Как я понимаю, ему было некогда вынуть деньги из бумажника, поэтому он выбросил бумажник вместе со всем его содержимым. Когда у него возникает какой-нибудь порыв, он способен делать такие вещи не задумываясь.
– Не задумываясь? О, нет. Он подумал, будьте спокойны. Подумал, как всегда, что за деньги можно купить все.
– Знаете что, Эстер, я мог бы сделать то же самое, если бы я был в чертовской спешке.
– А куда ему было спешить?
– Не знаю. Я просто говорю, что могло быть и так.
– И из-за этой чертовской спешки он не остановил машину? Гарри заколебался.
– А еще возможно, он чего-то опасался.
– Это уже теплей. Больше похоже на Рона. Он совершает ошибку и удирает, а чтобы не останавливаться, бросает деньги на дорогу. Да, вы правы, это, видимо, был Рон. Даже если бы в бумажнике не оказалось документов, я знаю, что это он. Повзрослеет он когда-нибудь? Сможет ли встречать что бы то ни было лицом к лицу?
– Не начинайте. Эстер...
– Где это – Торнбери?
– Примерно на полпути между Коллингвудом и Оуэн-Саундом. Через него проезжаешь по дороге в охотничий домик. Вы, должно быть, видели этот городишко сегодня.
– Не обратила внимания. – Эстер глубоко вздохнула, словно перед этим сдерживала дыхание, готовясь к нападению. – И это все новости о нем?
– Да.
– Тогда это хуже, чем никаких новостей.
– Не улавливаю вашу мысль.
Эстер отвернулась и, когда снова заговорила, обращалась как будто бы к окну:
– Вплоть до этой минуты я все время думала, что Рон исчез нарочно, чтобы не видеться со мной. Думала, может, уехал в Детройт и, помучившись какое-то время угрызениями совести, позвонит мне, скажет, где он, и все будет снова в порядке. Или вроде бы в порядке, как было до сих пор. Думала, он сделал что-то не так и не мог встретиться со мной, посмотреть мне в глаза, потому и удрал.
– Это вполне возможно.
– Нет. Теперь уже нет. Если бы он хотел скрыться от меня, он не отправился бы туда, где я стала бы искать его в первую очередь. Раз его видели в Торнбери, значит, он ехал в охотничий домик или возвращался оттуда. А в каком направлении он миновал Торнбери?
– Я не догадался спросить. Да и не было времени подумать. Инспектор вернулся в охотничий домик сразу после того, как вы уехали, и рассказал мне о том, что произошло в Торнбери. Я подумал, что вам захочется тотчас узнать об этом, и поехал прямо сюда.