Джек Ритчи
* * *
Молодая женщина в отделе объявлений прочитала текст, переписала его карандашом и неуверенно взглянула на меня.
— Это нужно перепечатать точно так же?..
— Да. И я хотел бы заказать абонентский ящик для ответов.
Объявление, которое я намеревался поместить в «Гералд Джорнэл», гласило: «Вы прикованы к своему супругу или супруге и у вас нет выхода? Возможно, в вашей ситуации есть только одно решение. Конфиденциальное обращение с клиентами гарантируется. Письма отправляйте по адресу: „Гералд Джорнэл“, отдел объявлений».
Девушка нервозно покусывала карандаш.
Я изобразил на лице нерешительность.
— Что? Что-нибудь не так?
— Я здесь недавно и еще не знаю установки редакции. — Она позвала мистера Уилсона, очевидно, старшего по должности. Он прочел мое объявление.
— Вы адвокат?
— Нет.
— Я полагаю... Стало быть, вы хотите заниматься разводами?
— Нет.
Он откашлялся.
— Как в таком случае понимать ваше «только одно решение?».
— Ответ на этот вопрос — в моем объявлении.
Тогда меня пригласили наверх и привели в кабинет Бингхэма, руководителя отдела объявлений.
Мое объявление опередило меня и уже лежало на его столе. Он сразу, без обиняков, начал разговор.
— Я настаиваю на том, чтобы вы сделали более ясным текст вашего объявления, иначе мы не сможем его напечатать.
Я вздохнул.
— Итак, если без условностей, меня зовут Джеймс Паркерсон, я работаю в университете. Профессор психологии.
Он указал на листок с моим объявлением.
— И ваше объявление имеет какое-то отношение к вашей профессии?
— Конечно. В настоящее время я работаю над практическим подтверждением моих тезисов, что браки заканчивались бы убийством одного из супругов почти в десять раз чаще, если бы определенные психологические условия не сдерживали бы партнера, готового к убийству.
— Боязнь быть разоблаченным?
— Конечно, это также играет существенную роль, но я считаю другой фактор столь же важным, если даже не более важным. Я думаю, что большинство людей боится самого акта насилия. Если бы они могли доверить это кому-нибудь другому, например профессиональному убийце, то намного большее число наших сограждан умерло бы насильственной смертью.
Бингхэм нахмурился.
— Вы совершенно серьезно хотите предложить себя в качестве убийцы? Это значит, что кто-нибудь случайно клюнет на ваше объявление?
— Само собой разумеется, они клюнут. Если бы вы знали, как много людей обращаются с любыми вопросами, даже с глупейшими бессмыслицами! Приведу пример: несколько лет назад в крупном журнале появилось объявление следующего содержания: «Это ваш последний шанс. Отправьте доллар на почтовый ящик № 107». Все, ни единого слова об ответной услуге. Однако тысячи людей отправили доллар. Что означает моя формулировка, которую я преднамеренно выбрал? «Только одно решение». Слово «убийство», естественно, испугало бы всех, кроме нескольких душевнобольных, а на мою фразу будут реагировать. Я думаю, что те, кто откликнется, разделятся на две группы. Первые примут меня за юриста и будут ждать нового разъяснения бракоразводных законов, но с такого рода письмами я не стану возиться. Они не продвинут меня ни на шаг.
Я говорил стоя, но тут Бингхэм предложил мне стул, и я сел.
— Письма второй группы едва ли будут отличаться от первых при поверхностном чтении, но между строк в этих письмах можно будет прочесть нечто иное, а именно — замысел убийства, и я считаю себя способным распознать этот замысел. Авторы писем будут разгадывать мое объявление, колебаться между сомнением и надеждой и спрашивать себя, действительно ли объявление означает то, что им нужно. И тогда они потратят немного времени и почтовую марку, чтобы прозондировать мое предложение.
Бингхэм засомневался.
— Если эти люди обнаружат, кто вы и какую цель преследуете на самом деле, они как можно скорее разорвут с вами всякие контакты.
— Я, естественно, не расскажу им, кто я на самом деле, пока не сделаю опрос. До тех пор все будет выглядеть так, будто я — профессиональный убийца, который продает свои услуги.
Бингхэм погрузился в раздумья. Затем почесал затылок.
— Так, хорошо. Вообще говоря, я не должен принимать ваше объявление, но вы меня заинтересовали. Я разрешаю его опубликовать. Когда это нужно?
— Лучше сегодня.
Прежде чем я ушел, Бингхэм дал мне еще один добрый совет.
— Будет лучше, если за письмами вы будете приходить прямо сюда, в мой кабинет. Кто знает, может быть, вас будет подстерегать внизу у почтовых ящиков какой-нибудь потенциальный клиент или любопытный репортер.
* * *
Мое объявление появилось в тот же день в вечернем выпуске «Гералд Джорнэл», и на следующий день после обеда, как только закончился мой последний семинар в университете, я зашел в кабинет Бингхэма за почтой.
Бингхэм несколько смущенно представил мне коренастого мужчину, который сидел около двери.
— Сержант Ларсон из отдела по делам мошенничества. Он только что объяснил мне — его основной задачей является ежедневный просмотр газет с целью поиска подозрительных объявлений, особенно маленьких.
— В моем объявлении нет ничего противозаконного, — сказал я. — Будьте любезны, расскажите, пожалуйста, сержанту Ларсону о моих намерениях, мистер Бингхэм.
— Он уже сделал это, — возразил сержант. — Я должен убедиться сам в достоверности вашего объявления. Могу я взглянуть на ваш бумажник? Но сначала освободите его от денег.
Я повиновался, протянул ему бумажник, и он проверил его содержимое.
— В целом все в порядке, — сказал он. — По крайней мере, у вас документы Паркерсона. Я еще съезжу в университет и позволю себе проверить эти данные.
Бингхэм придвинул ко мне маленькую пачку писем, лежавших на столе.
— Они пришли сегодня рано утром на ваше имя.
Только шесть писем. Я был немножко разочарован. Ларсон обстоятельно рассматривал меня, пока я укладывал письма в сумку.
— И вы верите, что часть этих писем пришли от людей, которые хотят убить своего партнера? — спросил он.
— Я еще не читал их, но не исключено.
Он протянул руку.
— Отдайте их мне.
Я проигнорировал его требование.
— Сожалею, — сказал я. — Корреспонденцию, адресованную мне лично, я не дам никому.
— Я не понимаю вас, профессор! — со злобой выпалил сержант. — Неужели вам нет дела до того, чтобы не допустить деяний убийц?
— Меня это даже слишком волнует, — ответил я. — На это, в конце концов, направлены мои исследования. Но ведь прежде чем уничтожить эпидемию, нужно иметь ясное представление о границах ее распространения. Кроме того, люди, которые обращаются ко мне, могут быть опасны лишь в том случае, если найдут того, кто совершит задуманное ими, вам это не понятно? Таким образом, пока я занимаюсь с ними и удерживаю их, все равно ничего не произойдет.
Сержант Ларсон принял мои аргументы, правда, с неохотой.
— Но если вы свяжетесь с этими людьми, то мы хотим знать их фамилии. Мы обязаны отговорить их.
Я согласился.
— Вы требуете от меня нарушения доверия, — сказал я. — Но вы имеете право на знание фамилий, с этим я согласен.
* * *
Я приехал домой и хотел сразу же пройти прямо в рабочий кабинет, но Дорис, моя жена, задержала меня в прихожей.
— Ты уже обдумал, как мы проведем в этом году твой отпуск, Джеймс?
— Как проведем? — спросил я. — Мы останемся дома. Я работаю над новым проектом и буду продолжать над ним работать и во время отпуска.
— Ты перегружен работой, дорогой, — сказала Дорис и вздохнула. — Я пролистала проспекты, и мне приглянулось предложение совершить кругосветное путешествие. Знаешь, на таком небольшом пароходе, который вмещает несколько пассажиров?.. Было бы очень мило провести отпуск на судне, ты не находишь?
Я хотел заняться наконец чтением писем и нетерпеливо ответил:
— Дорис, чего ты ждешь от этого путешествия?
— Как чего? Встреч с новым людьми и...
— Люди везде примерно одинаковы, ты согласна с этим или нет?
— Ну да, это так, но...
— Поэтому ты хочешь истратить кучу денег, чтобы проверить подлинность того факта, который тебе уже известен?
Я оставил жену, прошел в кабинет и начал читать письма. Четыре из них однозначно относились к первой группе, но два оставшихся заинтересовали меня. Я еще раз перечел первое из них.
* * *
После ужина я надел пальто.
— Я съезжу в университет. Пробуду там некоторое время. Когда вернусь, точно не знаю.
— Хорошо, — сказала Дорис. — Ты даже не заметил, что я почистила твою пишущую машинку. Я и ленту заменила.
Шляпа, которую я только что намеревался надеть, осталась висеть в гардеробе.
— Когда ты это сделала?
— Сегодня до обеда, дорогой.
Я вышел в моросящий дождь.
Миллионы людей пишут слово «интерпретация» с ошибкой, говорил я себе, в то время как с излишней агрессивностью пытался завести автомобиль. И ежедневно миллионы людей чистят пишущие машинки и ставят новые цветные ленты...
Мотор наконец завелся, и я поехал в бар Макса.
* * *
Высмотрев в переполненном зале свободное местечко, я заказал шотландское виски.
Затем я склонился над правым ботинком, развязал шнурок, снова завязал и огляделся, полный ожидания.
Никто, казалось, не интересовался мною.
Спустя десять минут в бар вошел мужчина среднего телосложения. Мой фужер уже был пуст, поэтому я громко и внятно заказал еще порцию шотландского виски и повторил маневр со шнурком. Вновь вошедший не обратил на меня никакого внимания.
Я терпеливо стал ждать следующего посетителя.
После восьмого я решил оставить эту затею. Кроме того, шнурок на правом до того запутался, что я не мог его больше развязать.
* * *
Когда я возвратился домой, Дорис, по-видимому, была уже в постели. По крайней мере внизу ее не оказалось. Я опустошил кулек с чипсами, который купил — я вспомнил это, но очень смутно — во время вечера в баре Макса, с трудом поднялся по лестнице и отправился спать. Наутро я проснулся с ужасной головной болью — вероятно, аллергия на картофельные чипсы — и с некоторыми усилиями повозился с узлами на шнурке. Во время завтрака у меня не было никакого аппетита, и я лишь выпил чашку кофе.
Дорис озабоченно смотрела на меня.
— Ты случайно не болен?
— Возможно, — сказал я. — Возможно, что у меня легкий грипп.
Я проглотил две таблетки аспирина и ушел.
* * *
Казалось, что мои лекции и семинары никогда не кончатся, и я почувствовал облегчение, когда подошел наконец обеденный час.
Я перекусил в факультетской столовой и решил немного прогуляться в университетском саду. Свежий воздух и движение пошли бы мне на пользу. Я остановился рядом с памятником, чтобы раскурить трубку, и сквозь пламя спички заметил высокого, хорошо одетого мужчину, который направлялся прямо ко мне.
Он таинственно улыбнулся.
— Как вы чувствуете себя сегодня?
Я никогда с ним прежде не встречался и нашел его вопрос просто наглым. Какое ему дело до моего здоровья? Он посмотрел на мои ботинки.
— Ага, как вижу, вы все-таки развязали узлы.
Я пристально посмотрел на него.
— Вы были?.. Вы меня?..
Он кивнул.
— Да. И, кроме того, я был вчера вечером в баре Макса.
— Отчего же, дьявол, вы не дали о себе знать? Прежде чем я купил эти проклятые чипсы? Вы были обязаны это сделать хотя бы из вежливости!
— Я осторожный человек, — ответил он равнодушно. — В таких делах нужна осторожность. — Он внимательно осмотрел меня. — Что вы понимаете под «только одно решение»?
Я все еще не отошел от гнева.
— Отгадайте с трех раз! — ответил я грубо.
Он непринужденно улыбнулся.
— Убийство?
— Верно, — согласился я после некоторого колебания.
Он испытующие посмотрел на меня.
— Сколько вы попросите за убийство моей жены? — спросил он наконец.
Я назвал первую попавшуюся сумму, пришедшую мне в голову.
— Десять тысяч долларов.
Величина суммы, казалось, ничуть не удивила его.
— И как бы вы это осуществили?
— Сначала мы сделали бы алиби для вас, а затем я застрелил бы вашу жену, — пояснил я. — Я целиком вывел бы вас из игры.
Он кивнул.
— Весьма просто, стало быть, уладится, профессор Паркерсон.
Мне стало немного жутко.
— Откуда вы знаете мое имя?
— Вчера вечером я проследил за вами до вашего дома, а сегодня утром проехал за вами до университета. Само собой разумеется, я хотел знать, с кем имею дело. И если вам интересно, профессор, я отказываюсь верить, что человек вашего социального положения является убийцей или что он занимается убийствами как своего рода хобби.
— Сэр, — возразил я жестко. — Вы хотите переложить на меня убийство своей жены или нет?
— Нет, — сказал он. — Я не женат. Итак, профессор, что это за игра, в которую вы играете?
— Это мое дело.
Его глаза сверкали.
— В таком случае я лучше сообщу о вас в полицию. Она заинтересуется вами.
— Полиция уже в курсе, по крайней мере — среднее начальство.
— Тогда, может быть, я обращусь к газетчикам. Из моей информации наверняка получится стоящая история.
Это немного вывело меня из себя. Газета была мне нужна, но только для публикации объявлений. А статья обо мне самом спутала бы все мои планы. Она отпугнула бы сразу и навсегда всех моих потенциальных клиентов.
Мужчина не отступал.