- Значит, ты все-таки держишь миссис Бентли в числе подозреваемых?
- Ну, разумеется, неверно было бы упускать ее из виду.
- Послушай,- задумчиво сказал Алек,- в отношении ее еще одно обстоятельство пришло мне на ум, о котором ты не упомянул. Все говорят, что мотивом для убийства ею мужа послужила связь с Алленом, не так ли? С целью освободиться от него. Но, знаешь, мне кажется, что женщина ее типа, веселая и жизнерадостная, какой она выглядит на фотографии, не стала бы прибегать к таким крайним средствам, чтобы получить свободу. Она бы от него просто сбежала, и дело с концом.
- Но ведь это чисто психологический вывод, Алек, восторженно заявил Роджер,- значит, ты, Александр, тоже в стане психологов? Да, пожалуй, ты прав, но на твое предположение есть ответ (и ты можешь быть совершенно уверен, что обвинение обязательно прибегнет к нему). что если бы она сбежала, то потеряла бы деньги мужа, а она хотела обрести не только свою свободу, но и ею состояние.
- О,- протянул несколько обескураженный Алек, об этом я и не подумал.
- И тем не менее думаю, что ты совершенно прав. Если мое мнение об этой леди справедливо, она гроша медного не дала бы за все его богатство, а просто упаковала бы свои вещички и бросила его. Ведь она дважды была на грани побега, правда? Просто несчастье, что братцу Уильяму и миссис Сондерсон удалось удержать ее. Бедная женщина!
- Да. миссис Сондерсон в этом деле, наверное, каждой бочке - затычка,заметил философски Алек.
- Да, подобные женщины поспевают везде и всюду, рассеянно подтвердил Роджер.
Минуту-две они молчали. Алек вымыл и вытер руки, но еще раз придирчиво осмотрел голову и решил, что пробор никуда не годится и начал причесываться заново, а Роджер продолжал с задумчивым видом курить.
- А ты не собираешься переодеваться к обеду?- спросил Алек.
- Еще минуту. Знаешь, в книге, которую я вчера читал мне встретилась знаменательная фраза, что-то вроде: "Рядовые сыщики наводят на меня скуку, так как они озабочены лишь тем, чтобы узнать, кто совершил преступление. Меня же интересует - почему оно совершено". Понимаешь? Иначе говоря, подлинный интерес каждого преступления, тог самый интерес, который заставляет газеты все время публиковать новости на криминальную тему, а совершенно добропорядочных и уважаемых граждан забывать о том, что яичница с беконом остывает, в то время как они читают и перечитывают эти новости, объясняется не самой криминальной загадкой в тщательно сработанной Детективной истории, но человеческим фактором, который привел к совершению преступления. В реальной жизни мало встречается по-настоящему загадочных преступлений, однако на подмостках Главного уголовного суда разыгрываются настоящие классические драмы, которые гораздо интереснее, чем сюжеты всех детективных рассказов на свете. Почему? А вследствие их психологических достоинств. Например, дело Гриппена. Не было ни тени сомнения в том, кто убил Белл Элмор, то есть что виноват Гриппен. Но назови мне хоть один детективный рассказ, который мог бы соперничать с этим делом с точки зрения настоящею, захватывающего интереса.
- И это само по себе - загадка.
- Возьми, к примеру, дело Стейни Моррисон или Оскара Слейтера. Или Седдона и миссис Томсон, как я уже говорил тебе в одном из предыдущих разговоров, но в другой связи. Эти преступления достаточно загадочны, хотя лично я сразу распознал истину, изучив последние два дела.
Роджер замолчал.
- И что же ты распознал?- как послушный ученик спросил Алек.
- А то, что Седдон был виновен, а миссис Томсон нет, то есть не виновна в том смысле, на котором строилось обвинение, я хочу сказать. Я совершенно уверен, что она и Байуотерс не подстраивали заранее ту роковую встречу, и она до последнего не знала, что убийство уже совершено. И еще я почти уверен, что Байуотерс в тот вечер вышел из дома без заранее принятого решения. Просто он разозлился, а потом и вовсе потерял голову и в ярости вытащил нож. Однако сейчас мы в эту историю углубляться не станем, потому что я способен говорить на эту тему до полуночи. Хочу лишь сказать следующее: давай не будем относиться к нашему делу так, словно это обыкновенная книжная детективная загадка. Мы обязаны постоянно помнить, что, во-первых и в-последних, главное здесь человеческий фактор. Это он лежит в основе преступления и он же должен направлять наши усилия по верному пути для установления истины.
- Ну, чего-чего, а человеческого фактора тут навалом,- заметил Алек.
- Да уж,- согласился Роджер оживившись, - сам подумай: веселая, жизнерадостная молодая жена и вечно недовольный, раздраженный, суетливый пожилой муж. Они постоянно действуют друг другу на нервы и доводят один другого чуть не до сумасшествия. Жена находит утешение на стороне, в компании разбитного, добросердечного мужа своей лучшей подруги с довольно кислым нравом. Муж ветреной дамы в свою очередь развлекайся с одной из собственных служанок, девицы расчетливой, ловкой, насколько я понимаю, которая очень хорошо знает, с какой стороны хлеб намазан маслом и как обеспечить себя им, и вдруг узнающей, что масло-то вовсе не настоящее, а так, сплошной маргарин. А кроме того, есть еще уязвимая и злокозненная, с повадками тигрицы (кошки - это было бы слишком слабо сказано), маленькая лицемерка под видом еще одной лучшей подруги, все время снующей у тебя в доме, во все встревающая - "каждой бочке - затычка", как ты выразился, и внезапно превратившаяся в злобною, непримиримою врага при первом же проблеске подозрения и сейчас зажавшая в своих лапках ключик ко многому непонятному в этой истории, а может быть, к решению всей загадки. Вдобавок имеются еще два Бентли, один твердый, как железо, и в высшей степени безжалостный, а из другого можно веревки вить, при этом он так же упрям, сколько безволен, и обоих смерть брата, к которому они были вполне равнодушны, щедро облагодетельствовала. О, здесь человеческий фактор задействован очень и очень!
- Да, по публике удалось скормить эту историю, и она не поперхнулась.
- Точно. Потому что и обстоятельства, в которых эта история возникла, необычны тоже, не только характеры всех действующих лиц. Во-первых, Бентли семья состоятельная, а убийства в среде подобных людей случаются далеко не гак часто, как это происходит в романах. Сейчас я могу вспомнить лишь Констанс Кент, дело Ардлемонта и еще несколько, где замешаны вполне состоятельные врачи. В верхних слоях общества тоже мало подобных преступлений, аристократы или слишком для этого цивилизованы, или слишком хитры, чтобы их поймали за руку. Но в нашей истории присутствуют два главных лица, которых можно встретить в любой двухпенсовой повестушке - хорошенькая молодая жена и чересчур старый для нее муж - вот главная причина всей истории.
- Но миссис Бентли никто не сочувствует, наоборот, все против нее.
- Да. и это очень интересно. И, думаю, причина этой неприязни не в том, что люди считают ее преступницей, во всяком случае - не только поэтому. Частично это происходит еще потому, что она иностранка, но, главное, эта неприязнь коренится, в огромном большинстве случаев, в странной жестокости, таящейся в глубинах души практически каждого человека, жестокости, в которой никто не осмеливается признаться, по которая так явственно и властно заявляет о себе в массах. Они черпают какое-то наслаждение в жестокости, если можно гак выразиться Она выплескивается наружу в невероятно бесчеловечных акциях толпы, в линчевании, в том, что беззащитных людей забивают насмерть, в страшных насилиях над женщинами во времена революции. Что касается миссис Бентли, то тут вся нация превратилась в толпу, настроенную против нее. Миссис Бентли словно была отдана толпе на поношение, и, ни о чем не задумываясь, толпа требует, чтобы её линчевали законным образом. Тот факт, что она женщина, и молодая, хорошенькая женщина, только обостряет жажду крови. Господи, я очень плохо сейчас выражаю свои мысли, но ты поймешь... Эй, звонит гот к обеду! Я должен спешить. После обеда мне снова нужно будет уйти.
- Уйти?- удивился Алек.
- Да, черт побери,- простонал Роджер,- опять к этой проклятой женщине. Она хотела, чтобы я остался у нее обедать, но я едва отговорился. Должен сказать, я питаю кое-какие надежды на этот вечер, и надежды основательные. Однако это все дьявольски трудная работа - и надо соблюдать дьявольскую осторожность. Один неверный шаг - и ты отброшен на сто шагов назад. Послушай, отведи Шейлу в сторонку и спроси, не может ли она раздобыть мне ключ от входной двери? Боюсь, что я вернусь довольно поздно. И попытайся дождаться меня, если сможешь.
Алеку удалось раздобыть ключ, и Роджер употребил все свое красноречие, чтобы испросить у хозяина и хозяйки прощения за не очень вежливое отсутствие вечером. Он с облегчением заметил, что Шейла за обедом вела себя почти как обычно. Она приветствовала его весело и без смущения, и лишь зловредная интонация, с которой она поддразнивала Роджера в связи с его якобы безумным увлечением "этой самой Сондерсон" давала понять, что она еще не в своей тарелке. На этот раз, пожалуй, Роджер был почти рад ускользнуть от ее колких шуточек в мирное уединение дамского будуара.
Его предчувствие оправдалось. Он вернулся поздно и устало вошел в гостиную на Хай-стрит, где Алек ожидал его около почти погасшего камина.
Входя, Роджер сразу же объявил:
- Александр, мне повезло! Я заставил змею заговорить. и, ура, теперь вся её мудрость у меня в кармане. Роджер Шерингэм - победоносный заклинатель змей! Но, увы, как же пришлось мне для этого потрудиться! Ради бога, дай мне выпить!
Глава 13
Что сказала миссис Бентли
Всячески подчеркивая крайнюю усталость, Роджер бросился в кресло. Алек у столика, где стояли графин, сифон и стаканы, смешал виски с содовой.
- Хорошая работа. Роджер, - сказал Алек одобрительно, насколько это позволяла ему прирожденная шотландская осторожность.- Ты теперь получил ответы на все вопросы?
- Да, на все абсолютно.
- И что же, эти ответы убедительны?
- Для человека, у которого уже сложилось определенное мнение, - не г. Для человека с открытым, свободным мышлением они столь же разумны, как вопросы, задаваемые обвинением.
- Хорошая работа! Бог, держи! Имей в виду, получилось крепко.
- А мне и нужно покрепче,- и Роджер занялся наши ком.
- Привет, Роджер!- раздался голос от двери.- Есть новости?
И Шейла с преувеличенной старательностью закрыла за собой дверь. Она была одета в черное кимоно, расшитое серебристыми цаплями. На голых ногах красовались маленькие розовые комнатные туфли с завязками. На мгновение кимоно чуть-чуть распахнулось и под ним мелькнула кокетливая пижама из голубого шелка. У многих такая одежда - показатель их чрезвычайно внимательного отношения к самим себе, по для Шейлы она явно была чем-то совершенно заурядным.
- А вы скверная девчонка!- строго напустился на нее Роджер. Немедленно отправляйтесь обратно в постель!
- Не прикидывайтесь ослом, Роджер, - взмолилась мисс Пьюрфой.- Я целые полтора часа ждала, когда вы придете, и не могла заснуть. Я уж решила, что вы останетесь там на всю ночь.
Она села в кресло, поджав коленки, и небрежно натянула на них складки кимоно так, чтобы не видно было пижамы.
- Итак, что случилось?
- Он узнал, что обо всем этом говорит миссис Бентли,- сообщил Алек.
- Неужели, Роджер? Ну это прекрасно, честное слово. Так мы вас слушаем.
Роджер поставил стакан на пол и с важным видом откашлялся.
- Значит так, дети мои. Сначала - об отравленной бумаге для мух. Миссис Бентли говорит, что употребляла ее в косметических целях.
- Косметических?- удивленно повторила Шейла.
- Да. А вы разве не знаете, что мышьяк употребляется в косметике?
- Нет, не знала.
- Да, это действительно так. Считается, что он улучшает цвет лица (хотя понятия не имею, так это на самом деле или нет). И, несомненно, он используется как депиляторий. В качестве косметического средства он фигурировал еще в деле Мэдилайн Смит, но вы этого не можете помнить. Она объясняла и приобретение мышьяка косметическими целями. И думаю, что в случае с миссис Бентли это вполне возможное объяснение. Не забывайте, она француженка, и в высшей степени вероятно, что еще девушкой в Париже слышала о подобном употреблении. А возможно уже использовала его как таковое. В провинции она, разумеется, не могла приобрести мышьяк без рецепта, занесенного в реестр купленных пациентами ядов, кроме как в виде отравы для мух или средства против сорняков. Если учесть, что косметическое средство понадобилось за два дня до того, как она отправилась на бал с Алленом, это объяснение звучит правдоподобно.
- Ладно, с бумагой покончено,- кивнула Шейла, а что насчет мышьяка в микстуре? Не представляю, как ей удалось вразумительно объяснить и этот пункт.
- А то, что она говорит о микстуре, так это вообще необычайно интересно. Через день-два после того, как ее муж слег в последний раз, он достал из столика пакетик с белым порошком и объявил ей свое решение, на ее взгляд совершенно бессмысленное и глупое. По его словам, этот порошок единственное снадобье, которое может пойти ему на пользу, но это такое лекарство, которое ни один врач не разрешит использовать и сделает все, чтобы помешать ему пользоваться им, так как врачи вообще не понимают его истинных целебных свойств. Должен вам сказать, Бентли очень саркастически относился к врачам и предписываемым лекарствам. Он считал, что доктора слишком нерешительны и осторожны в своих рекомендациях. (Поэтому объяснение миссис Бентли очень ложится в строку.) Итак, он вручил ей пакетик и попросил время от времени подсыпать ему щепотку-другую в еду, но она не должна молвить ни слова об этом никому, потому что это дойдет так или иначе до врача и тот устроит ему ужасный скандал. Миссис Бентли не придала его просьбе особого значения. Она знала по опыту, что муж все время занимается самолечением и то и дело накачивает себя какими-то лекарствами. Поэтому она решила, что белый порошок - нечто вроде питьевой соды или еще что-нибудь столь же безвредное. Да и сам Бентли сказал, что средство это совершенно невинное.
- И она исполнила его просьбу?
- Да, с тех пор, чтобы угодить ему, она добавляла щепотку-две. А затем началась суматоха из-за ее письма Аллену, одновременно приехала сиделка, и ей запретили давать мужу какие бы то ни было лекарства или пищу. По ее словам, Бентли беспокоился, что не будет больше получать необходимого ему снадобья и, когда сиделка вышла из комнаты, он попросил жену бросить немного порошка в пузырек с микстурой, стоявшей на столике около кровати. Сначала миссис Бентли отказалась, но он впал в такое неистовство, что она согласилась, лишь бы его успокоить. Однако в этот момент вернулась сиделка, и миссис Бентли украдкой вынесла пузырек и все сделала, как обещала. Вот каким образом мышьяк попал в микстуру.
- Все это чертовски подозрительно,- объявила Шейла.
- Вот так же думает и полиция, - любезно заметил Роджер.
- Так, значит, именно этот пакетик с мышьяком нашли в сундуке миссис Бентли,- поинтересовался Алек.
- Следовательно, именно этот.
- Ух ты!
- Ну а как она объясняет все остальное, - вставила Шейла,- ведь мышьяк находили в других жидкостях?
- Да. Нашли пузырек с раствором мышьяка, он был также в лимонном соке, и носовой платок миссис Бентли был пропитан этим раствором. Но это все связано с ее косметическими процедурами. Она смешивала лимонный сок и раствор, в котором мокла бумага для мух, и смачивала этой смесью платок, а потом протирала им лицо. Снадобье она закрыла в сундуке вместе с пакетиком из соображений безопасности. Между прочим, в муниципальном суде это заявление было подтверждено лаборантом, который проводил химический анализ жидкости. Он нашел в ней частицы бумаги. Было подтверждено также, что носовой платок сохранил и следы лимонного сока. Ч го касается остальных случаев: следы мышьяка в других лекарственных жидкостях, которые употреблял Бентли, в термосе и во всем остальном, миссис Бентли утверждает, что ей о причинах этого ничего не известно и, как она предполагает, вполне возможно, он насыпал туда мышьяк сам.