Они обсудили поместье и кирпичный завод. Филлис явно говорила с мужниных слов, повторяла его нелестные высказывания в адрес Сандермира. По тому, как напряглись ее плечи и челюсти, как ускорился шаг, Мейси поняла: Филлис не просто солидарна со своим супругом относительно Сандермировых деловых качеств. Нет, ее неприязнь имеет более глубокие корни. И Мейси стала работать в этом направлении.
– По правде говоря, я Сандермира не выношу. Это он должен был в огне погибнуть, он, а не Анна.
– Вы имеете в виду пожар, вызванный бомбежкой?
– Да, конечно.
– Значит, Сандермир в тот день был в деревне?
– В тот день все были в деревне.
– А сколько ему тогда было лет? Пятнадцать? Шестнадцать?
– Точно не знаю.
– Но ведь вы с ним ровесники, а, насколько мне известно, Альфред Сандермир не пропускал ни одной хорошенькой девушки. Тем более у него и конкурентов не было – все юноши ушли на фронт.
– Мне он никогда не нравился. А вот Анна что-то в нем нашла.
– Неужели?
Филлис остановилась, стала подтыкать белое одеяльце под пухлые младенческие ножки. Затем скрестила руки на груди, так что ручка коляски уперлась ей в бедро.
– Чтобы вы знали, мисс Доббс: Сандермир умеет понравиться, когда, конечно, хочет. Вообще-то Анна имела виды на Генри, на старшего сына. Притом что такие, как Сандермиры, не глядят на нашу сестру. Разве только когда им охота поразвлечься. Ну, вы понимаете.
– Понимаю.
Малыш заворочался во сне, и они продолжили путь.
– Знаете, Анна – она вроде Сары Бернар. Хлебом ее не корми – дай устроить драму. Она от Генри голову потеряла. Но когда он уходил на войну, Анна была совсем девчонкой. Катит он, допустим, на дрожках, навстречу – Анна. Он – шляпу долой. «Доброе утро, мисс Мартин». А она от счастья вся обмирает. Генри – он с каждой женщиной так здоровался, из простой учтивости. Только Анна воображала, что это он из любви.
Филлис тряхнула головой.
– Анна такая шутница была. Хохотушка такая. Ни с кем я так не веселилась, как с ней. За то ее и любила.
Она запустила руку в карман, но не нашла носового платка. Тогда Мейси достала из портфеля свой платок и протянула Филлис.
– Ну и вот, – продолжала Филлис, высморкавшись, – не успел Генри уйти на фронт, как появился Альфред. А надо вам сказать, Анна была прехорошенькая.
– Понимаю.
– Понимаете, да пока не все.
Перемена в темпе шага насторожила Мейси. Филлис двигалась теперь со странной поспешностью. «Хочет облегчить душу», – догадалась Мейси.
– Анна была вроде болотного огонька, – продолжала Филлис. – Пару раз мистер Мартин посылал за ней Пима…
– Кого? – Мейси коснулась руки Филлис. – Что вы только что сказали?
– Я сказала «Пим». Брат Анны. Это уменьшительно-ласкательное имя. – Филлис передернула плечами. – Так голландцы сокращают имя Виллем.
Мейси медленно опустила голову.
– Значит, мистер Мартин посылал Пима за Анной. Но почему?
– Потому что родители не знали, куда запропастилась их дочь. Даже на улицу выходили кликать ее. Взять, к примеру, меня – я в жизни не солгу. Просто язык не повернется. А вот Анна – та, бывало, врет и не краснеет. Скажет родителям, что идет ко мне в гости, а сама…
Филлис тряхнула головой.
– Когда пришла весть, что Генри погиб, Анна стала встречаться с Альфредом. Я ее предупреждала! Я говорила: смотри, Анна, доиграешься. Только она свое твердила: Альфред, мол, на ней женится. Я говорю: не будь дурой, такие, как он, женятся только на ровне, нужна ты ему, он ведь джентльмен…
Мейси усиленно гнала мысли о Саймоне и о миссис Линч.
– Сколько я ей твердила: джентльмены вроде Альфреда Сандермира не женятся на простых девушках вроде нас. Только, бывало, начну: одумайся, Анна, Альфреду ровню найдут…
– И что же случилось?
Филлис вздохнула:
– Теперь уже можно сказать – Анны давно нет на свете. Однажды она заскочила за мной – это было где-то за неделю до «цеппелина», – и мы пошли подышать воздухом. Вот как сейчас с вами, мисс Доббс, по этой самой дороге гуляли. Идем к перекрестку, и тут Анна говорит: я, говорит, Филлис, влипла. Залетела. То есть беременная она была.
Мейси снова кивнула:
– Как, должно быть, она боялась, что о беременности станет известно. В маленькой деревне, вроде вашей, это считается позором.
– Вот и всякий бы так подумал. Вправду, сначала Анне было страшно. Только знаете что? Она пораскинула умишком и решила, что теперь Альфред точно на ней женится. Что ребенок станет этаким пропуском в богатый дом, что Сандермиры, да и все люди их круга, ее примут! Что у нее будет – как это? – положение! Она этого очень хотела.
Мейси все стало ясно.
– И что же дальше?
– А дальше Альфред сказал ей, что в Танбридж-Уэллс есть женщина, которая помогает девушкам в Анниной ситуации. Якобы от друга узнал о ней. От какого, спрашивается, друга? Вот что хотелось бы знать. Как я ее убеждала! Откройся, говорю, отцу с матерью, уезжай. Можно ведь было уехать и родить вдали от дома, и никто бы ничего не пронюхал. Ну, по крайней мере, доказательств не было бы. А эта дуреха? Возьми да и ляпни Сандермиру, что хочет ребенка, что хочет замуж. Когда мы с Анной в последний раз говорили, она обмолвилась: Альфред, дескать, сказал, что-то надо предпринять и он сам этим займется.
– Он именно так и сказал?
Филлис кивнула:
– А потом случилось то, что случилось. И уже ничего не пришлось предпринимать.
– Выходит, Альфред…
– Мне нужно домой, мисс Доббс. Малыш просыпается – пора его кормить.
На миг Филлис остановилась, плотнее запахнула темно-синее пальто на животе, все еще раздутом после недавних родов, поправила волосы, которые выбились из-под гребенок.
– Больше я ничего не могу сказать про Анну. А Мартины всегда меня привечали. Я у них в гостях частенько бывала. Как сейчас помню: комнатки над пекарней, и пахнет всегда так вкусно, сладко. По-домашнему. – Филлис мотнула головой. – Лучше Анны у меня подруги не было, с тех пор как я в школу пошла. И мы с ней ни разу не поссорились за все время, до самой ее смерти.
К дому женщины шли молча. Мейси предложила помочь втащить коляску, но Филлис отказалась.
– А что вы можете сказать о Пиме, Филлис?
– Что можно сказать о младшем брате? Надоедливый, приставучий мальчишка. Пока маленький был – вечно норовил за нами увязаться, секрет подслушать. Дразнился, за косички дергал. В школе его обижали. Анну вот почти не трогали – все потому, что она была очень хорошенькая. А Пим… Не скажу, что он был некрасивый, но вы же знаете, каковы мальчишки. Имя не английское, с сестрой по-голландски разговаривает. Но не потому, что замышляет дурное, – просто Пим с Анной так привыкли. А им все равно не доверяли, настороженно с ними держались. – Филлис кивнула в сторону школы. – Теперь-то я понимаю, как тяжело приходилось Пиму. Альфреда Сандермира несколько раз отстраняли от занятий, отсылали домой. Конечно, для слуг были невинные объяснения, но мы-то все знали правду. И вот Сандермир, видимо скучая в деревне, стал искать себе компанию. И выбрал Пима. Пим был младше и в рот ему смотрел, а Сандермиру это нравилось. Мистеру Мартину эта дружба была не по душе. Мы все видели, как Пим изменился. Сандермир его в свои пакости вовлекал, а этот дурачок шкодничал по чужой указке. Кстати, это он сестру с Сандермиром познакомил. Правда, его почти сразу забрали.
Малыш завозился, и Филлис сунула мизинец ему в беззубый ротик.
– Я считаю, Пим просто устал от травли в школе. А тут еще Сандермир на его бедную голову свалился.
Ребенок захныкал, словно разогреваясь перед настоящим ревом.
– Короче, они вляпались серьезно, а отвечать за все пришлось Пиму. Его отправили в исправительную школу. А оттуда он попал на фронт, даром что ему было всего тринадцать лет. Потом его убили. Викарий сказал, похоронка пришла на другой день, как погибли Мартины. То есть они не успели узнать, что Пима больше нет.
– Викарий сказал?
– Ну да. Приходит почтальон, приносит «С прискорбием уведомляем», а вместо дома – пепелище. Он и вручил викарию.
Ребенок зашелся криком – его явно пора было кормить. Филлис принялась усиленно качать коляску. Мейси, хоть и извлекла из разговора больше, чем предполагала Битти Драммонд, все-таки решилась еще на один вопрос:
– Я слышала, местные дети говорят о призраке Пима Мартина. Вы, случайно, не знаете, откуда у них такая фантазия?
Филлис покачала головой:
– Дети – они и есть дети. Что с них взять? Придумали себе страшилку. Только знаете что? Будь у Пима призрак, он бы и впрямь бродил по Геронсдину. Ну, до свидания, мисс Доббс. Надеюсь, прогулка была для вас полезной.
– В высшей степени полезной, миссис Уилер. Полагаю, и для вас тоже.
Филлис поджала губы, отвернулась, склонилась над малышом. По щекам ее катились слезы.
Глава 15
Мейси поспешила на хмельник, к Билли. Миновала цыган, помахав старой Бьюле, Веббу и Пейши. Поймала себя на мысли, что сцена отлично вписалась бы в роман Томаса Гарди: женщины в длинных юбках, Вебб в широкополой шляпе, с которой он, похоже, не расстается, в просторной рубахе без воротника. Впечатление, будто Вебб изображает цыгана в «живой картине» Викторианской эпохи. Не хватает только трагического персонажа – Джуда Незаметного или Тэсс.
Семейство Бил, как всегда, трудилось в поте лица, не забывая отпускать шуточки и отвечать на таковые, по обычаю лондонских сборщиков хмеля.
– Доброго дня, мисс! А мы думаем: куда-то вы запропастились? Вчера вас не видали.
– Я была занята, Билли. У вас найдется минутка? Нужно поговорить.
– Иду.
Билли обнял жену, чмокнул в щеку.
– Я скоро, милая.
Мейси и Билли направились в сторону проселка, склонив головы друг к другу в доверительной беседе.
– Не, я с тех пор Сандермира не видал. Но нас точно с фермы выкинут. Это уж как пить дать.
– Я думаю, Сандермир засел у себя в особняке. Наверное, дожидается, пока нос заживет. Иначе затрудняюсь объяснить, почему он не показывается.
– А я вот не затрудняюсь, – тряхнул головой Билли. – От Сандермира еще тогда, у колонки, спиртным разило, не иначе, он запил. Вчера мне один из местных шепнул – а ему сказал кто-то из прислуги, – Сандермир у себя заперся, с того самого дня не выходит. В деревне этому только рады. Да и жеребец Сандермиров, наверное, себя от счастья не помнит.
Мейси понимающе кивнула.
– Билли, я хотела поставить вас в известность о ходе расследования, даром что вы в отпуске. Сегодня я еду в Лондон.
– На похороны, да? Бедняжка мисс!
– Я долго там не задержусь. Давайте-ка пройдемся. У меня для вас небольшое задание.
Случайный прохожий, пожалуй, заинтересовался бы парой на хмельнике. Прихрамывающий мужчина, чьи волосы, от природы светлые, под солнцем выцвели до льняного оттенка, шел близко-близко от женщины. Высокая, стройная, она что-то говорила, время от времени подкрепляя слова жестами. Лицо ее закрывала соломенная шляпа. Этих двоих можно было принять за заговорщиков. Впрочем, внимательный наблюдатель заметил бы, что участие в беседе мужчины в основном сводится к кивкам да к удивленному выпучиванию глаз.
– Будет сделано, мисс. Не беспокойтесь. Уж я придумаю, как дело устроить, чтобы пищи досужим домыслам не давать. Битти Драммонд, говорите, ее зовут?
– Да. Будьте осторожны, Билли. Эта женщина проницательна, вдобавок жаждет получить материал для сенсационной статьи. Я еще раз схожу к Филлис. Впрочем, ей сейчас не до меня – у нее младенец на руках.
– Бедняжка. Но ведь она вам рассказала столько, сколько могла?
– Этого вполне достаточно. Я ведь учитываю и оговорки, и умолчания. Да и другими крупицами информации располагаю. В данном случае, как и всегда, особое место отведено воображению. Поэтому-то у нас еще полно работы. Ну а теперь мне пора.
– Так вы сегодня поедете в исправительную школу?
– Надеюсь успеть. Пожалуй, придется проявить гибкость.
– Удачи, мисс. Ну, до послезавтрева.
* * *
Мейси случалось закатывать глаза, когда речь заходила о таком понятии, как «старый школьный галстук», иными словами, о связях, выкованных в частных школах для мальчиков. Старый школьный галстук – он вроде тавра: по нему узнают себе подобных взрослые мужчины, он открывает двери, дает кредиты, помогает забыть о преступлениях. Полезная, словом, вещь. У Мейси не было и быть не могло ни старого школьного галстука, ни иных способов ассоциировать себя с той или иной социальной группой. Мейси принадлежала только к двум сообществам, чересчур обширным (Лондон, где она родилась) и сомнительной престижности (цыганский табор, где в ней узнали свою и радушно приняли). Так что теперь, заметив на столе директора исправительной школы старое фото его жены, Мейси сочла, что удача ей улыбается.
– Я смотрю, ваша супруга в юности работала медсестрой на фронте, – сказала Мейси.
– Да. Там мы и познакомились. Я был санитаром в том же госпитале.
Мейси улыбнулась:
– Я тоже служила медсестрой на эвакуационном пункте.
Директор кивнул. Больше ничего добавлять не требовалось, воспоминания были общие. Он лишь спросил с улыбкой:
– Чем могу быть вам полезен, мисс Доббс?
Когда Мейси изложила причины своего визита и пояснила, какие сведения собирает, директор взял со стола связку ключей.
– Придется нам с вами пройти в подвал, в архив. Там я оставлю вас наедине с личными делами. Полчаса вам хватит?
– Благодарю вас. Хватит с лихвой.
Пусть не старый школьный галстук, но эффект тот же.
* * *
День клонился к вечеру, когда Мейси вышла из исправительного заведения, села в машину и поехала в Лондон. Она рада была покинуть мрачные краснокирпичные стены, с облегчением услышала, как за ее спиной лязгнули ворота, мысленно попрощалась с хмурыми мальчиками в одинаковых синих робах. Мальчики работали в саду, чеканили шаг на площадке перед главным корпусом и мыли окна. Исправительная школа, конечно, не колония – а все-таки место заключения.
До самого Лондона Мейси ехала с откинутым верхом, наслаждаясь пряным ветром. От прохладных, игольчатых прикосновений воздуха к щекам пробуждались ее чувства, прочь улетали тягостные впечатления. Мейси нашла больше информации, чем полагала возможным; впрочем, такой избыток, она знала по опыту, лишь спровоцирует новые вопросы. К списку неотложных дел она добавила посещение военного архива. Но просто так в архив не пустят – нужно как минимум состоять в родстве с человеком, данные о котором запрашиваешь. Если повезет, Мейси сошлется на родство с обладателем впечатляющего старого школьного галстука.
Немного не доехав до Лондона, Мейси остановила машину, подняла верх. На Олд-Кент-роуд пришлось задержаться – зеленщик случайно опрокинул свою тачку, товар рассыпался. Мейси очень хотелось домой. Она уже послала телеграмму Присцилле, сообщила, что будет в Лондоне нынче вечером, назавтра заберет Присциллу и они вместе поедут к Маргарет Линч, от дома которой стартует траурный кортеж.
Вечер Мейси провела в своей квартирке, только выскочила позвонить из автомата Джеймсу Комптону, отчитаться о ходе расследования. Мейси сообщила Джеймсу, что ей понадобится провести в Геронсдине еще два, максимум три дня, после чего она представит и отчет, и рекомендации. Затем Мейси спросила, где найти лорда Джулиана.
– Отец сегодня в клубе, – отвечал Джеймс. – Мы целый день совещались с директорами, обсуждали дальнейшее развитие бизнеса и меры безопасности для наших офисов в Торонто. Это, кстати, по вашей части. Одно без другого немыслимо.
– Совершенно верно.
– Повисите минутку на телефоне, я попробую связаться с отцом.
Джеймс положил телефонную трубку на стол. Послышались голоса, просьба к швейцару не сбрасывать звонок. Потом голоса удалились, наступила тишина. Наконец Мейси услышала слова благодарности, обращенные к швейцару.