— Ольга Красильникова, — представилась женщина. — У меня тоже компания, по экспорту-импорту. Вероятно, не такая большая, как ваша.
Она полезла в сумочку и достала визитную карточку. Я был, как всегда, прав. Прощупывание общих коммерческих интересов давало ей время понять, хочет ли она продолжить знакомство. Вернее, хватит ли у нее на это безрассудства.
Я похлопал себя по карманам.
— У меня, к сожалению, карточки уже кончились. Деловых встреч оказалось в три раза больше, чем я предполагал. Вам записать мои координаты сейчас или у нас еще будет время?
7
Часа через два мы вышли из ресторана в обнимку. Это было вынужденной мерой — Ольга едва держалась на ногах. Но вины моей в этом не было. Просто с того момента, как я предложил ей выпить, она осушила полбутылки водки. Водку выбрала она — я-то ее не люблю. Это, наверное, звучит высокомерно — ну, что я все время предполагаю, что знаю, что она подумала и чего хотела, — но мне опять показалось, что Ольге нужно было снять себя со всех тормозов, прежде чем предоставить инициативу не вызывавшему опасений, однако совершенно незнакомому мужчине. Я знаю это по себе и по многим другим людям: привычка рассуждать мешает жить, такие поползновения надо глушить при первых признаках их проявления.
— Ты не оставишь меня замерзать в чужом подъезде? — спросила Ольга, повисая на моем плече.
Язык у нее совершенно не заплетался, только ноги ослабли. Выпив, она стала намного симпатичнее. С каждой новой рюмкой, которую она опрокидывала в рот коротким энергичным движением — так пьют моряки, — она становилась все более забавной. И даже привлекательной. Или мне это казалось — я ведь пил наравне с нею!
Хотя нет! Обаянию интеллекта — независимо от пола, возраста, политических взглядов и религиозных воззрений его носителей — я подвержен всегда. Но теперь к тому же на Ольгиных щеках заиграл румянец, в глазах то и дело проскакивали озорные искорки, и, я это скоро обнаружил, у нее были красивые губы — сочные, чувственные, только слегка обгрызенные.
— Напоминаю тебе, что, во-первых, сейчас хотя и бабье, но все же лето, — сказал я, встряхивая Ольгу, чтобы придать ей более вертикальное положение. — Во-вторых, ты с мужчиной. В-третьих, в Таллине наверняка есть такси, и если у тебя есть дом, я доставлю тебя туда в целости и сохранности.
— У меня есть дом, — как будто только что вспомнила об этом Ольга. — Если можно назвать домом квартиру, в которой практически никто не живет.
— Дом — это то место, от которого у тебя есть ключ, — наставительно произнес я. Я, похоже, тоже был хорош. — У тебя есть ключ?
Ольга рванула со своего плеча сумочку так энергично, что я ее не удержал. Не сумочку — Ольгу! Я едва успел подхватить ее, чтобы она не плюхнулась на булыжную мостовую всем телом.
— Прости, не ожидал от тебя такой порывистости, — сказал я.
— А, — отмахнулась она, — ерунда!
Сидя на мостовой, Ольга принялась рыться в сумочке, поочередно доставая оттуда щетку для волос, пакетик с бумажными платками, мобильный телефон, кошелек, пудреницу, губную помаду и — что странно для дамской сумочки — пассатижи с изолирующими пластмассовыми ручками. Но ключ все не находился, и Ольга вытряхнула прочее содержимое сумочки прямо на булыжники: письмо в конверте, позолоченную шкатулочку для таблеток, смятые бумажки, пригоршню мелочи и, наконец, связку ключей.
— Вот! — торжествующе звеня, приподняла ее Ольга. — У меня есть ключ и, следовательно, дом.
Я помог сложить предметы первой необходимости обратно в сумочку и не без труда придал Ольге вертикальное положение. Стоянка такси оказалась в ста метрах у выхода из Старого города. Через четверть часа мы уже ехали по широким проспектам микрорайона брежневских времен. Насколько я успел проследить по указателям, район назывался Мустамяэ или что-то в этом роде.
— А ты в какой гостинице живешь? — спросила Ольга.
— В «Скандик Палас», — без секунды промедления ответил я.
— Я спрашиваю об этом, чтобы быть уверенной, что тебе есть где ночевать.
— Я думал…
При одной мысли о том, что моя проблема надежного укрытия на ночь остается в силе, я мгновенно протрезвел.
Ольга прижала мне кончик носа указательным пальцем.
— Не надо ничего думать!
К счастью, к моменту, когда такси остановилось перед подъездом многоэтажки с бетонным козырьком, Ольга о моем предполагаемом ночлеге в гостинице уже забыла. Она подождала, пока я расплачивался с водителем, и доверчиво уцепилась за меня, когда я подошел, чтобы помочь ей выбраться из машины.
Подъезд, к моему удивлению, оказался чистым, хотя потолок лифта и здесь был расписан из баллончиков таинственными письменами детей XXI века. Дверь в Ольгину квартиру с виду была деревянной, на самом деле — металлической. Замок был несговорчивым, но я его все же уломал.
— Рукой открыл? — запоздало удивилась Ольга. — У меня-то тут, — она хлопнула по своей сумочке, — есть одно приспособление.
«Плоскогубцы», — вспомнил я, пропуская хозяйку дома.
Но Ольга легонько подтолкнула меня вперед.
— Легированная сталь! — произнесла она, захлопывая дверь собственным телом и привычным жестом поворачивая защелку.
Хм! Моя выдумка обретала жизнь.
Насчет кошки — помните, я предположил, что это единственное живое существо, которое могло ждать Ольгу дома, — я ошибся. Эту функцию выполняла восхитительная изумрудно-зеленая игуана, застывшая на ветке за стеклом террариума.
— Она живая? — спросил я.
Ольга сбрасывала в прихожей туфли.
— А у нее лапки цепляются за ветки или торчат вверх все четыре? — уточнила она.
— Цепляются за ветки.
— Тогда живая!
Ольга щелкнула выключателем. Комната, в которую я вошел, притянутый взглядом изумрудного пришельца из другой геологической эпохи, оказалась гостиной. Большой плоский телевизор, музыкальный центр, кожаный диван с кучей подушек и такое же кресло. Одна стена в книжных полках. Всего понемногу: рядом с собранием сочинений Достоевского блестели глянцевые переплеты детективов или женских романов, я не успел рассмотреть.
— Посиди здесь, — сказала хозяйка дома. — Хочешь есть?
— А у тебя в холодильнике найдется пара готовых салатов?
Ольга оглянулась.
— Ты ясновидящий?
Я смутился.
— Это то, что можно найти в моем холодильнике.
Ольга уже знала, что я недавно развелся, оставил свою большую квартиру на Крещатике бывшей жене и нашим двоим детям и пока живу в гостевых апартаментах своей корпорации.
— Тогда, может, выпить?
Ольга сделала широкий приглашающий жест в сторону бара на колесиках и едва не потеряла равновесие. К счастью, она стояла в дверном проеме.
— В общем, будь как дома. Я пойду приму ванну. Или душ? Нет, все-таки ванну!
Она зашла в ванную комнату, и вскоре оттуда раздался шум падающей воды. Я подошел к стойке с компакт-дисками. Та же эклектика: Бах, Тартини, джаз и рок-группы, о которых я никогда не слышал.
Выпить мне не хотелось, только пить. Я зашел на кухню и открыл холодильник. Как я и предвидел, два салата в пластмассовых плошках, пара полупустых бутылочек с соусами и скукоженный лимон со слегка заплесневевшим боком — это все, что там было. На столе — чашка с недопитым чаем и висящим на потемневшей ниточке бурым пакетиком. Я наугад открыл шкаф — с чистыми тарелками, потом второй — со стаканами. Я открыл кран холодной воды и дал ей немного стечь. Потом наполнил стакан, закрыл кран, но шум воды не смолкал.
— Ольга! — крикнул я. — У тебя все в порядке?
Из ванной не доносилось ничего, кроме звука падающей струи. Конечно, кто же из-за него услышит! Я подошел к ванной, постучался и приложил ухо к двери.
— Оля! Ты жива?
Ответа не было. Я потихоньку открыл дверь — она не была заперта изнутри. Вода уже заполнила ванну и была готова в любой момент перелиться. Голова Ольги утопала в облаке душистой пены. Она спала. Господь, как известно, хранит пьяниц — у Ольги, даже при том, что в доме находился я, было время захлебнуться!
Я закрыл кран, вытащил пробку и стянул с трубы полотенцесушителя большое махровое полотенце. Накрыть им Ольгу было легко, но вот вытащить ее из ванной… Правильно говорят, что живой вес легче. Я уперся коленями в стенку ванны, просунул руки под руки и под колени и с медленным, но неуклонным усилием штангиста, отрывающего от земли центнер железа, дотянул тело до края ванной. Уф! Я боялся, что у меня что-то разомкнется в пояснице, но болели только точки опоры — колени. Смешно? Попробуйте как-нибудь сами.
Я перевел дух и подхватил Ольгу поудобнее. Она не проснулась, только что-то промычала. Я отнес ее в спальню, большую часть которой занимала широкая двуспальная кровать — похоже, хозяйка квартиры не всегда спала в ней одна. Промокнув полотенцем ее розовое, распаренное в горячей воде тело, я откинул одеяло и переложил ее на простыню.
Ольга приоткрыла один глаз.
— Уже утро? — прошептала она непослушными губами. У нее на висках оставались хлопья пены.
— Спи, Афродита, — сказал любитель греческой мифологии и классической живописи, накрывая ее одеялом.
Самому мне спать не хотелось. Какой зверь будет стремиться найти себе уютное место под кустом, когда за ним гонится свора гончих? Я вернулся в гостиную. Рубашка и джинсы на мне были мокрыми, но что с этим поделаешь? Я сел в кресло и шумно вздохнул, вернее, выдохнул. Игуана повернула ко мне голову с немигающим взглядом и застыла в новой позе.
8
Как всегда, когда я оказывался в трудном положении, мысли понесли меня к дому. У Антея для подзарядки была вся земля, мне, совсем не титану, достаточно было одной квартиры на Манхэттене, напротив Центрального парка. Да-да, хочу ли я этого или нет, мой дом уже давно не двухкомнатная квартира на Маросейке, в которой я вырос и где сейчас живут чужие люди, и не дача в закрытом поселке в Жуковке, в которой стареет моя мама и где я провожу пару-тройку дней в году.
Я вспомнил, как мы с Джессикой впервые оказались в лабиринте коридоров восемнадцатиэтажного Дома на 86-й Восточной улице, в двух шагах от музея Метрополитен. И вспомнил с улыбкой, как мы жили до этого.
Наш роман начался на Новый, 1985 год. Я видел в этом знак — с моей первой женой, Ритой, мы познакомились в Москве на праздновании наступающего 1976 года. Но к тому времени Риты с детьми уже почти год не было в живых, и почти то же самое я мог бы сказать о себе. Меня несколько недель глушили лекарствами в психушке, а потом я и без них несколько месяцев чувствовал себя овощем на грядке. Я переехал из Сан-Франциско в Нью-Йорк, друзей у меня не было, Контора оставила меня в покое — меня вся жизнь оставила в покое. Потом — я уже рассказывал эту историю — появился Эд, за ним — Пэгги и, наконец, Джессика. То есть хронологически Джессика возникла раньше, чем Пэгги, только оживать я стал после Пэгги и запомнил поэтому все в таком порядке. А в тот предновогодний день на Ниагарском водопаде я обнаружил, что люблю Джессику, и вцепился в нее с отчаянием человека, спокойно идущего ко дну и вдруг понявшего, что хочет жить.
Я жил на Манхэттене, в самом его сердце, на 36-й улице между 5-й и 6-й авеню. В двух шагах от моего дома был Бродвей и Геральд-сквер, в трех — универсальный магазин «Мейсис», если идти направо, и Эмпайр-Стейт-билдинг, если идти налево. Шикарный квартал? Это была помойка! Мусорные контейнеры, из которых весело летели по ветру обрывки газет и целлофановые пакеты, мрачное пятиэтажное здание с заколоченными окнами напротив, лязгавшие всю ночь запорами и рычавшие моторами грузовички в гараже слева, торговцы наркотиками на Геральд-сквер, к которым зловонными ручейками стекались со всей округи доходяги с остановившимся взглядом, не снимавшие пальто даже летом.
Моя квартира была под стать району. Назвать это жильем было сложно. Я снимал узкое, как кусок коридора, пространство, состоящее из комнатки с окном, выходящим на глухую стену, с туалетом и душем слева и крошечной кухонькой справа. Прихожей не было — дверь с лестничной площадки открывалась прямо на кухню. Дом был восьмиэтажным, но лифт всегда был сломан, так что я радовался, что мое пристанище находилось на четвертом этаже.
Я сомневаюсь, что Джессике доводилось когда-либо просто заходить в такое жилище. Ее отец, как я уже говорил, был профессором Гарварда, мать — художницей. Она выросла между пятикомнатной квартирой в Кембридже, штат Массачусетс, то есть фактически в Бостоне, и двумя, на выбор, домами в Хайаннис-порте, в которых жили ее родители после развода. Ее не менее благополучные друзья, даже если и покуривали травку, тоже обитали не в трущобах. Представляю себе ее впечатления, когда в первую же неделю нашего бурного романа мы пришли ночевать ко мне.
Унитаз тек, образуя неумолимый ржавый ручеек посередине. Зеркало над узкой фаянсовой полочкой, на которой с трудом помещались зубная щетка, паста и безопасная бритва, по краям и на уровне левого уха разъедали язвы. Таким же абстрактным разрастающимся рисунком облупилась и эмаль на поддоне душа, который тек тонкой струйкой из самой головки, но зато гейзером поливал все вокруг в месте, где к ней крепился шланг.
На кухне чернела некогда белая двухконфорочная плита, которую я не сумел отчистить, и желтел местами начавший ржаветь крошечный холодильник, в дверце которого помещалось лишь три пол-литровые бутылки кока-колы. Я привожу этот факт в качестве сравнения — обычно холодильник был так же пуст, как в день, когда его собрали. В комнате стояли металлическая кровать с панцирной сеткой, три книжных стеллажа, найденные мной на помойке на соседней улице, и тумбочка оттуда же, служившая мне письменным столом.
Конечно же, я не собирался приводить туда девушку, в которую был влюблен, как подросток. Джессике было лишь восемнадцать, все, что она знала о жизни, не выходило за рамки если не богатства, то по крайней мере пристойного достатка. Но нашему бурному, как Ниагарский водопад, роману было три дня, каникулы закончились, и мы вернулись в Нью-Йорк. Я собирался снять номер в двух кварталах от дома в гостинице, которая, судя по облику здания, была мне по карману. Я бы и сам мог жить в более приличном месте — небольшой капитал, оставленный мне Конторой, это пока позволял. Но мне было все равно: где жить, на что и для чего. С появлением Джессики — я это уже осознавал — всему этому предстояло измениться.
Мы приехали в Нью-Йорк на автобусе во второй половине дня, пообедали в китайском ресторане и купили фруктов и бутылку белого вина на вечер. Джессика была уверена, что мы пойдем ко мне. Я же все это время был раздираем двумя разнонаправленными стремлениями: как можно скорее оказаться наедине с девушкой, открывшей во мне вулкан страсти, и оттянуть этот момент, если все же обстоятельства сложатся так, что нам придется пойти ко мне.
— Мне кажется, будет лучше, если мы пойдем в гостиницу, — сказал я, когда мы вышли на улицу.
— Почему не к тебе? — спросила Джессика. Она была в том возрасте и в том обычном для ее лет настроении, когда все в радость.
— Мой дом меньше всего похож на любовное гнездышко, — сказал я, не переставая мять в своем кармане маленькую руку Джессики в вязаной рукавичке. Холодно было так, что изо рта шел пар.
— Я хочу к тебе. Мне надоело проводить время среди чужих вещей.
В Ниагара-Фоллз мы жили в четырехзвездочном отеле с полным пансионом.
— Зато это было жилое помещение, — возразил я.
Джессика остановилась и поцеловала меня в губы.
— Ты мне не доверяешь? Ты думаешь, я буду любить тебя меньше, если у тебя дома все не так, как у меня?
— Хорошо. Ты сама этого хотела. Заглянем ко мне, а потом переберемся в гостиницу.
Однако Джессика уже настроила себя на то, что ей у меня понравится. Она сама нащупала выключатель — в комнате вспыхнула голая лампочка под потолком.
— Ну, у тебя есть электричество! — удовлетворенно крикнула она.
Я осторожно, чтобы не упала бутылка, пристроил наши пакеты на тумбочку.
— Есть стол!