– Вот бы, право, мне квартирку вроде этой, – пробормотал он.
– А вот бар, – с нескрываемой гордостью сказал Нойтон, плеснув себе в стакан ликеру. – А стереопроигрыватель – в том старинном испанском комоде, единственном здесь антиквариате. Недешево мне обошелся. – Он погрузился в кресло с обшивкой из викуньи. – Плата за эту квартирку не то чтобы плевая, но в этом доме живут подходящие люди – для знакомства подходящие. – Он назвал двух судей, отставного университетского ректора, известного ученого. – Я их всех знаю. Знаю тьму людей у нас в городе. Ваш главный редактор ходит у меня в дружках.
Глаза Квиллера блуждали по стенам из подвесных книжных полок, по большому столу, обтянутому кожей цвета ржавчины, по чувственно-мягкому ковру, по трем – не одному, а трем! – диванам с пышнейшими подушками.
– Да, Лайк проделал потрясающую работенку, – наконец сказал он.
– Вот вы, похоже, правильный парень, – издалека начал Нойтон. – Как это вы ладите с дизайнерами?
– Они как будто свои ребята, – откликнулся Квиллер, пропуская комплимент мимо ушей.
– Я не о том. Вы ведь познакомились с Бобом Орексом? Вот у кого проблемы так проблемы.
– Я знаком с разными людьми, – резче, чем намеревался, ответил Квиллер.
У него сработала чисто репортерская привычка все примерять на себя и в любых обстоятельствах защищать коллег, и его возмутили нойтоновские интонации.
– Вот это-то меня в вас, журналистах, и восхищает, – сказал Нойтон. – Никому вас не сбить с толку. Вы все на свой аршин мерите.
Квиллер сбросил ноги с тахты и поднялся из зеленого кресла:
– Ну так как? Вернемся на поле битвы?
Они вернулись на вечеринку; Нойтон тащил две бутылки бургонского из своих личных запасов, чтобы пополнить арсенал Лайка.
Квиллер похвалил дизайнера за нойтоновскую квартиру.
– Ах, если б я мог себе позволить квартирку, как у него! Так или этак, а сколько она на прикидку стоит?
– Слишком дорого, – ответил дизайнер. – Кстати, если вам когда-нибудь понадобится нечто подобное, я вам устрою по себестоимости плюс перевозка.
– Мне позарез нужна меблированная квартира, – сказал Квиллер. – Дом, где я живу, сносят, чтобы устроить автостоянку, и я должен через десять дней съехать.
– А почему бы вам какое-то время не попользоваться квартирой Гарри – если она вам так уж понравилась? – предложил Лайк. – Он уезжает в Европу, и его не будет с месяц, а то и побольше.
Квиллер заморгал:
– По-вашему, он захочет сдать ее в субаренду – по доступной для меня цене?
– Давайте спросим у него.
– Нет, черт возьми, – сказал Нойтон, – я сдавать не собираюсь, но если хотите воспользоваться моей берлогой – въезжайте, да и все тут.
– Нет, я хотел бы платить за квартиру, – возразил Квиллер.
– Не донимайте вы меня вашей честностью! Газеты оказали мне тьму ценных услуг, и я могу оказать ответную услугу кому-нибудь из журналистской братии. Авось не разорюсь!
– Это, естественно, ловушка, – сказал Квиллеру Лайк. – Он рассчитывает, что вы будете пересылать ему почту и принимать телефонограммы.
– Ну, я тоже не лыком шит, – возразил Квиллер. – Я держу кота.
– Тащите его с собой! – вскричал Нойтон. – У него будет отдельная комната с ванной. Первый класс!
– Могу гарантировать, что он не будет драть мебель.
– Заметано. Я уезжаю в среду. Ключи будут на столе управляющего, в том числе и ключ от бара. Чувствуйте себя как дома. И не удивляйтесь, если я буду вам дважды в день звонить из Европы. Насчет телефона я – с тараканом.
Позднее Лайк признался Квиллеру:
– Спасибо, что сняли меня с крючка. Гарри рассчитывал, что я возьму на себя обязанности его секретаря. Уж не знаю почему, но клиенты, когда приглашают дизайнера, считают, что на всю жизнь наняли себе няньку.
Все это произошло так быстро, что Квиллер твердо уверовал в благосклонность фортуны. Внутренне торжествуя, он предпринял еще два рейса в буфет, прежде чем пожелать хозяину спокойной ночи.
Выходя из квартиры, он почувствовал, что его тянут за рукав. Позади него, улыбаясь, стоял повар.
– Вы держать собачка в дом? – спросил он у репортера.
– Нет, – растерялся Квиллер, – но…
– Собачка голодный. Вы брать собачкин сумочка, – сказал повар и всучил Квиллеру обернутый фольгой пакет.
Шесть
– Коко, старина, мы переезжаем! – радостно объявил Квиллер в среду утром, когда доставал из холодильника «собачкин сумочка» и готовил завтрак коту и себе. Оглядываясь на события прошлого вечера, он признал, что у дизайнерского сообщества есть свои достоинства. Он в жизни не получал такого множества комплиментов, не пробовал столь вкусной еды, да и предложение квартиры на него как с неба свалилось.
Коко ежился на подушке, лежавшей на холодильнике, – эта голубая подушка была его ложем, троном, Олимпом. Лопатки у него выпирали, как плавники. Он казался скованным и настороженным.
– Тебе понравится на «Вилле Веранда», – заверил его Квиллер. – Там мягкие ковры и высокие книжные полки, и ты сможешь посиживать на солнышке на балконе. Но придется стать котом безукоризненного поведения. Никаких полетов по квартире со сбрасыванием ламп!
Коко явно спал с лица. Глаза его выглядели как два больших печальных голубых круга.
– Мы возьмем твою подушечку и положим на новый холодильник, и будешь ты у нас совсем как дома!
Часом позже в «Дневном прибое» Квиллер изложил добрые новости Одду Банзену. Они встретились за утренней чашкой кофе возле стойки служебного кафе, где и уселись рядом с прессовщиками в квадратных бумажных шапках, с наборщиками в холщовых передниках, с переписчиками в белых рубашках с отогнутыми манжетами, с редакторами, чьи манжеты застегивались на пуговицы, и со служащими отдела рекламы, носившими исключительно запонки.
– Видел бы ты ванные на «Вилле Веранда»! – сказал Квиллер фотографу. – Золотые вентили!
– Кто ж это тебя вывел на такую везуху? – пожелал узнать Банзен.
– Идейку подкинул Лайк, а Нойтону нравится делать широкие жесты. Восторженный малый и без ума от газетчиков. Ну, ты знаешь этот тип.
– Служи ты в другой газете, у тебя не вышло бы заглотить кусочек вроде этого, но на жалованье в «Прибое» тебе просто положено хватать все, что подвернется. А заходил там разговор о грабеже?
– Мимоходом. Но я слегка прощупал подноготную Тейтов. Ты усек, что у миссис Тейт был легкий иностранный акцент?
– Она разговаривала так, словно у нее зубы болят.
– По-моему, она была швейцарка. Кажется, вышла за Тейта из-за денег, хотя уверен, что он был ничего себе зверюга, пока не облысел.
– Ты руки его видел? – спросил фотограф. – Волосатейшая обезьяна из всех, какие мне попадались. Некоторые женщины от этого млеют.
Банзена хлопнули по плечу, и на стул рядом с ним опустился Лодж Кендал.
– Так и знал, что вы, как обычно, лодырничаете, – сказал он фотографу. – Детективы, что ведут дело Тейта, хотят получить набор снимков, которые вы сделали. Их надо увеличить. Особенно те, на которых нефрит.
– А как срочно им это нужно? Мне к воскресенью надо уйму всего напечатать.
– Как можно скорей.
– Есть какая-нибудь подвижка в деле? – поинтересовался Квиллер.
– Тейт сообщил, что у него пропали две багажные сумки. После похорон он едет отдохнуть. Его здорово тряхануло. И вот пошел он прошлой ночью в кладовку – взять что-нибудь для багажа, – глядь, а двух его большущих заграничных сумок как не бывало. Паоло ведь было нужно что-то вроде этого для перевозки нефрита.
– Любопытно, как он допер парочку больших багажных сумок до аэропорта?
– Верно, у него был сообщник с машиной… К тому времени, когда Тейт обнаружил исчезновение нефрита, Паоло успел улететь в Мехико и на веки вечные скрыться в горах. Сомневаюсь, отыщется ли там у них хотя бы след этих вещиц. Со временем они могут объявиться на рынке – по одной, – но никто ничего ни о чем не узнает. Вы ведь знаете, как это у них там водится.
– Но полиция, я думаю, проверила авиалинии?
– В списках пассажиров, летевших воскресной ночью, значилось несколько мексиканских и испанских фамилий. Паоло, конечно, взял себе другое имя.
– А кстати, – спросил Квиллер, – когда именно Тейт обнаружил пропажу нефрита?
– Около шести утра. Он из ранних пташек. Любит перед завтраком спускаться к себе в мастерскую и полировать камни – или что там еще. Он зашел в комнату жены взглянуть, не нужно ли ей чего-нибудь, увидел, что она мертва, и вызвал доктора по телефону, что стоит на ночном столике. Затем позвонил Паоло и не получил ответа. Паоло в его комнатке не оказалось, зато налицо были признаки поспешного отъезда. Тейт быстро осмотрел все комнаты – и вот тут-то и обнаружил, что витрины в нишах пусты.
– После чего, – сказал Квиллер, – он позвонил в полицию, а полиция – Перси, а Перси – мне, а было тогда всего лишь половина седьмого. Тейт, когда в полицию звонил, говорил им о статье в «Любезной обители»?
– Не говорил. В департаменте уже читали ваш материал и задавались вопросом, благоразумно ли так подробно описывать ценные предметы.
– А чем все-таки они объясняют сердечный приступ миссис Тейт?
– Предполагают, что она проснулась среди ночи, услышала какую-то возню в гостиной и решила, что в дом залезли воры. Страха, очевидно, хватило, чтобы остановить ее метроном, который, как я понимаю, был в плохой форме.
Квиллер возразил:
– Это большой дом. Крыло, где расположены спальни, находится в полумиле от гостиной. Как же вышло, что миссис Тейт слышала, как Паоло залезал в витрины, а ее муж нет?
Кендал пожал плечами:
– У некоторых людей очень чуткий сон. А у больных-хроников вечно бессонница.
– И она не пыталась разбудить мужа? Уж верно, там была хоть какая-нибудь сигнализация… или внутренний телефон между комнатами?
– Слушайте, меня же там не было! – воскликнул полицейский репортер. – Все, что знаю, я слышал в управлении. – Он постучал по стеклу своих часов. – У меня осталось пять минут. Пока!.. Банзен, не забудьте увеличить снимки.
Когда он ушел, Квиллер спросил фотографа:
– Любопытно, куда Тейт едет отдыхать. Часом не в Мехико?
– А вот любопытствуешь ты, знаешь ли, прямо за троих, а то и больше, – сказал Банзен, поднимаясь из-за стойки бара. – Увидимся наверху.
Квиллер не смог бы сказать, когда его подозрения впервые обрели определенность. Он допил свой кофе и промакнул усы бумажной салфеткой. Возможно, это и был миг, когда шестеренки в его голове пришли в движение, колесики завертелись, и мысли репортера стали крутиться вокруг Джорджа Вернига Тейта. Когда он поднялся в отдел публицистики, на столе у него требовательно заливался телефон. Зеленый телефон, того же цвета, что и все столы и все пишущие машинки отдела. Квиллер вдруг увидел свой офис новыми глазами. Это был цвет супа из зеленого горошка при стенах, окрашенных под цвет сыра рокфор, и коричневых виниловых полах цвета ржаного хлеба.
– Квиллер у телефона, – сказал он в зеленую трубку.
– О, мистер Квиллер?! Сам мистер Квиллер! – Это был женский голос, пронзительный и взбудораженный. – Я и подумать не могла, что мне доведется разговаривать лично с мистером Квиллером!
– Чем могу служить?
– Вы меня не знаете, мистер Квиллер, но я от корки до корки прочла вашу статью и с нетерпением жду следующий выпуск.
– Благодарю вас.
– Вот в чем у меня затруднение. В столовой у меня ковер цвета авокадо, а стены цвета жженого сахара с оттенком
но вы нужны нам в журнале. У нас не так много персонала, чтобы бросать его на любительский сыск.
– Я управлюсь и с тем и с другим. Выдайте только мне мандат на разговор с полицией – чтобы задать им несколько вопросов.
– Нет, у вас и без того хватает дел, Квилл. Пусть преступлением занимается полиция. Мы должны сосредоточиться на издании газеты.
Словно не расслышав, Квиллер продолжал:
– Есть что-то подозрительное в хронотопе этого происшествия. Кто-то хотел впутать в эту историю нас. И это не единственная странность. За вчерашнее утро пронеслось множество событий. Вы позвонили мне в половине седьмого. А когда полиция позвонила вам? И когда позвонил туда Тейт? И если миссис Тейт услышала возню воров, почему она не дала знать мужу? Вы уверены, что в этом доме не было внутреннего телефона? Такой шикарный дизайн – и нет даже простейшей сигнализации между ложем больной и спальней ее преданного мужа?
Перси холодно взглянул на Квиллера:
– Если имеются признаки тайного сговора, полиция его раскроет. Они там знают свое дело. Держитесь от этого подальше. У нас хватает неприятностей.
Квиллер пригладил взъерошенные усы. Что толку спорить с компьютером…
– Как по-вашему, стоит мне завтра появиться на похоронах? – спросил он.
– В этом нет необходимости. Газета направит туда своего представителя.
Квиллер вернулся в отдел, ворча себе в усы:
– Играй наверняка! Не нарушай! Поддерживай отдел рекламы! Делай деньги!
– А почему бы и нет? – спросил Арчи Райкер. – По-твоему, мы зарабатываем на непроверенной информации?
Квиллер рванул со стола ни в чем не повинный зеленый аппарат, на котором было по трафарету выведено напоминание: «БУДЬ ВНИМАТЕЛЕН К ЛЮДЯМ!» Он позвонил в фотолабораторию.
– Будешь увеличивать снимки нефрита, – сказал он Банзену, – напечатай комплект карточек и для меня, ладно? У меня появилась идея.
Семь
Квиллер снял с обложки фото перестроенной конюшни торговца машинами и начал подыскивать замену. На нынешнее утро он назначил встречу с одной дизайнершей, но сомневался, что она способна сочинить заглавную статью. Он говорил с ней по телефону, и она показалась ему чересчур экзальтированной особой.