Сын простого крестьянина, Паскуаль родился в Горде. Он относился к тому типу странных людей, которые изредка попадаются среди сельских жителей. Человек низкого происхождения, он благодаря длительному пребыванию в городе и кое-какому образованию резко отличался от окружающей толпы односельчан. Ему было двадцать пять лет от роду, но жил он довольно прилично, передав оставленное ему отцом имение в аренду фермеру, чтобы не заниматься хозяйством самому. Он слыл за ученого и поэта, ибо жители нередко встречали его в поле одного, с книгой в руках. Знали также, что он написал одну или две ставшие знаменитыми в Провансе песенки, за что и получил кличку «Стихоплет», под которой был известен более, чем под своим настоящим именем.
Во всяком случае это была чувствительная и мечтательная натура, полная воодушевления и огня. Его любили все и открыто признавали, что он стоит гораздо выше людей, среди которых ему суждено жить. За это любила его Марго или за красоту его? Кто знает! Он был действительно красив, молод, здоров и отважен, но что полюбилось ей в нем, он и сам не знал.
Известно одно: он прожил в душевном спокойствии со свободным сердцем до двадцати четырех лет, как вдруг полюбил Марго. Долго хранил он от всех тайну своего сердца. В течение многих месяцев Марго не знала ничего об этой любви, несмотря на то что он часто бывал на ферме и видел предмет своего обожания. Однажды вечером, на одном из сельских праздников, когда, надеясь быть замеченным ею, он украдкой бросал влюбленные взгляды на Марго, ему показалось, что она подзывает его к себе. Смущенный, бледный, в трепете приблизился он к ней, и они обменялись следующими словами.
— Вы меня любите, — сказала ему Марго, — не отпирайтесь. Я угадала?
— Вам неприятно это? — спросил он ее.
— Нисколько, — ответила она ласково. — Приходите завтра вечером на ферму, к задней калитке в поле, я приду к вам.
Это было их первое любовное свидание. Ослепленный неожиданным счастьем, упоенный ее признанием в любви, он и не подумал обратить внимание на несколько грубую форму, в какой оно было сделано. Марго предоставила ему говорить, сколько он хотел. Еще ни одна молодая девушка не слышала такого красноречивого объяснения в любви. Он говорил с ней так, как могут говорить только поэты, на том ласкающем слух провансальском наречии, где каждое слово подобно образу, каждое выражение исполнено прелести.
— Готовы ли вы жениться на мне? — спросила она, спокойно выслушав его страстные речи.
— Как! Вы хотите этого?
— Да, если вам это удастся. Поспешите забрать меня из этого дома, где я так несчастна.
— Несчастны? Вы? По какой причине? Из-за чего несчастны?
— Я все расскажу вам позднее, — ответила она, вытирая слезы. — А сейчас постарайтесь добиться моей руки. Я вас люблю и буду любить всегда!
Медленно возвращался он в Горд, его сердце было переполнено счастьем. Марго любит его, она сама призналась. Был ли кто счастливее его? Вечно одинокий, лишенный какой-либо цели в жизни, он уже воображал себя супругом этого неземного создания!
На другой день он отправился в Новый Бастид. Фермера он застал сидящим за столом вместе с женой и дочерью. Едва он вошел, как Марго немедленно исчезла из комнаты.
— Здорово, Паскуаль! — вскрикнул Риваро. — Каким добрым ветром занесло вас к нам?
Паскуаль поздоровался.
— Вы не назовете этот ветер добрым, — ответил он, — когда выслушаете мою просьбу к вам, господин Риваро.
— Чем могу быть полезен? — спросил старый фермер.
Сердце Паскуаля сильно забилось. Он чувствовал, что кровь прилила к его щекам, в глазах замелькали темные круги. Сам едва сознавая, что говорит, он открылся перед Риваро в своей любви к Марго и ее взаимности, а в заключение попросил ее руки.
— Вот этого я и боялся! — вскрикнул Риваро. — Разве я не предвидел это, жена, скажи?
Госпожа Риваро молчала, глаза ее наполнились слезами.
— Отвечайте, господин Риваро, — сказал Паскуаль. — Вам не нравится мое предложение?
— Не в этом дело, мой милый, предложение ваше вполне естественно, тем более если вас еще и заставили его сделать. Мне неприятно, но я вынужден отказать вам. Я не желаю выдавать свою дочь замуж.
Фермер произносил слова так медленно, словно это стоило ему больших усилий. Паскуаль был ошеломлен его ответом, но не сломлен.
— Так вы не хотите выдавать свою дочь замуж, господин Риваро? Это серьезно?
— Совершенно серьезно.
— Однако ей уже восемнадцать лет, я также в годах — мы подходящая пара.
— Это верно.
— Я искренне люблю ее, и мое чувство взаимно.
— Я верю тебе, Паскуаль, но повторяю: по причинам, только мне известным, я не желаю выдавать ее замуж.
В голове Паскуаля блеснула неожиданная мысль.
— А! — радостно вскрикнул он. — Я догадался, в чем дело! У меня и своего добра хватает, чтобы безбедно просуществовать двоим. Мне не нужно вашего приданого.
— Вопрос тут вовсе не в деньгах. Моя дочь будет богата — я оставлю ей состояние. Совершенно другие причины не позволяют мне выдать ее замуж.
Слова эти были сказаны тоном, который не допускал никаких возражений. Паскуаль понял это, и на лице его появилось выражение неподдельной грусти.
— Стало быть, — сказал он с тоской, — если честный человек, горячо любящий вашу дочь и ею взаимно любимый, приходит к вам с просьбой узаконить их счастье и освятить любовь, то вы без всяких причин и объяснений отказываете ему в этом?
— Да, как ни грустно мне, милый, но я вынужден отказывать. Вы именно такой зять, какой был бы нужен мне, но я все-таки настаиваю на своем решении. Иначе не должно быть.
Сказав это, фермер быстро вышел из залы, оставив несчастного Паскуаля лицом к лицу с госпожой Риваро, которая не переставала плакать во время их объяснения.
— Что это за таинственность? — вскрикнул молодой человек. — Госпожа Риваро! — с мольбой обратился он к фермерше. — Заклинаю вас всеми святыми, взываю к вашему сердцу, объясните мне: что это такое? Неужели это окончательное решение? Нет, этого не может быть!
— Он отец, — ответила она, указывая на дверь, куда вышел Риваро, — что он решил, то останется неизменным. Ради вашего счастья, дитя мое, не приходите к нам больше.
Столь странный отказ, причину которого ему не захотели разъяснить, окончательно обескуражил Паскуаля. Он так лелеял свою дорогую мечту, так сроднился с ней, что не понимал, как могли ему отказать! Ему просто необходимо было узнать побудительные причины! Если их скрывают, значит, причины эти сомнительного свойства. Вдруг ему на память пришли слова, сказанные Марго во время первого свидания с ним.
«Поспешите забрать меня из этого дома, где я так несчастна», — говорила она.
Может быть, она намекала на жестокое обращение отца. Такое предположение возмутило Паскуаля до глубины души.
— От меня скрывают истину, — произнес он, — но я узнаю ее, и виновные в несчастье Марго ответят мне за это.
— Никто из нас не виновен в несчастье Марго, — тихо ответила госпожа Риваро. — Ни отец, ни я не можем ни в чем упрекнуть себя. Мы любили ее, как могли и как обязаны были любить.
Так закончилось это объяснение. Когда Паскуаль, потеряв всякую надежду, бледный как смерть, уходил с фермы, к его великому изумлению, к нему подошла Марго.
— Отец передал мне все, — торопливо сказала она. — Он запретил мне видеться и говорить с вами. Ступайте и не показывайтесь до тех пор, пока я сама не назначу вам свидания. Не теряйте надежды.
Она подала Паскуалю цветок, который был приколот у нее на груди, и быстро скрылась, не дав ему возможности что-либо ответить.
Все это происходило за три дня до Рождества. Утром в сочельник старая Вальбро принесла Паскуалю записку от Марго, в которой та извещала, что будет ждать его сегодня на ферме во время заутрени. Паскуаль ответил, что он непременно явится.
Вот что означали таинственные слова: «Он придет сюда», которые Вальбро шепнула подошедшей к ней вечером Марго.
Марго без труда нашла предлог остаться одна дома. Она сослалась на сильную головную боль, объясняя ее непривычно долгим бодрствованием и поздним ужином. Ей поверили и отправились без нее, оставив присматривать за фермой двух преданных работников, из которых один, Мулине, служил в доме уже в течение многих лет и по праву считался надежным человеком.
Едва обитатели фермы удалились, как Марго вышла из своей комнаты, где заперлась, чтобы удачнее замаскировать мнимую болезнь, и спустилась в залу, двери которой выходили в сад. Проходя мимо кухни, она заметила в ней двух работников, которые расположились у камина. Один из них уже спал, другой же, Мулине, курил маленькую трубку, время от времени потягивая из бутылки вино. Казалось, они намерены были провести так всю ночь. Глубокая тишина царила во всем доме.
Марго тихо вошла в залу и, тщательно закрыв за собой дверь, села в кресло в ожидании Паскуаля. Небольшая лампа, поставленная на пол у ее ног, слабо освещала низ залы, своды же терялись в темноте. В этом полумраке неподвижно сидящая Марго походила на изваяние весталки. Если бы не нервное подрагивание розовых губ, ее можно было бы принять за мертвую. Глаза ее были закрыты, но она не спала — она мечтала.
Вошел Паскуаль. Она тихо встала ему навстречу, взяла за руку, дошла с ним до кресла, на которое снова села, а Паскуаль опустился перед ней на колени. Марго окинула его взглядом, который глубоко проник ему в сердце.
Этот взгляд был столь же чарующим, сколь и отталкивающим. Он красноречиво говорил о том огне любви, который пылал в ее молодой груди, но в то же время в нем светилась и та вызывающая страстность, которая так не вяжется с непорочностью молодой девушки. Паскуаль заметил это, и вдруг его охватило предчувствие ужасного несчастья. Неземная красота девушки завораживала, подобно обманчивому цветку, прекрасному снаружи, но ядовитому внутри.
Однако впечатление было мимолетно. Марго обвила его шею горячими руками и стала шептать ему слова любви, опьяняющие, подобно страстным поцелуям. Это продолжалось всего лишь несколько мгновений. Всецело отдавшись радости свидания, которое ежеминутно могли расстроить, они не успели еще обменяться ни словом о своем положении.
Марго первая вспомнила, что время дорого.
— Послушайте, мой милый, — сказала она, — я хочу быть вашей, я всеми силами души стремлюсь к тому, чтобы вечно быть с вами. Но нас хотят разлучить. Нам остается бороться и победить. Я составила план, исполнение которого, безусловно, обеспечит наше счастье.
— О! Говорите, говорите, друг мой. Что надо делать?
Паскуаль с нетерпением ждал ответа. Вдруг его поразила страшная перемена, произошедшая с Марго: лицо ее стало смертельно бледным, она вся задрожала, и из груди ее вырвался глухой, мучительный стон, а глаза замерли на одной точке. Паскуаль быстро встал, обернулся по направлению ее взгляда и в свою очередь замер от ужаса.
Скрестив на груди руки, безмолвно и неподвижно наблюдал за ними посторонний свидетель.
Глава III
Этот неожиданный свидетель, присутствие которого заставило Марго вскрикнуть от ужаса, был слуга Мулине.
Как он попал сюда? Как раскрыл он их нежный тет-а-тет? Очень просто. Разве могли осторожные возлюбленные обмануть чуткий слух подозрительного Мулине? Сидя в кухне и молча покуривая трубку, в то время как товарищ его спал, он услышал шум шагов Паскуаля, когда тот пробежал через палисадник. Мулине вышел и, заметив, как тот направился в залу, где была Марго, последовал за ним, тихо ступая, дабы не обнаружить своего присутствия. Спрятавшись, он весь обратился в слух. Получив полное представление о цели этого ночного визита, он предстал, наконец, перед глазами изумленных Марго и Паскуаля.
Мулине было около тридцати пяти лет. Это был мужчина высокого роста, худой, смуглолицый. Плод несчастной любви, в возрасте всего нескольких дней от роду он был найден дядей госпожи Риваро, владевшим тогда Новым Бастидом. Несчастного подкинули на мельницу, которая до сих пор действует в долине Горд. Его из милости воспитали на ферме. Позже, когда Риваро женился и поселился в Новом Бастиде, он заметил, что Мулине добился уважения среди работников, наблюдает за всеми работами на ферме и пользуется доверием хозяина. Риваро оставил за ним все эти преимущества, что и послужило началом той безграничной преданности Мулине, который пошел бы ради Риваро даже на преступление.
Двадцать лет хозяин и слуга шли по жизни рука об руку, ни разу не расставаясь, один — распорядителем, другой — точным исполнителем данных ему приказаний. Несмотря на разницу положений, между ними существовало безграничное доверие друг к другу.
Чтобы не расставаться с фермой и ее хозяином, Мулине навсегда отказался от женитьбы, как ни прилагала к тому старания госпожа Риваро.
— Я не могу обойтись без Нового Бастида, как и он не может обойтись без меня, — всегда говорил он в ответ на такие попытки.
Таков был Мулине. Несмотря на то что со своей стороны он не выказывал ни к кому особой привязанности, его любили все. Его нелюдимость объясняли каким-то тайным горем, лежащим на его сердце. Не было ли это, на самом деле, причиной его неразговорчивости, постоянной угрюмости и того, что он никогда не заглядывал в увеселительные заведения?
Одна Марго умела разгонять грустные мысли Мулине. Когда она останавливала его, чтобы поболтать о чем-нибудь, или сопровождала его на полевые работы, даже когда просила его оседлать для себя маленькую лошадь, на которой выезжала в погожие летние дни вместе с отцом, отправлявшимся осматривать поля, тогда он тотчас приходил в хорошее настроение духа и делался не в меру разговорчивым. В таких случаях на ферме о нем шептались: «Мулине сегодня не в своей тарелке».
Но увы! Такие счастливые минуты стали выпадать на его долю все реже и реже. По мере того как Марго росла и развивалась, она явно старалась избегать частых встреч с Мулине. В описываемый нами день исполнилось ровно три месяца, как Марго не перемолвилась с ним ни словом.
Свидание ее с Паскуалем, которое он так некстати расстроил, раскрыло перед ним историю их страстной любви и дало ключ к пониманию холодности и пренебрежения, которыми уже так долго награждала его Марго.
«Так это несчастный Паскуаль лишил меня ее расположения, — думал он. — Этот смазливый поэт-самоучка растолковал ей, конечно, что неуч, подобный мне, недостоин дружбы красавицы вроде нее».
Судорожно сжав кулаки, он со злобой и бешенством глядел на влюбленных. А они, пораженные его внезапным появлением, в смущении продолжали хранить молчание. Наконец, Марго пришла в себя. Она взяла Паскуаля за руку.
— Ступай, — сказала она ему.
Вместо ответа Паскуаль привлек ее к себе, и на глазах Мулине, так же как и в момент его появления, их уста слились в долгий, страстный поцелуй.
Затем Паскуаль медленными шагами направился к двери. Марго шла рядом, опираясь на его руку и что-то нежно шепча ему на ухо.
Мулине оставался немым свидетелем этой сцены, не имея возможности дать себе ответ: сон ли это или действительность? Та ли это Марго, которая родилась и выросла на его глазах, за которую он готов был пожертвовать жизнью, чья нравственность и чистота были для него вне всякого сомнения? Теперь она уже ничего не стыдится: она обнимает и целует постороннего человека со страстью, оскорбляющей чувства простого смертного!
Наконец, он решился. Быстро подойдя к двери, он запер ее, положил ключ в карман и заявил, обращаясь к Паскуалю:
— Вы не выйдете отсюда.
— Что вы намерены делать? — удивился Паскуаль.
— Ждать, — ответил Мулине. — Менее чем через час вернется хозяин и вы объяснитесь с ним.
— Ну, а если я решусь уйти помимо вашего желания?