Его слова то и дело прерывались рыданиями, и следует признать, что этот некрасивый и несчастный человек заслуживал сострадания.
— Ага! — сказала Марго, нечувствительная ни к чему, кроме своей любви. — За два года ваши взгляды значительно исправились. В противном случае вы бы, наверное, все рассказали моему мужу.
— Это потому, что я люблю вас сильнее прежнего! — воскликнул он.
Но и этот трогательный, полный искренности голос нимало не тронул ее. Марго улыбнулась и, пожав плечами, вышла из комнаты. С этой минуты несчастный Мулине невольно примкнул к партии врагов своего господина.
В то время, когда случилось вышеописанное происшествие, Паскуаль, полностью доверявший своей жене, занимался тщательным исполнением предписанных ему доктором рекомендаций, необходимых для поправки здоровья, да и Марго, со своей стороны, никогда не была столь предупредительна с ним. Муж считал ее любезность вполне искренней, не допуская мысли, что этим она желала лишь усыпить его внимание.
В свою очередь, и Фурбис не терял времени даром. Сначала он явился, чтобы дать несколько полезных советов относительно устройства конюшен. Затем, становясь все более и более любезным с Паскуалем, быстро сумел заслужить его расположение и начал ездить довольно часто: навещал больного, чтобы развлечь его, сообщал ему местные новости, играл с ним в карты и скоро стал ему просто необходим. Мало-помалу все в доме привыкли к Фурбису. Паскуаль уже не мог обойтись без него. Он с удовольствием слушал его рассказы, смеялся шуткам и во всем следовал его советам. Скоро Фурбис мог оставаться целые дни на ферме, нимало не стесняясь и имея тысячу уважительных причин видеть Марго.
Однажды Паскуаль, почувствовав себя несколько лучше, изъявил желание поехать вместе с Фурбисом на торги в Карпантре. Утром они вместе выехали из Нового Бастида в карете фермера с намерением вернуться к вечеру того же дня. Но усталость так сильно повлияла на Паскуаля, что на обратном пути он почувствовал себя сильно ослабевшим. Фурбис остановился с ним в гостинице, взяв номер на ночь. Уложив его в постель, он вышел.
— Я должен непременно вернуться в Горд сегодня же вечером, — обратился он к хозяину гостиницы. — Передайте моему товарищу, что завтра утром ему вышлют лошадей.
И, не простившись с Паскуалем, он отправился к Марго.
Подобного рода случаи нередко повторялись в первые месяцы их преступной связи. Казалось, все благоприятствовало им. Однако как-то раз вечером, Марго едва не выдала себя из-за неосторожности.
Фурбис ужинал на ферме, где в то же время гостил Фредерик Борель. За столом все были очень веселы. После ужина хозяин предложил сыграть в ландскнехт.
Фурбис, привыкший к этой игре в среде своих товарищей, познакомил с ней Паскуаля, которому игра очень понравилась.
— Кстати, вы мне остались должны в последний раз, — обратился к нему Фурбис.
Принесли карты. Марго и Фредерик Борель также приняли участие в игре. Марго проигрывала, горячилась и, несмотря на то что ставки были невелики, скоро опустошила свой кошелек. Настала очередь метать Паскуалю, и он несколько раз бил карты трех своих партнеров.
— Ва-банк! — воскликнула Марго, теряя всякую надежду отыграться.
В банке находилось шесть франков. Паскуаль начал метать карты. Марго сидела напротив своего мужа, между двоюродным братом и любовником; опираясь локтем на стол, она лихорадочным взглядом следила за игрой. Глаза ее блестели, губы были плотно сжаты. Она ждала. Паскуаль выиграл.
— Теперь в банке двенадцать франков, — сказал он.
— Ва-банк! — снова вскрикнула Марго и, обращаясь к Фурбису, прибавила: — Одолжи мне денег, я проигралась.
При этих словах, сказанных столь неожиданно, Фурбис смутился. Фредерик посмотрел на Паскуаля, фермер удивленно уставился на свою жену. Мулине, случайно вошедший в комнату, остановился пораженный.
— Что ты себе позволяешь? — обратился Паскуаль к Марго.
— Я совсем не понимаю что говорю, — ответила она. — Я хотела сказать это Фредерику, господин Фурбис должен извинить меня. Я не буду больше играть, у меня голова идет кругом…
Она поспешно вышла из-за стола и отправилась в комнату, чтобы прийти в себя от охватившего ее смущения. Скоро с игроками простился и Фурбис. Он сделал вид, что уходит домой, а между тем отправился к Марго. Едва он успел войти в ее комнату, как она бросилась к нему на шею и со слезами на глазах проговорила:
— Прости меня, я чуть было не выдала нашей тайны. Я проклинаю себя за неосторожность, но это положение становится просто невыносимым. Ах, почему я не твоя жена?
Фурбис не отвечал, но слова Марго глубоко врезались ему в сердце, и с этой минуты он не переставал думать о них.
На другой день Фредерик Борель, ночевавший на ферме, отправляясь утром домой, встретил Мулине.
— Как вы можете объяснить вчерашнюю фразу Марго к Фурбису? — спросил он.
— Весьма просто, — ответил Мулине. — Она хотела со своей просьбой обратиться к вам, но ошиблась. Только и всего.
Объясняя таким образом ее неосторожный поступок, он держал слово, данное Марго, — защищать ее везде и всюду.
— Однако так ошибаться все-таки довольно странно, — заметил Фредерик.
— Может быть, это странно для вас, я же, со своей стороны, не нахожу здесь ничего особенного.
Несмотря на то что все это было высказано самым спокойным и убедительным тоном, Фредерик остался при своем мнении. Это происшествие крепко засело у него в голове, и из него-то впоследствии и развилось подозрение.
Паскуаль оставался совершенно спокоен. Он верил жене и слова, сказанные ею в горячности, оставил безо всякого внимания. Он заметно поправился: силы его окрепли, лицо не имело уже прежнего болезненного вида, и глазам возвратилась их обычная живость.
— Это вам и заботам моей жены я обязан своим выздоровлением, — говорил он, обращаясь к Фурбису.
Марго и Фурбис по-прежнему продолжали встречаться. Никогда прежде Марго не была более привлекательна. Казалось, она только и жила для Фурбиса, только и мечтала о нем, на ласки же своего законного мужа отвечала, проклиная себя. Но ни одним неосторожным жестом она не выдала себя, боясь обнаружить свою связь.
Одного она не могла скрыть в себе — это ревности к жене Фурбиса, и однажды, когда любовник объявил Марго, что ему надо съездить по делам с Бригиттой, Марго заметила ему:
— Как счастлива она, имея возможность везде бывать с тобой. Она отнимает тебя у меня! Я завидую ей.
Фурбис старался успокоить Марго, приводя ей немало доказательств своей любви.
— Напрасно ты волнуешься, — говорил он, — я вовсе не люблю ее.
— Ты клянешься мне в этом?
— Конечно.
— Хорошо! — воскликнула она. — Дай мне слово, что ты не поедешь с ней вдвоем. Я не хочу, чтобы она оставалась наедине с тобой. Возьми с собой детей, пожалуйста, прошу тебя.
Он обещал ей исполнить это желание. На другой день Марго пошла на дорогу и успокоилась только тогда, когда мимо нее проехал шарабан, в котором действительно сидел Фурбис с женой и детьми.
Это была первая их разлука; с тех пор как она узнала его, не проходило и дня, чтобы они не виделись. Марго не могла победить охватившую ее тоску, несмотря на то что Фурбис прислал ей записку через Вальбро. Это послание, еще более усилившее страсть Марго, кончалось следующими словами: «Сожги письмо». Марго прочитала письмо несколько раз, покрывая его поцелуями, затем разорвала на мелкие кусочки и медленно, один за другим, бросила их в камин, поцеловав еще раз каждый из них, прежде чем предать огню. В свою очередь, и она послала Фурбису следующий ответ: «Не думаю, дорогой мой, чтобы я когда-нибудь могла позабыть тебя. Я слишком сильно тебя люблю, и тебе никогда не испытать такой любви, как моя. В течение этих двух дней глаза мои не высыхают от слез, твое отсутствие тяжело для меня. К тому же я содрогаюсь от одной только мысли, что нам придется когда-нибудь расстаться. Я была бы не в силах вынести эту потерю и умерла бы от тоски. Многое еще хотелось бы передать тебе, но не могу более писать: мысли путаются в голове. Возвращайся, возвращайся скорее, я с ума сойду, дожидаясь тебя…»
Это было ее первое письмо к Фурбису, и Вальбро его передала. Наступил день, когда Фурбис должен был вернуться, но его все не было. Марго ждала, запершись у себя в комнате: она сказалась больной, не пожелав выходить к обеду, где должна была встретиться с мужем. Наконец, потеряв всякое терпение, она позвала к себе Мулине и, несмотря на то, что произошло между ними раньше, сказала:
— Отправляйтесь в Фонбланш и, если Фурбис вернулся, скажите ему, что я умоляю его навестить нас немедленно.
Мулине отправился тотчас же и вскоре вернулся с ответом, что Фурбис приехал недавно и через несколько минут явится к ней.
— Благодарю вас, Мулине, — воскликнула Марго, в порыве поцеловав своего слугу, совершенно растерявшегося от радости и полученного знака внимания.
Несмотря на довольно холодный вечер, Марго открыла окно и села ждать Фурбиса. Была уже поздняя осень, и, с тех пор как она была в связи с Фурбисом, прошло два месяца.
Еще издалека она заметила его. Спустить лестницу, по которой он обыкновенно поднимался к ней, было делом одной минуты. Очутившись в ее комнате, он, не говоря ни слова, убрал лестницу и затворил окно, вслед за тем Марго бросилась к нему.
— Не уезжай, не уезжай никогда, умоляю тебя! Я слишком страдаю в твое отсутствие.
Говоря эти слова, она покрывала лицо Фурбиса жгучими поцелуями, страстно и безумно сжимая его в своих объятиях.
Глава VIII
Прошло несколько месяцев; все было по-прежнему, без каких-либо перемен. Связь, возникшая между Фурбисом и Марго, в течение полугода не была никем замечена. Правда, Вальбро и Мулине знали о ее существовании, но они хранили молчание, к тому же Фредерик Борель что-то подозревал, но жил он довольно далеко и редко бывал в Горде.
Впрочем, именно благодаря ему скоро и совершенно неожиданно над Марго и Фурбисом разразилась гроза.
Фредерик был еще очень молодым человеком, но, так как он был серьезен не по летам и рано проявил способность к коммерческим предприятиям, отец поручил ему заведовать его конторой, занимавшейся скупкой земли и целых хозяйств, весьма нередко продаваемых крестьянами в неурожайные годы за бесценок. Перепродавая их с прибылью при более благоприятных обстоятельствах тем же крестьянам, отец извлекал немалую выгоду из несчастья других людей. С этой целью он основал в Апте нечто вроде конторы, заведование которой и поручил Фредерику.
Благодаря этому обстоятельству Фредерик несколько лет назад продал в Фонбланше Фурбису дом, где тот когда-то жил. К несчастью, Фурбис был еще должен за него некоторую сумму. Уже давно он не вспоминал об условиях, заключенных им с Фредериком, и за эту небрежность молодой Борель жестоким образом наказал его.
Нет несноснее крестьянина-кредитора. Тот, кто жил в деревне, наверное, знает, с какой холодной жестокостью и с каким равнодушием преследуют кредиторы своих несчастных жертв. Если должник или его жена появятся в новом наряде, если на столе подали новое блюдо, кредитор уже видит это, он узнает обо всем до мельчайших подробностей, и на несчастного должника сыплются горькие упреки.
Фурбису не раз уже приходилось выносить подобные сцены за какую-нибудь сотню франков, которую он был должен Фредерику Борелю. Тем не менее он не спешил расплатиться.
Однажды во время отсутствия Фурбиса Фредерик явился к нему в дом. Он пришел за деньгами. Дома была одна Бригитта. Она очень любезно приняла молодого человека и объяснила ему, что муж ее пока не в состоянии удовлетворить его требования.
— Я, право, не могу понять, — возразил Фредерик, — на что он тратит свои деньги. Невозможно допустить, что все они оседают на новобастидской ферме. Наконец, он в хороших отношениях с Паскуалем и моей кузиной Марго. Они наверняка не откажут ему в сумме, которую я жду вот уже два года.
— Да, оно, конечно, так, мой муж хорошо принят на ферме, — ответила Бригитта, — и Паскуаль очень дружен с ним, но ведь вы знаете, что едва речь заходит о деньгах, так и дружба врозь.
— Положим, так, — согласился Фредерик. — Но что касается вашего мужа, то стоит лишь сказать слово Паскуалю или моей кузине, и они точно не откажут, только чтобы вывести его из затруднительного положения.
Когда Фурбис вернулся, жена передала ему свой разговор с Борелем.
— Хорошо, — ответил Фурбис, — там посмотрим…
Он не сказал более ни слова, но через некоторое время упреки градом посыпались на бедную Бригитту.
— Разве тебе недостает чего-нибудь? — начал он. — Нет? В таком случае о чем же ты хлопочешь?
— Ты ошибаешься, мой друг, — возразила она, — нам недостает многого. Наступает зима. Детям необходима теплая одежда, наконец, и у меня самой…
Она замолчала, но достаточно было взглянуть на ее бедный костюм, чтобы понять, что она хотела сказать. Фурбис начал сердиться сильнее. У него хватило совести упрекать свою жену в требовательности, которая ему не по средствам.
— Я требовательна? — воскликнула Бригитта и, оскорбленная до глубины души, рыдая, упала на стул.
В свою очередь, и она высказала несколько горьких и справедливых упреков мужу. Не находя что ответить, Фурбис сильно ударил кулаком по столу и, в то время как испуганные дети бросились к матери, прячась в складках ее платья, поспешно вышел вон и скрылся из дома.
Весьма понятно, он отправился к Вальбро рассказать ей о том, что с ним случилось. Та спокойно выслушала его и, когда он окончил, сказала:
— Надо заплатить Фредерику. Он подозревает тебя, его частые визиты в твой дом могут быть для тебя опасны. Расплатись с ним, чтобы у него не было причин являться к тебе.
— Расплатись, легко сказать! Но где я возьму деньги?
Вальбро взглянула на него с жалостью и презрением.
— Совершенная правда, — проговорила она, — что иногда мужчины очень ненаходчивы. Если бы я была на твоем месте, то сидела бы сложа руки, ни в чем себе не отказывая и не давая жене поводов для упреков, что она совершенно вправе делать в настоящее время.
Фурбис с удивлением посмотрел на старуху. Вальбро продолжала:
— Зачем же тебе в таком случае иметь любовницу вроде Марго?
Эти слова произвели на мужчину глубокое впечатление и не замедлили принести свои плоды. По совету Вальбро он придумал целую комедию, о которой читатели узнают из следующего рассказа.
В тот же день Фурбис появился на ферме у Марго. Они были одни в саду и сидели на скамье на небольшой площадке, густо заросшей виноградом. Это был их любимый уголок: он находился на солнечной стороне, и зимой их согревало солнце, а летом густая листва давала прекрасную тень. Но чем особенно нравилось им это место, так это тем, что, видя все вокруг себя, сами они могли оставаться незамеченными.
Сидя возле Марго, Фурбис рассеянно слушал ее речь, полную любви; изредка из его груди вырывался тяжелый вздох, и, когда Марго глядела на него своими влюбленными глазами, он опускал взор, как бы не желая смотреть на нее. Подобного рода поведение невольно должно было заинтересовать ревнивую проницательную женщину, какой была Марго, и она не замедлила обратиться к нему с вопросом:
— Ты от меня что-то скрываешь, мой милый? Ты чем-то озабочен. Почему ты мне ничего не скажешь?
Нетерпеливым движением он словно хотел отогнать беспокойные мысли, а затем страстно обнял Марго.
— Ты добрый, — продолжала она, — любишь меня, я знаю это. Почему же ты не хочешь сообщить мне своей тайны? Я вижу твою озабоченность, я слышу твои тяжелые вздохи, и мне хотелось бы знать причину всего этого…
Она освободилась из его объятий и смотрела на него взглядом, полным мольбы.
— Ты ошибаешься, — проговорил он.
С нетерпением она топнула ногой и воскликнула:
— Нет, я не ошибаюсь и хочу знать все.
Фурбис колебался еще некоторое время, заставляя упрашивать себя, и наконец мало-помалу раскрыл ей причину своих тяжких дум. Весь этот маневр, так искусно разыгранный им, был заранее обдуман, чтобы сильнее тронуть Марго. Она узнала от него, что с момента сближения с ней он стал пренебрегать своими делами, желая оставаться чаще и дольше около нее, и следствием всего этого стало то, что его жена и дети почти голодали. Мало того, Фредерик угрожал ему даже отнять дом.