Бархатные шторы песочного цвета, свисающие из-под самого потолка, обрамляли огромные овальные окна с пурпурными стеклами. С потолка свисала добрая сотня подсвечников в форме дерущихся драконов, бросая яркий свет на белую скатерть, серебро, сервиз севрского фарфора и единственную вазу в центре, полную алых цветов. От курильниц в четырех углах комнаты поднимался тонкий аромат сандалового дерева…
Места за овальным столом, накрытым на десять персон, распределились так: фон Арнхайм, я, Банколен, Салли Рейн, Изабель Д'Онэ, Галливан, Данстен, Левассер, Д'Онэ, герцогиня.
Мы расселись, и воцарилось обычное для таких обедов молчание. Я заметил, что в голубой керамической вазе, стоящей в середине стола, необычные цветы – маки. Наверху я краем глаза заметил те пурпурные овальные окна, что призрачно блестели при свете свечей. Несколько свечей мягко и приятно освещали стол, но атмосферу несколько отравляли резкие, нервные, боязливые взгляды. Банколен равнодушно смотрел на икру и стоящие перед ним бокалы. Изабель Д'Онэ несколько предательски глядела в сторону. Ее влажный взгляд скользил по лицу Данстена, но тот, насколько я помню, со взбившимся коком волос, безмятежно просматривал ассортимент вин. Герцогиня жестом гладиатора провела по скатерти рукой и несколько подозрительно посмотрела в довольное, смуглое лицо Левассера. Я не видел лица Галливана, но видел его веснушчатые руки, нервно перебирающие серебро.
– Послушайте! – вскричала Салли Рейн так неожиданно, что все подскочили. – Послушайте! Это уже слишком!
Она указала в центр стола, рядом с вазой с маками. Я впервые увидел большой торт, покрытый белой глазурью и украшенный по краям нелепым рядом незабудок. Какой-то мастер вывел на торте шоколадной глазурью виселицу. Это, как сказала Салли, было слишком! Я только сейчас осознал, как душно в комнате. Ворот мне показался тесным, а запах сандалового дерева одурманивал. Я перевел взгляд со сдержанной улыбки фон Арнхайма на стол, а дальше на свободное кресло с высокой спинкой, обитое тисненой испанской кожей, где должен был сидеть Жером Д'Онэ…
Изабель Д'Онэ засмеялась, оперлась о стол белыми изящными локотками и с притворной застенчивостью посмотрела через стол.
– Разве ты не понимаешь, дорогой? – улыбнулась она. – Это я им нужна. Я виновна. Да, правда! Я убила Жерома. Вот почему его здесь нет…
Ее слова разрядили напряжение. То ли коктейль ударил ей в голову, то ли она нарочно решила развеселить нас, не знаю. Во всяком случае, все засмеялись и тотчас принялись болтать. Левассер, сверкнув белыми зубами, с поднятой рукой поклялся, что он совершил все убийства и совсем недавно сбросил Жерома Д'Онэ с зубчатой стены, потому что у него на то была веская причина. Герцогиня сказала, что всегда это подозревала, и обратилась ко мне за подтверждением. Кресло Д'Онэ оставалось пустым и наводило на мысли. Все сочли это лишь удачной шуткой. Великие финансовые властелины не умирают, как и архангелы…
Подали суп. Bisque d'ecrevisse[12] – бесподобное блюдо, если вы можете его есть. Глядя на пустое кресло, мне сложно было это делать. Запивали еду вином «Монтраше» 1915 года. Обед стал зрелищем ливрейных лакеев, которые изящно, как коты, наклоняли сверкающие бутылки через плечи людей, сидящих за столом. Тонкий запах блюд смешивался с запахом сандалового дерева и маков. Мы погружались в него медленно и сладострастно, как в теплую ванну. Я все меньше и меньше боялся, что банкир займет свободное кресло. Д'Онэ будет оставаться «накрытым» в высоком холле этого высокого дома.
Лязг посуды становился все громче. Подали рыбу, палтус по-дижонски, с отличным сотерном. Салли Рейн, в веселеньком зеленом платье, с оживленными глазами, развлекала меня выдумками об особенностях любви с осьминогом. До меня доносились лишь обрывки разговоров: «…я имею в виду, Левассер, черт возьми, что люблю мелодичные песни! Например, «Мэри из Арджайла»…», «…и прекрасный голубой Дунай», «…Изабель, отправимся по прекрасному голубому Дунаю…», «…может быть, вы помолчите, Маршалл?», «…ах, но, мадемуазель Элисон, вам бы не понравилось, если бы все время играли одну ноту! Вы бы сошли с ума. Так зачем же играть две или три ноты снова и снова?»
Вдруг, внезапно, произошел взрыв. Кто-то постучал по стеклу (по-моему, Галливан), и во время неожиданной паузы заговорила Салли Рейн.
– Есть! – вскричала она, щелкнув пальцами. – Слушайте, все! Я только что пришла к… решению. Все дело в пятерке!
– Хваленая женская интуиция! – воскликнул Левассер…
– Нет, правда! Мы обвиняли друг друга, но виноват всегда тот, кого подозреваешь меньше всех! Это барон фон Арнхайм! Он устроил этот обед для того, чтобы за десертом встать и признаться…
Начался гвалт. Все пребывали в шоке, словно от какого-то святотатства. В этой кутерьме я перевел взгляд с пустого кресла на фон Арнхайма. Он сидел подперев рукой подбородок и слегка прищурившись.
– Кроме того, – продолжала Салли, – где этот забавный мистер Д'Онэ? В последний раз я видела его с бароном фон Арнхаймом! Вот!
Очевидно, она хотела пошутить, но смех внезапно прекратился. Все, пусть и изрядно разогретые вином, заметили, что разговор о нем слишком затянулся. Громкий, пронзительный голос Салли еще звучал в наших ушах, когда я поймал ее за руку и выпалил: «Тише!» Но вышло только хуже. Пустое кресло приобрело необъятные размеры. В полной тишине я увидел, как Изабель Д'Онэ неотрывно смотрит на Салли. И тут голос подвыпившего Данстена напомнил звук камня, падающего в пруд. Он резко подался вперед через стол и показал пальцем на бритую голову фон Арнхайма.
– Когда, – твердо спросил он, – вы в последний раз стриглись?
Кто-то истерически захихикал, но тотчас умолк. Изабель Д'Онэ вскрикнула: «Пожалуйста!» – но Данстен оттолкнул ее руку.
– Я хочу знать, – твердо продолжал он, – потому что в тот вечер, когда было совершено убийство, я был на этом берегу реки. Вот так! – Он просиял. – Я видел, как кто-то поднялся из земли, понимаете? Прямо из земли – брр! – и что-то вытащил. Думаю, это было тело. Никогда раньше об этом не думал. Только сейчас вспомнил…
Данстен постучал костяшками пальцев по голове. Изабель Д'Онэ тяжело задышала.
– А теперь, – продолжал юноша, – я вспомнил еще одну вещь. Я бы с самого начала мог вам сказать, что убийство совершил не тот, кто жил в доме Элисона. Человек, поднявшийся из земли… не мог быть… из числа присутствующих… у него…
Жутковатую тишину впервые нарушил Банколен. Он спросил:
– Почему?
Данстен встал и с сияющей улыбкой оглядел всех, сидящих за столом.
– Потому что, – торжествующе произнес он, – у этого человека были рыжие волосы!
Глава 17. «…Убийцу мы увидим еще до кофе»
Фон Арнхайм вскочил. Даже после этого сенсационного сообщения он все равно владел ситуацией – маленькая, гибкая фигурка с выдвинутой вперед головой и зелеными глазами, гневно озирающими стол.
– Да, – отчетливо произнес он, – убийство совершил человек с рыжими волосами! Его совершил фокусник Малеже!
По нашему кружку пронесся какой-то сверхъестественный звук. Но не вздох или стон. Казалось, одним движением плеча рассеялось полдюжины тайных черных страхов. Салли Рейн толкнула свой бокал, и он звонко лязгнул о ее тарелку. Тогда я с любопытством посмотрел на Левассера. Он был бледен. Я чувствовал: он так боялся обвинения, что до сих пор не мог успокоиться. От шока оправился только фон Арнхайм. Он стоял прямо, опираясь пальцами о стол. Его гипнотический голос не позволял нам даже головы поднять.
– Я хочу, чтобы вы посидели спокойно, – вещал он, – и не перебивали меня, пока я не закончу. Я собрал вас для того, чтобы показать вам кое-что… что в конце концов появится. Мой французский друг, очень умный джентльмен, который тем не менее иногда позволяет ввести себя в заблуждение, по сути является причиной этого обеда. Я уважаю месье Банколена и знаю, что он уважает меня. Но когда-то, когда мы были вовлечены в гораздо более далекоидущие дуэли, чем эта мелочь, он сделал замечание, которое я не забыл…
Он посмотрел на Банколена. Лицо француза оставалось совершенно бесстрастным, а его глаза неотрывно смотрели в тень за моим плечом. Сатана на суде – ни дать ни взять.
– Он сказал мне, – продолжал фон Арнхайм, – «Мой друг, вы талантливы. Но из вас в конечном счете ничего не получится, потому что у вас нет воображения». Я никогда не забывал об этом замечании. Сейчас я о нем вспомнил, потому что его замечание и есть решение нашей головоломки.
Фон Арнхайм хлопнул кулаком по столу.
– Ход всей жизни, успеха или безумия может определиться каким-нибудь небрежным замечанием о чьем-то недостатке. И это замечание источает яд еще долго после того, как человек, сделавший его, о нем забыл. Мальчики в военной школе безжалостно смеются над пугалом-корсиканцем и тем самым куют бессмертие Бонапарту. Мы смеемся над заиками, и таким образом рождаются Демосфены. Люди делают это из-за щемящего страха перед тем, что насмешки справедливы. Двадцать лет назад фокусник по имени Малеже вошел в гардеробную театра, в котором с триумфом выступал Майрон Элисон. Он сказал Элисону, что тот никогда не будет актером. Между ними шла непрекращающаяся, страшная борьба, и Элисона в глубине души всегда мучили кошмары…
Фон Арнхайм чуть заметно шевельнул рукой.
– Мне нет необходимости посвящать вас в подробности. Но у Элисона уже была веская причина ненавидеть Малеже. Малеже, всегда такой успешный, обманным путем захватил его алмазы, стоившие целого состояния, точно так же, как проделал это с Жеромом Д'Онэ. В деле, которое я сегодня получил из Берлина, рассказана вся эта история. Я не стану сейчас утомлять вас ею. Но не потеря денег свела Майрона с ума. Это всего лишь насмешка судьбы. Д'Онэ был практичен. Малеже обманул его, а доказательств не было. Следовательно, они должны вернуть свои деньги сами. Так хладнокровный и рассудительный Д'Онэ и невероятно мечтательный Элисон задумали убийство. И я это знаю, поскольку… у меня нет воображения!
Я не смотрел на остальных, потому что слишком пристально вглядывался в бледное, мрачное, волевое лицо фон Арнхайма. За его спиной сверкали огромные пурпурные окна, обрамленные бежевыми шторами, отражая свет свечей в люстрах. Он повысил голос:
– Они задумали самое хитроумное, поистине дьявольское убийство. Это было гениально. План удовлетворял как холодный рассудок Д'Онэ, так и нездоровую любовь Элисона к театральным эффектам. Поскольку у меня нет воображения, меня неожиданно осенило, я понял, каков был этот план. Обстоятельства вам известны. Малеже ехал в поезде один. Кондуктор клянется, что рядом с ним никого не было. Он исчез, а позже его тело нашли в реке. Это мог быть несчастный случай, это могло быть самоубийством, но ни при каких обстоятельствах это не могло быть убийством. И все же это было убийство! За несколько ночей до смерти Малеже его друзья подстроили ловушку в его собственном замке «Мертвая голова». Он жил уединенно, свои путешествия обставлял таинственностью. У него были странности, поэтому ни один его поступок, даже самый непонятный, никогда не ставился под вопрос даже его слугами. Его заманили в ловушку и связали в одном из бесчисленных потайных мест, которые он сам построил в своем замке. У него отобрали кольца, часы, брелоки, даже кольцо-талисман, с которым он никогда не расставался. Его образ жизни, его таинственность позволили им держать его узником в собственном доме. Теперь вы понимаете, кто был тот человек, который тогда сел на поезд? Вы понимаете, кто когда-то дьявольски талантливо сыграл роль Малеже?..
– О боже мой! – воскликнул Галливан. – Элисон! Я вижу! Я вижу…
– Элисон, – подтвердил фон Арнхайм, – который ехал один и которого должны были принять за Малеже кондуктор и полдюжины случайных людей, видевших фокусника только на сцене, в костюме и гриме. Дело в том, что близко его никто не знал, кроме Д'Онэ и Элисона. Для акробата Элисона ничего не стоило выскочить из окна поезда, приземлиться невредимым и разгримироваться. Затем либо в морге, либо на кладбище было найдено подходящее по комплекции тело, на которое надели кольцо, часы и брелоки Малеже и сбросили его в Рейн той ночью, когда Элисон и Д'Онэ… Доказано, что никакого убийства быть не могло. И еще завещание Малеже. Вы помните, что двумя наследниками были Майрон Элисон и Жером Д'Онэ? Видите, как легко это могло быть подстроено? Вот так! Если бы они просто убили Малеже и похоронили его тело в камнях, они были бы в безопасности. Но Элисона это не удовлетворяло. Он совершил более безумный, опасный и злой поступок, соответствующий его характеру, который заставлял его носить на сцене плащ и шпагу только потому, что он родился слишком поздно для того, чтобы носить их в жизни. Он, должно быть, действовал с детским неистовством своего истинного возраста.
Все сидели застыв в молчании. Даже Данстен заметно протрезвел и, моргая воспаленными глазами, смотрел в свою тарелку. Я через стол взглянул на Банколена и по выражению лица француза понял, что фон Арнхайм прав.
– Мое воображение, – продолжал немец, – как вы замечаете, заводит меня необычайно далеко. И все же я, кажется, представляю себе одну сумасшедшую ночь на Рейне и людей, вероятно в этой комнате. Это произошло после похорон мнимого Малеже. Гроб торжественно унесен, шелк почтительно отброшен, в комнате до сих пор стоит запах венков, а два скорбящих друга расплатились со священником. В замке «Мертвая голова» открыты все ставни. Но Малеже, по-прежнему узник, еще жив. Друзья коварно выжидали. Не должно быть малейшего шанса на провал до тех пор, пока не спет последний гимн, не удовлетворен последний любопытствующий. Если их план не удастся, и еще живой Малеже выкинет очередной ужасный фокус, которыми он так славился, полиции можно будет сказать, что они ему отомстили. Не причинили никакого вреда, а просто преподали хороший урок. Ха! Я, как сейчас, вижу эту комнату с пурпурными окнами, длинными бежевыми шторами и единственной свечой, горящей на широком полированном столе. Гости и слуги ушли. Остались только аккуратно сложенные складные табуретки и запах цветов. Ночь, в окна стучит дождь. Ну, друг Банколен, как теперь работает мое воображение? Д'Онэ в одиночестве сидит у свечи, перед ним бутылка бренди. Элисон вызвался спуститься в узницу Малеже и закончить дело. Итак, Д'Онэ сидит за столом, но пьет немного. Ему не нужен кураж, он все логически продумал. Он ждет возвращения Элисона. В конце концов до него доносятся шаги. Появляется Элисон. Улыбаясь, входит в эту дверь. Д'Онэ вопросительно смотрит на него. Элисон, как истинный актер, вскидывает руки и бессознательно цитирует: «Я сделал дело». В замке по-прежнему тишина, только дождь стучит по окнам.
Вдруг герцогиня с шумом, шокировавшим всех, отодвинула тарелку. Она не произнесла ни слова – но ведь фон Арнхайм говорил о ее брате. Я увидел неистово сверкающие глаза Левассера и неподвижное белое лицо Изабель Д'Онэ.
– Элисон понимал: он должен сказать Д'Онэ, что убил негодяя, – отрывисто заговорил фон Арнхайм. – Он знал, что Д'Онэ хочет покончить с этим делом раз и навсегда. Но сумасшедшая мысль не дает ему покоя и лишает его всяческой логики. Он вне себя. Стоит ли мне рассказывать вам, как Малеже почти семнадцать лет держали узником? В запертом и охраняемом замке? Визиты Элисона по ночам, по тоннелю под Рейном… Комната в башне, без окон, со скользящей панелью вместо двери. Только что смазанные наручники, висящие на железных крюках в стене. Старые газеты, где рассказывается о триумфе Элисона, что лишь усугубляет страдания Малеже. Полусумасшедший охранник и тюремщик, приносящий Малеже еду и убирающий его камеру. Гмм… Снова работает мое воображение.
Теперь я понимаю, почему Элисон держал его в заточении семнадцать лет, почему его безумие, вместо того чтобы пойти на спад, с годами стало только сильнее. Я понимаю, почему он не прикончил своего врага милосердным выстрелом из револьвера, хотя много раз хотел это сделать, а столько лет хранил ужасную тайну. Я понимаю, почему он отказался от британского гражданства и приехал сюда, даже во время войны. Потому что он не смог сломить дух Малеже! Он мог держать Малеже на цепи, как собаку, мог запереть его в камере без окон, без свежего воздуха, мог кормить сухой коркой хлеба и заставить спать на грязной соломе, мог разрушить его тело и ослабить его зрение. Но он не смог ни заглушить его смех, ни подавить его волю, словно это были смех и воля Властелина Света. Тюремщик ни на одно мгновение не восторжествовал над титаническим весельем Малеже.