Глава 7. ВДОВА НЕИЗВЕСТНОГО МАТРОСА
У Джемса Морлека было одно прекрасное свойство — он очень быстро ориентировался в событиях.
Не успела Джоан скрыться за поворотом аллеи, как Джемс принял определенное решение и направился кратчайшим путем к домику миссис Корнфорд.
Фаррингтон должен был предоставить Джоан свободу. Джемс хотел попытаться уговорить юношу отказаться от своих бредней.
Миссис Корнфорд отворила ему дверь, и Джемс Морлек тут же понял, что произошло нечто необычайное.
— Надеюсь, я не помешал вам? — спросил он.
— Я очень рада вашему приходу, — ответила миссис Корнфорд и попросила его пройти в гостиную. Войдя в комнату, Джемс понял причину ее волнения, потому что до его слуха донеслись вопли, которые мог издавать только человек в сильнейшем припадке безумия.
— Рухнули все надежды, — сказала она.
— Это очень жаль, миссис Корнфорд, — ответил он. — На что вы жалуетесь, собственно говоря?
— Мне приходится отказаться от моего намерения вылечить мистера Фаррингтона.
— Разве он собирается покинуть вас?
— Нет, но мне приходится просить его об этом. Фаррингтон ведет себя сегодня как безумный. Он вернулся несколько минут тому назад домой в таком состоянии, что я опасаюсь за его рассудок.
Джемс задумался.
— Скажите, нельзя ли мне повидать его?
Лицо миссис Корнфорд омрачилось.
— Прошу вас, не делайте этого. Он заперся у себя в комнате, я хотела предложить ему чаю, но он не впустил меня. Откровенно говоря, даже я побаиваюсь его.
Джемс почувствовал, что этой женщине пришлось пережить трагедию, потрясшую ее жизнь до основания. Она производила впечатление дамы, привыкшей жить в хороших условиях и волею судьбы ввергнутой в нищету.
Фаррингтон продолжал бушевать. Шум в его комнате усиливался. Первым желанием Джемса было пройти к несчастному, но миссис Корнфорд остановила его движением руки.
— Оставьте его в покое, — попросила она. — Скоро придет сестра милосердия из госпиталя.
— Вы мне позволите задать вам один вопрос личного свойства, хотя бы он был и не скромен?
Она промолчала, но в ее взгляде он прочел согласие.
— Вам суждено было… — начал он и запнулся, — потерять большое состояние?
— Да, это так. Мой муж исчез несколько лет тому назад, и после того, как его дела были приведены в порядок, выяснилось, что он не оставил ни одного пенса. Вот и вся печальная история моей жизни, — призналась она. — Джон Корнфорд всегда был эксцентричным человеком и не так-то легко было установить его местонахождение. Очень возможно, что своевременно не приняв меры к его розыску, я многое потеряла, но в этом виноваты мои советчики. Я тогда целиком доверилась мистеру Гамону…
— Гамону? — переспросил Джемс. — Гамон посоветовал вам не разыскивать мужа? Скажите мне, пожалуйста, когда примерно исчез ваш муж?
— Около одиннадцати лет тому назад.
Джемс быстро прикинул в уме.
— В каком месяце это случилось?
— В последний раз слышала о нем в мае. Я получила от него письмо, которое вы любезно возвратили мне.
— Я попрошу вас еще раз показать мне это письмо.
Миссис Корнфорд достала из шкатулки письмо и протянула его Джемсу. Джемс внимательно ознакомился с письмом — он дважды прочел его.
— Вашего мужа звали Джон Корнфорд?
— Почему вы меня спрашиваете об этом? Разве вы знали его?
— Нет… Но на мою долю одиннадцать лет тому назад выпало нечто весьма странное. Возможно, что я ошибаюсь и напрасно связываю то, что тогда случилось со мной, с исчезновением вашего супруга. У вас, должно быть, есть фотография мужа?
Она кивнула головой и принесла из спальни фотографию.
Он взглянул на портрет, и ничто не выдало охватившего его волнения. Перед ним был портрет сорокалетнего здорового, довольного собой и окружающим мужчины. Но одновременно это был портрет умирающего матроса, которого ему суждено было найти на Портсмутской дороге и который, умирая, поведал ему самую ужасную и странную из всех когда-либо слышанных историй.
Так вот кем был безымянный матрос, покоившийся на провинциальном маленьком кладбище! В течение десяти лет преследовал Джемс человека, виновного в смерти этого матроса, и тщетно пытался добыть улики, которые могли бы предать убийцу в руки правосудия.
— Вы его знали? — с тревогой в голосе спросила миссис Корнфорд.
Он возвратил ей фотографию.
— Я видел его, — скромно ответил он. Но голос его выдал истину.
— Он мертв? — воскликнула женщина.
— Да, — прошептал Джемс. — Да, миссис Корнфорд.
Миссис Корнфорд опустилась на стул и закрыла лицо руками.
Джемсу показалось, что она плачет, но через несколько мгновений женщина снова овладела собою.
— Я всегда предполагала, что его нет в живых, но только вы один подтвердили это. Где он умер?
— В Англии.
— Гамон утверждал сперва, что мой муж скончался в пустыне. Быть может, вы сообщите мне что-нибудь более определенное?
— Мне бы не хотелось пока этого делать, — заколебался Джемс. — Вам придется немного повременить.
Она печально улыбнулась.
— Я так долго ждала, что не составит особого труда подождать еще немного.
— Не можете ли вы дать мне эту фотографию?
Она протянула ему портрет, не проронив ни слова.
— Я должен сообщить еще кое-что. Ваш муж перед смертью оставил мне некоторую сумму денег для передачи вам — его жене.
На ее лице одновременно выразились сомнение и изумление.
— Но я не знал вашего имени, миссис Корнфорд, и потому был не в состоянии выполнить его просьбы.
— Вы не знали моего имени? — осведомилась она. — Но как в таком случае…
— Это слишком длинная история, чтобы уделять ей сейчас время, но прошу вас, поверьте мне…
Неожиданно миссис Корнфорд вспомнила о слухах, ходивших о Джемсе, и о том, что он был судим. Она спросила:
— Скажите, он был запутан в какой-нибудь темной истории?
— Вы хотите сказать — не принимал ли он участия в каком-нибудь преступлении? Нет, нет, он был далек от этого. Я ведь вам сказал, что я даже не знал его имени.
И Джемс удалился прежде, чем она успела выяснить, каким образом покойный муж мог передать для нее деньги, не назвал ни своего имени, ни имени своей жены.
Полчаса спустя в ее двери постучался Бинджер и передал конверт, в котором оказалось десять стофунтовых банкнот и визитная карточка Джемса.
«Прошу вас, доверьтесь мне», — прочла она на ней.
— Вы подождали, пока миссис Корнфорд вскрыла письмо? — спросил Джемс у своего верного Бинджера.
— Да, сэр. Она сказала, что ответа не будет.
Джемс облегченно вздохнул.
— Вы не собираетесь, сэр, выехать в Лондон? — осведомился почтительно Бинджер. — Мне эта жизнь в провинциальном городке не по вкусу. Хоть многие и говорят, что деревенский воздух полезен, но в Лондоне живется лучше.
Джемс задумался.
— Вы можете поехать в Лондон с первым же поездом. Прибыв в Лондон, позвоните мне по телефону — я хочу переговорить с Ахметом.
Ахмет ни под каким видом не осмелился бы дотронуться до телефонного аппарата. Он освоился со всеми достижениями европейской культуры, но телефон все еще был для него загадочным и опасным существом, от которого следовало держаться подальше.
Бинджер, очень довольный, что возвращается в столицу, выехал в Лондон.
Джемс не особенно печалился расставшись со своим слугой. Присутствие Бинджера вносило в жизнь слишком много размеренности, а это тяготило.
Этот человек был точен как часы: все делалось им по определенной системе и в определенное время.
Утром, немедленно после того, как часы били семь, он входил в спальню и сервировал чай. Через четверть часа готовил ванну… День за днем, минута за минутой, Бинджер напоминал Джемсу о безвозвратно убегающем времени.
Джемс Морлек испытывал сильное желание побыть в одиночестве. В жизнь вторглись новые обстоятельства, которые, быть может, помогут ему узнать угнетавшую его тайну!
По странной и счастливой случайности в тот день, когда Джемсу Морлеку удалось выяснить имя матроса, убитого на Портсмутской дороге, капитану Уэллингу удалось напасть на важный и многообещающий след.
Глава 8. КАПИТАН УЭЛЛИНГ НА РАЗВЕДКЕ
Юлиус Уэллинг явился в регистратуру Скотленд-Ярда, и дежурный чиновник поспешил узнать о причине этого посещения. Седоволосый капитан очень редко лично заходил в регистратуру, и его появление свидетельствовало о том, что он серьезно заинтересован каким-то делом.
— Сержант, вам это должно быть известно лучше, чем мне: когда Черный начал свою преступную деятельность? Первый взлом, совершенный им, если не ошибаюсь, произошел около десяти лет тому назад?
Сержант, к которому обратился капитан, выдвинул один из ящиков и, проворно просмотрев картотеку, отыскал нужные капитану сведения.
— Совершенно верно, в этом месяце исполняется ровно десять лет со дня первого взлома.
— Прекрасно. А теперь дайте мне список всех убийств, происшедших за год до этого взлома.
И снова сержант углубился в просмотр картотеки.
— Хотите, чтобы я вам составил список, или сами просмотрите карточки и выберете то, что вас интересует?
— Я сам просмотрю карточки.
Сержант подал ему пачку, состоящую из пятидесяти карточек, и Уэллинг принялся просматривать их.
— Адамс Джон — повешен. Бонфильд Чарльз — сошел с ума. Бречфильд — повешен… — ведь это все раскрытые убийства, сержант.
— Совершенно верно, капитан. Нераскрытые преступления находятся в конце пачки.
Уэллинг продолжал перелистывать карточки, пока не наткнулся на карточку следующего содержания:
— Убийца неизвестен, имя жертвы неизвестно, предполагается, что произошло убийство… Вот она… — воскликнул Уэллинг, и глаза его заблестели.
«Неизвестный мужчина, по-видимому, матрос, найден в Хинд-хеде без сознания с тяжелыми ранениями на черепе. Его личность установить не удалось. Убитый был обнаружен проезжавшим велосипедистом, имя которого не может быть названо (Д.С. США — 6. Смотри инструкцию о порядке несения дипломатической службы, § 970). О происшедшем были уведомлены все полицейские отделения. Фотография покойного была опубликована в печати, и все же его личность установить не удалось».
Так зафиксировала неразгаданное преступление карточка Скотленд-Ярда.
— Что означают эти литеры? — осведомился Уэллинг.
— Дипломатическая Служба Соединенных Штатов Америки, шестое отделение, — ответил сержант. — Имеется особая инструкция об условиях несения дипломатической службы в иностранных государствах.
— И что гласит эта инструкция?
— В тех случаях, когда дипломатические агенты действуют в согласии с самим правительством, полиция не вправе упоминать их имена, разве только они навлекут на себя подозрение в шпионаже.
Капитан Уэллинг задумчиво потер кончик носа.
— Из этого следует, что велосипедист являлся представителем дипломатического корпуса одного из иностранных государств, и полицейский, составлявший протокол, не счел возможным упоминать его имени?
— Совершенно верно, капитан.
— В таком случае мне придется лично переговорить с этим полицейским, — заметил Уэллинг.
После обеда Уэллинг направился в Хиндхед продолжать свои розыски.
— Полицейский инспектор, который вел это дело, вот уже несколько лет как вышел в отставку, капитан, — сообщили ему в полицейском участке.
— Как его звали?
— Мистер Сеннет. Он живет теперь в Безинстоке. Я припоминаю этот случай. Это произошло в день моего дежурства. Матроса доставили в госпиталь, где он вскоре и умер.
В госпитале Уэллингу удалось установить все интересовавшие его подробности о смерти матроса. Он получил подробное описание его одежды и облика. В его карманах никаких денег не было обнаружено; также отсутствовали письма и документы, по которым можно было бы установить личность.
Уэллинг тщательно ознакомился со всеми данными и выразил пожелание, чтобы его доставили туда, где было обнаружено тело матроса.
Полицейский инспектор проводил его в очень глухое место. Дорога проходила через глубокую лощину, именовавшуюся Чертовой Дырой.
— Здесь все это и произошло, — сказал полицейский инспектор и указал на кустарник, прилегавший к дороге.
Уэллинг долго осматривал место, на котором разыгралась загадочная драма.
— Вы лично тогда ознакомились с местом преступления? — спросил он полицейского.
— Да, — ответил полицейский.
— Вы не обнаружили никаких следов борьбы? Или какое-нибудь оружие?
— Нет, ничего подобного я не нашел. У меня сложилось мнение, что матроса доставили сюда уже без сознания, а смертельные удары были нанесены в другом месте.
— Это очень возможно, — сказал Уэллинг, и глаза его заблестели. — Кому принадлежит этот домик?
Инспектор сообщил, что видневшийся в отдалении домик принадлежит местному врачу.
— Он давно живет здесь?
— Пятнадцать или двадцать лет. Он сам выстроил этот дом.
И снова сыщик оглядел окрестность.
— А кому принадлежит тот дом? Он, кажется, пустует?
— Этот домик принадлежал одному адвокату, умершему несколько лет тому назад. С 1920 года там никто не живет.
— А сколько лет владел домом адвокат?
— Два года.
— А кто жил там до него?
— До него? — инспектор нахмурился, тщетно пытаясь вспомнить фамилию прежнего обитателя дома. — Вспомнил: он принадлежал некоему Гамону.
— Как? Ральфу Гамону?
— Совершенно верно. Этот Гамон впоследствии разбогател и составил миллионное состояние. Но в те времена, когда он еще не был богат, он обыкновенно проводил лето здесь.
— Так, так, — вежливо заметил Уэллинг. — Я не прочь был бы ознакомиться с расположением этого дома.
Тропинка, которая вела к дому, заросла, но когда-то за нею следили, потому что кое-где попадались ступеньки, облегчавшие подъем. Дом производил впечатление нежилого: окна были заколочены и повсюду виднелись пыль и паутина.
— Как долго прожил здесь адвокат?
— Он никогда не жил здесь. Он купил этот домик, но не успел в него переселиться. Гамон продал дом вместе с обстановкой… Мне это доподлинно известно, потому что мистер Стилл, так звали адвоката, хотел его купить вместе с обстановкой.
Уэллинг попытался отворить одну из ставень, это удалось после некоторых усилий.
Окна были загрязнены до такой степени, что невозможно было что-нибудь разглядеть сквозь них.
— Я должен проникнуть в дом, — решительно заявил Уэллинг и тростью выбил оконное стекло.
Просунув руку, он повернул задвижку и отворил окно. Комната представляла собой самую обыкновенную спальню. Несмотря на то, что все было покрыто густым слоем пыли, можно было разглядеть, что комната обставлена весьма тщательно. Уэллинг принялся за осмотр остальных комнат, но и в них не было ничего примечательного.
Менее всего Уэллинг интересовался убранством комнат. Он занялся осмотром стен, окрашенных в серовато-розовый цвет. В задней части дома обнаружил просторную кухню. Окна ее были заделаны решетками.
— Не хотите ли осмотреть ящики письменного стола? — предложил инспектор.
— Там мы не найдем того, что я ищу, — ответил Уэллинг.
Он распахнул окно и добавил:
— Вот где я найду то, что ищу. Вы видите это пятно?
— Нет, я ничего не вижу, — ответил пораженный полицейский.
— Разве вы не замечаете, что часть стены заново окрашена?
Кухня была выбелена, и на стене выделялось пятно более поздней окраски.
— А здесь еще одно пятно! — воскликнул Уэллинг.
Он вынул перочинный ножик и осторожно принялся соскабливать краску.
— Убийство начинает проясняться, — сказал он негромко.
— Убийство? — переспросил удивленный провинциальный полицейский.
Вместо ответа Уэллинг указал на пятно, обнаруженное им под свежим слоем белил.
— Это кровь, — сказал коротко.
Смахнув носовым платком пыль со стола, он принялся исследовать его поверхность.