— Не столько квартирой, сколько квартирантами.
— Квартирантов нет. Квартира уже два месяца пустует.
— Как раз это меня и интересует. — Я сообщил ему свою профессию. — Есть здесь какая-нибудь комната, где мы могли бы спокойно поговорить?
— Смотря о чем. — Гирстон недоверчиво оглядел меня с головы до ног.
— Об этой девушке. — С этими словами я вынул из кармана фотографию Фебы. — Она пропала.
Он уставился на фотографию, которая постоянно видоизменялась в зависимости от того, кто на нее смотрел. Сейчас вид у девушки был какой-то рассеянный и немного побитый — точно у статуи, что много лет простояла под открытым небом.
— Что-то не припоминаю, — буркнул управляющий.
— А вот ваша жена ее сразу узнала. По словам миссис Гирстон, девушка в ноябре прожила несколько дней в квартире номер четырнадцать.
— Моя старуха любит сболтнуть лишнее.
— Она честный человек, как, надеюсь, и вы. Вы ведь честный человек, не правда ли, мистер Гирстон?
— Стараюсь быть честным, если только ради этого не надо в петлю лезть.
— Стало быть, вы узнаёте девушку?
— Кажется, да.
— Когда вы видели ее в последний раз?
— В ноябре, как вы и сказали. Она выезжала из квартиры, и я помогал ей выносить вещи.
— А куда она ехала?
— В Сакраменто, к матери. Я задал ей этот вопрос, так как обратил внимание, что чемоданы у нее материнские. Она себя неважно чувствовала, вот я и помог ей снести вещи вниз. — Вид у Гирстона был такой, словно за этот поступок он ждал от меня благодарности.
— А что с ней было?
— Не знаю, живот, может, болел. Лицо у нее опухшее было.
— Вы не могли бы назвать точную дату?
— Попробую. Это было на следующий день после того, как моя старуха в больницу загремела. Попала она туда одиннадцатого ноября, пролежала две недели и три дня и двадцать восьмого выписалась. Я, между прочим, еще не всю сумму за больницу выплатил. — Гирстон замолчал на мгновение и со значением добавил: — А у родителей девушки деньжата водятся, верно?
— Кое-что есть. А вы откуда знаете?
— По ее туалетам. Моя старуха говорит, у нее вещи от Маньяна — модные, дорогие. И потом, вы же видели, как ее мать здешнюю квартиру обставила. Вас, кстати, ее мать наняла?
— Вся семья.
— А вознаграждение за дочку назначено?
— Тому, кто поможет ее найти, награда, уверен, обеспечена.
Тут Гирстона как подменили. Уверяя, что вознаграждение его нисколько не интересует, он повел меня в свой кабинет, находившийся в конце коридора, под лестницей. Мебели в кабинете было немного: старый сейф, бюро с откидной крышкой и вращающийся стул со сломанной спинкой. Включив зеленую лампу под зеленым абажуром, управляющий пригласил меня сесть, однако я остался стоять, облокотившись на дверь, чтобы видеть, кто входит в дом.
— Вспомните, пожалуйста, на чем девушка в тот день уехала, — попросил я. — На такси?
— Нет, на машине.
— На зеленом «фольксвагене»?
— Нет, если не ошибаюсь, на старом «бьюике». Ее увез какой-то мужчина.
— Вы его знаете?
На этот вопрос Гирстон ответил не сразу: порылся в лежащих на столе бумагах, нашел скрепку, не торопясь разогнул ее. При свете зеленой лампы лицо его, казалось, отливало старинной бронзой, и я почувствовал себя археологом, который производит раскопки довольно еще свежих захоронений.
— Так сколько, вы говорите, готовы заплатить ее родственники?
— Не знаю, мистер Гирстон. Думаю, вознаграждение будет соответствовать оказанной помощи.
— О'кей, — решился он. — Да, я его знаю. У нас с ним… одно время были деловые связи. Зовут его Мерримен, он был агентом по продаже недвижимости. Сегодня по телевизору показывали дом, где его убили.
— Девушка уехала с Беном Меррименом в ноябре?
— Совершенно верно.
— Они дружили?
— Думаю, да. Сюда ведь тоже он ее привез.
— Когда это было?
— В первых числах ноября. Мне он сказал, что она дочка миссис Смит и мать не возражает, если дочь поживет у нее в квартире. А мне-то какая разница, пусть живет, — не моргнув глазом солгал управляющий. — Квартиру ведь не миссис Смит, а Мерримен снимал, за нее было до конца года заплачено.
— И сколько времени девушка в этой квартире прожила?
— Неделю, может, чуть дольше. Все это время она сидела запершись — тихо, как мышка. По-моему, и на улицу ни разу не вышла.
— А Мерримен к ней наведывался?
— Почти каждый день заходил.
— У них был роман?
— На этот вопрос, мистер, я вам ответить не могу, — сказал Гирстон через силу, еле ворочая языком, словно верблюд. — В частную жизнь квартирантов мы не вмешиваемся, — добавил он, поджав губы.
— И все-таки, как вам кажется, мог у них быть роман? Это важно.
— Мог, почему нет. Сидел он у нее допоздна, продукты ей носил. Да и уехали они вместе — это тоже не случайно.
— Вы говорите, они поехали к ее матери в Сакраменто?
— Так они мне сказали.
— А кто именно сказал, девушка или Мерримен?
— Кажется, он. Да, точно, Мерримен.
— А о своих дальнейших планах они не говорили?
— Со мной — нет.
— Девушке не терпелось увидеться с матерью?
— Ей, по-моему, вообще все было безразлично. Вид у нее был совсем невеселый.
— А что вы можете сказать про ее мать? Вы же ее знаете?
— Конечно, она ведь у нас больше полугода квартиру снимала. С перерывами, правда. Миссис Смит с ее дочкой не спутаешь.
— То есть?
— Мамаша — дамочка хоть куда, боевая. Богема, что ж вы хотите. Все художники такие.
— А она художница?
— По ее словам, да. Сниму, говорит, квартиру, чтобы было где порисовать на покое. Я, правда, ни разу не замечал, чтобы миссис Смит картины писала. Да и вообще я ее редко видел. Квартиру ведь ей снял Бен Мерримен, он со мной вел переговоры, а не она. Иногда, бывало, я ее по целому месяцу не видал. Приедет, поживет и опять уедет. Да и держалась она очень незаметно.
— Она одна жила?
— Приезжала и уезжала одна.
— А гости у нее бывали?
— Наверно. Я за этим специально не слежу, но, куда вы клоните, понимаю. Вы хотите знать, навешал ли ее мужчина? — Последние слова Гирстон произнес, опять поджав губы, отчего вся фраза сделалась неприличной.
— И что же, навещал?
— Точно сказать не могу.
— А вы сами когда-нибудь видели ее вдвоем с мужчиной?
— Сейчас и не вспомню. Здесь ведь, знаете, сколько людей ходит. И днем, и ночью… Я за своими жильцами шпионить не нанимался.
— А мог этот человек быть Беном Меррименом?
— А почему бы и нет? — Управляющий отвел глаза, уставившись куда-то в угол, а потом вдруг спросил: — Скажите, а что случилось с Беном, мистер? По телевизору сказали, что его забили насмерть.
В это время хлопнула входная дверь, но вместо Стэнли в подъезд вошла молодая женщина в темной шляпе и в строгом костюме. Она закрыла за собой дверь, с минуту постояла, устало облокотившись на притолоку, а затем, встретившись глазами со мной, стала подыматься по лестнице. В кабинете у нас над головой застучали ее быстрые шаги.
— Так кто же убил Бена Мерримена? — повторил управляющий свой вопрос.
— А я вас хотел об этом спросить. Вы же его лучше знали, чем я.
— Друзьями нас с ним не назовешь, в гости мы друг к другу не ходили. Мне вообще, если честно, многое в нем не нравилось.
— Что именно?
— Он ведь был картежник, бабник, выпить любил. А я денег попусту не трачу и от таких, как он, стараюсь держаться подальше. У нас с Беном были сугубо деловые отношения.
— И как он в деле?
— Смышленый, может, даже чересчур. Чего он только не придумывал. Пару лет назад, например, когда квартир не хватало, он брал взятки с будущих квартиросъемщиков. Потом ему пришла в голову мысль приманивать квартирами потенциальных покупателей домов. Сдаст им квартиру, а потом говорит: если купите дом, квартплаты можете не платить.
— Он и с миссис Смит так поступил?
— Нет, ее квартира была оплачена до конца года.
— Она, кажется, оставила здесь свою мебель?
— Да, Мерримен сказал, что мебель ей не нужна. Такая мебель якобы не годилась для нового дома, который он ей присмотрел.
— Когда он вам об этом сообщил?
— Где-то в начале декабря. Позвонил и сказал, что миссис Смит с мебелью возиться не станет и я могу, если хочу, сдавать квартиру вместе с обстановкой. Тогда я и узнал, что после Нового года миссис Смит у нас жить не будет.
— А вы видели миссис Смит после отъезда ее дочери?
— Вроде бы нет. Но квартирой она могла воспользоваться и без моего ведома — до конца года она ведь принадлежала ей.
Странно. Получается, что миссис Уичерли переехала в отель «Чемпион», хотя в это время в ее распоряжении были и прекрасная квартира в Сан-Матео, и еще не проданный дом в Атертоне.
— А вы не знаете, почему она отсюда уехала, мистер Гирстон?
— Кто? Миссис Смит? Мать?
— Да. У нее были здесь какие-то неприятности?
— Да, действительно, теперь я припоминаю, она не поладила со своим соседом. Но это было еще весной.
— В каком месяце?
Управляющий наморщил лоб, а потом расправил морщины пальцами.
— В марте, кажется. В марте или в апреле. Обычно мы ведь с ней не разговаривали, раскланивались только, а тут врывается она ко мне в кабинет и заявляет, что мистер Квиллан за ней шпионит. У немолодых женщин, особенно если они на мужиках сдвинуты, это бывает. Она потребовала от меня, чтобы я его выгнал. А я ей говорю: не могу, права не имею, вам, дескать, показалось, можно подумать, у мистера Квиллана других дел нет. Слава богу, образумилась.
— Откуда вы знаете?
— Да она сама мне сказала. Подходит ко мне на другой день как ни в чем не бывало и говорит: «Я ошиблась, забудьте об этом». «А я уж и так забыл», — отвечаю. Нужна она больно мистеру Квиллану. У него и без нее девиц хватает.
— Что вы вообще можете о нем сказать?
— Жилец он тихий. Раньше, случалось, пластинки по ночам крутил, но я с ним переговорил, он и перестал. Нормальный, хороший парень, собственный магазин открыл.
Собственный магазин был и у Аль-Капоне.
— Квиллан сейчас дома?
— По-моему, еще не возвращался.
Я поднялся наверх, в квартиру Квиллана. Дверь мне открыла Джесси Дрейк. Увидев меня, она улыбнулась:
— Ну что, берете квартиру?
— Еще не решил. Сначала со Стэнли хочу поговорить.
— А разве он не в магазине?
— Нет, я проезжал мимо, его не было. Можно я его тут подожду?
— Мне бы не хотелось, чтобы он вас здесь застал. — Джесси потерла ушибленное плечо. — Прошлый раз я пустила сюда мужчину, и мне досталось.
— Бена Мерримена?
— Да. — Тут она напряглась и, подозрительно прищурившись, спросила: — А вы откуда знаете? Вам Стэнли сказал?
— От него дождешься.
— Вы сыщик?
— Частный. Не беспокойся, Джесси. Меня не ты интересуешь. Вчера, я слышал, Мерримен показывал тебе какие-то деньги?
— Они были краденые, я сразу догадалась, — прошептала она. — Я даже к ним не прикоснулась. Мне они не нужны. Ни он, ни деньги его.
— Мне безразлично, касалась ты их или нет. По мне, хоть ноги об них вытирай. Меня интересует другое: откуда эти деньги взялись. — «И куда делись», — добавил я, но про себя.
— А меня, думаешь, не интересует? Приходит Бен, значит, вчера ко мне, в стельку пьяный, и говорит: «Поехали в Мексику». Как будто это так просто: взял да поехал. «Мы, — говорит, — заживем там с тобой по-королевски». «На что?» — спрашиваю. Просто чтобы разговор поддержать. Тут он деньги мне и показал. Пачка такая, что слон бы поперхнулся, сотни банкнотов по сто долларов каждый. Целая сумка. — На лице у нее застыло испуганное выражение.
— Какая сумка?
— Небольшая черная кожаная сумка с его инициалами. «Я, — говорит, — только что из Сакраменто». И рассказывает, что по поручению одной женщины — я ее знать не знаю — он продал в Сакраменто дом и якобы так ей понравился, что она ему отвалила всю сумму, что ей за этот дом выплатили. «Мне, — Бен говорит, — дала наличные, а себе чек оставила». Чудеса какие-то! Что-то я не припомню, чтоб люди просто так деньги раздавали. Деньги ведь не дают, их берут, а если надо, с потрохами вырывают. Тут я и смекнула, что деньжата у него ворованные. То-то он вдруг в Мексику собрался! «Будем, — говорит, — всю жизнь там жить».
— Он собирался остаться в Мексике навсегда?
— Так он сказал. Впрочем, Бен пьян был, и я к его словам не очень прислушивалась. Он ведь вообще приврать любил.
— А раньше Мерримен звал тебя с ним убежать?
— Убежать — нет. Но приударил он за мной основательно. Первый раз Бен пристал ко мне на Новый год, прямо у себя дома. Вязался с какими-то глупостями. «Давай, — предложил, — голыми танцевать». Я отказалась, а он все свое. Отговорить его невозможно было. Упрямый… был.
— А ты Меррименов давно знаешь?
— Салли — тысячу лет, а с Беном мы раньше были едва знакомы, я его всего несколько раз видела. Он ведь себя сердцеедом считал и на меня сразу глаз положил — я таким почему-то нравлюсь, поэтому и с Салли после ее замужества мы почти перестали общаться.
— А чем она занималась до того, как вышла за него замуж?
— Актрисой была, как и я. Мы с ней познакомились, когда конкурс в кордебалет проходили. Я прошла, а она нет. Возраст, сказали, уже не тот. После этого Салли долгое время сидела без денег, и я ее выручала. Долг она мне вернула, уже когда на работу устроилась. Бен Мерримен взял ее к себе в контору, а потом женился на ней.
— Когда все это было?
— Точно не помню. Лет пять назад. Потом мы с Салли долго не виделись, я ведь целый год или даже два в Неваде прожила.
В комнате у нее за спиной раздался телефонный звонок. Вздрогнув, она опрометью, словно по сигналу тревоги, бросилась к телефону.
— Алло, это ты, Стэнли? — раздался из комнаты ее взволнованный голос.
Мы оба на некоторое время замолчали: она слушала Стэнли, а я — ее. Джесси медленно повернула голову в мою сторону и покосилась на меня своими густо подведенными глазами. В этот момент она очень походила на маленькую обезьянку.
— Хорошо, — прошептала она наконец. — Все поняла, любимый.
Трубку на рычаг Джесси положила бережно, как будто боялась ее разбить.
— Извините, — сказала она, — но Стэнли попросил меня выполнить одну его просьбу.
— Что именно?
— На этот вопрос я отвечать не обязана. И не буду.
— А где Стэнли сейчас?
— Он не сказал. Правда, — соврала она.
Выводить Джесси на чистую воду никакого смысла не имело, и я спустился вниз. Гирстон стоял у входа в свой кабинет с таким видом, будто я по меньшей мере пообещал ему рай, а отправил в прямо противоположную сторону. Когда я проходил мимо, он вцепился мне в локоть и, дыша в ухо, прошептал:
— А как же вознаграждение?
— Если сведения, которые вы мне дали, помогут отыскать девушку, я похлопочу за вас, — отчеканил я.
— А на какую сумму я могу рассчитывать?
— Это не в моей компетенции.
— А вы не могли бы выплатить мне сейчас небольшой процент от этой суммы?
Я швырнул в лицо управляющему двадцать долларов, как швыряют собаке кость, и вышел на улицу. Небо над крышами было какого-то непонятного зелено-желтого цвета, точно старый синяк. Смеркалось. Большинство машин ехало уже с включенными фарами.
Влившись в поток транспорта, я заметил, что Джесси провожает меня глазами, стоя в окне второго этажа. На первом же перекрестке я свернул направо, развернулся и, проехав футов сто, остановился. Вдоль переулка росли какие-то неизвестные мне деревья с широкими листьями, под которыми шныряли ребятишки.
Я вернулся пешком на угол и стал следить за входом в «Конкистадор». Я уже докуривал вторую сигарету, когда к подъезду подкатило зеленое такси с мигающим фонарем на крыше. Из дома в пальто и с двумя чемоданами, коричневым и белым, вышла Джесси, таксист вылез из кабины, уложил чемоданы в багажник, дверца хлопнула, и машина отъехала.
Я поехал за ними, ни на минуту не теряя из виду мигающий фонарь в плотном потоке транспорта. Миновав Берлингэм, машина повернула на Бродвей; когда же впереди показался подземный переход в Бейшоре, у которого два месяца назад стояла под дождем Феба, я такси догнал. При свете ослепительных огней международного аэропорта за задним стеклом видна была головка Джесси.