— Иди сам просись у учительницы, чтоб приняла тебя.
Раньше каждое утро Ваня встречал у дома и провожал долгим взглядом молодую учительницу, направлявшуюся в школу. Когда солнышко было вровень с крышей хаты Усковых, она проходила мимо. Ваня разогнался было к ней — спрошусь, она разрешит, а потом остановился: ну а вдруг не пустит, вдруг выгонит? Он тихонько пристроился к шеренге ребят и вошел в класс последним. Как и все, сел за парту. Учительница стала вызывать первоклассников по фамилии.
— Мальчик, а ты чей? — спросила Галина Афанасьевна.
— Вы ж ходите мимо нашей хаты каждое утро. Не узнаете меня, что ли? Усков я. Ваня Усков.
В классе засмеялись.
Ваня зарделся весь, понурился.
— Ну что ж, я запишу тебя, Ваня Усков. — Учительница строго посмотрела на ребят, и они притихли.
Вечером сияющий Ваня подбежал к отцу и похвастался:
— Ага, меня учительница записала в школу. И завтра пиду, и все время теперь буду ходить.
— Ты ж внимательно слушай учительницу, а то, знаешь, какие у нее слова хитрые, — Кондрат Калистратович подморгнул Анне Ивановне, — кто ее не слушает, они в одно ухо влетают, а в другое вылетают.
Ваня согласно кивнул и попросил:
— Папа, надо ж мне книжки, тетрадь.
На другой день Кондрат Калистратович принес букварь, тетради, чернильницу, ручку.
Так Ваня начал ходить в школу.
Матери было любопытно, как там учится ее сын — мал ведь для школы? Подкараулив однажды учительницу, она спросила:
— Будьте добреньки, скажите, как там учится наш Ваня?
— Ничего, — улыбнулась учительница. — Пусть ходит.
* * *
Брат Федя был шофером. Это все одно, что профессор, — говорили тогда в селе.
Ваня часто приставал к Федору, чтобы тот посадил его в автомобиль. Выедут, бывало, в степь, а Ваня просит брата, чтобы научил водить машину. Сперва Федор объяснял, как держать руль, как делать повороты, как и когда нажимать на тормоза, а потом разрешил Ване сесть за руль. Ваня схватил баранку так крепко, будто ее кто у него отнимал, и повел, повел машину по проселочной дороге. Проехал, может, метров двадцать, может, меньше, и устал так, будто воз дров перенес на себе.
Передал руль брату, а в глазах такая радость!
* * *
Шли дни, месяцы.
Как-то из школы пришел Ваня с пионерским галстуком на шее.
— Посмотрите, я уже пионер! — заявил с порога.
Тося собиралась в школу. Ей досадно стало, что она еще не пионерка, она и выпалила:
— Ага, теперь тебя отправят колоски собирать. Все пионеры собирают. И железо… И сусликов выливать.
— Подумаешь, напутала! Пионер никогда не должен бояться трудностей. Он всем ребятам пример!
Тося ушла, а Ваня стал рассказывать маме о пионерской клятве, что давал он перед всеми одноклассниками — любить свою Родину, жить, учиться и бороться по-ленински.
— Ну и будешь всегда помнить эту клятву?
— Конечно, мама! Какой же я тогда пионер?
Ваня не снимал галстука, пока не пришел отец. Увидев склонившегося над книгой сына в пионерском галстуке, Кондрат Калистратович воскликнул:
— Значит приняли в пионеры! Поздравляю! — Подошел к Ване, погладил светло-русую голову.
— Мы воевали за то, чтобы наши дети были свободными, чтобы учились в школе и выходили в жизнь хорошими, грамотными людьми. А в пионерии учат только хорошему. Смотри, Ваня, не осрамись сам и нас не опорочь.
В тот день Ваня особенно старательно помогал Анне Ивановне по дому и заслужил ее похвалу:
— Теперь я знаю, что ты настоящий пионер!
Ваня подружился с Леней Заикиным. Леня был старше года на два. Он хорошо играл на гитаре и, пожалуй, с этого началась дружба. Бывало, из школы бегут прямо к Заикиным.
— Лень, сыграй что-нибудь!
Под аккомпанемент друга Ваня пел «Черное море, священный Байкал» — особенно любимую песню. Начинал тихо, стесняясь, а потом переставал обращать внимание на мать Лени. Марию Яковлевну, где-нибудь пригорюнившуюся в уголочке, — и голос его креп, становился уверенным, звучным.
В последнее время Ваня после школы стал надолго куда-то убегать. Анна Ивановна ждет-пождет сына, а его все нет и нет.
— Дэ ж цэ Ванька пропада? — беспокоилась мать.
— Мамо, та вин такий футболист! — прыснула Тося.
В последнее время ребята пристрастились к футболу. А мяч какой был? Туго набитый тряпками матерчатый круглый мешок. Иногда до того загоняют мяч, что с него лохмотья летели, как перья с дерущихся петухов. Зашивали свой футбол по очереди.
Возвращался Ваня краснощеким и очень усталым. Ночью не мог уснуть, ворочался в постели.
— Ты чего не спишь? — шепотом спрашивала Тося.
— Ноги дюже болят.
В воскресенье прибежал с футбольного поля пообедать, а в хате гость — товарищ отца, однополчанин по фамилии Голик. Худой, заросший щетиной, и рубаха на нем ну прямо из клочков — такая старая. Отец смотрел на него с жалостью и болью.
— Маты, дай мени ту сорочку, шо ты вышила.
Анна Ивановна с немым укором посмотрела на Кондрата Калистратовича. Неужели отдаст? Ведь она столько зимних вечеров потратила на вышивку. Это ж единственная праздничная сорочка. Молча открыла полупустой сундук, достала белую ситцевую сорочку, вышитую черными и красными нитками.
— Снимай свои лохмотья, друже! Носи вот эту на здоровье, — Кондрат Калистратович протянул другу рубашку.
— Та ты шо, Кондрат? У тэбэ и у самого не густо.
Ваня наблюдал. Ему, как и маме, немножко жалко было сорочки, в которой отец становился моложавым и красивым, но он знал бескорыстную щедрость отца, знал, что голодному он отдаст последний кусок хлеба, раздетому — одежду, и горд был за отца.
Дети тоже росли отзывчивыми к чужому горю. Если кто скажет «Шурка», сразу поправят: Шурка — это дразнилка, а зачем же дразнить человека. Только один раз Ваня поступил нехорошо, обидел безвинного человека. Да и то не сам обидел, а присутствовал при этом и промолчал.
Жила в селе старая больная женщина. Часто бесцельно бродила она по улицам. Босые, потрескавшиеся ноги ее утопали в дорожной пыли. Если рядом оказывались ребята, они обязательно окружали ее надоедливой ватагой и орали:
— Манька-Ралка!
— Манька-Ралка!
Она не реагировала на мальчишечий гвалт. А ребята вновь и вновь выкрикивали кем-то данное нелепое прозвище. Вот как-то раз на такую ватагу и наскочил Кондрат Калистратович. Как назло и Ваня оказался среди мальчишек.
— Стойте, бисови диты! — грозно закричал Кондрат Калистратович.
Ребята остановились, настороженно глядя на сердитого Ускова-старшего.
— А ты тоже дразнил эту женщину, сын?
— Нет, папа. Я же стоял. Разве вы не видели? — и покраснел до ушей.
Кондрат Калистратович укоризненно покачал головой, густые брови его сердито сдвинулись у переносицы:
— За перепелками жалкуешь, а человека…
Кондрат Калистратович не договорил.
— Та не трогал я ее.
— А почему не защитил? — повысил голос Усков.
— Слухайте, хлопцы, про ее жизнь, — обращаясь к мальчишкам, сказал Кондрат Калистратович. — Вы чулы про то, шо була гражданьска война?
— Чу-у-лы-ы! — дружно ответили ребята.
— У этой женщины был сын. Единственный. Чуть постарше вас. Красноармеец. Послали его наши в разведку, а белые схватили парня в его родном селе. Сколько ни допытывались у него, где расположен полк, он молчал. Тогда враги придумали ему лютую смерть. — Кондрат Калистратович увидел заблестевшие глаза мальчишек. — Утром, — продолжал Усков, — беляки вырыли глубокую яму, опустили в нее разведчика и закопали. Оставили одну голову. Подвели мать.
— Мама, когда наши займут село, скажите, что я не предал товарищей.
— Сынок, ты же погибнешь! — еле выговорила мать.
— Я погибну один, а сотни моих товарищей останутся живы. И отомстят за меня.
Земля давила на парня, он стал задыхаться. С каждой минутой красноармейцу-разведчику становилось все тяжелей и тяжелей.
— Прощайте, ма…
Мать закричала, припала к сыну и услыхала смех белогвардейцев, гарцевавших на конях рядом. Злой смех бандитов был последним здравым восприятием матери. Вдруг, когда сын навеки закрыл глаза, она тоже засмеялась. Маты, хлопцы, зийшла з ума. Дивиться на ней… Это святая женщина!
Мальчишки повернулись в ту сторону, куда ушла Манька-Ралка. Они увидели худую, сгорбленную ее спину.
* * *
Давно уже Ваня Усков познал мир по учебникам. Учебники открывали перед ним континенты, страны и города. Ему дарили прекрасные рассказы и повести Тургенев, Чехов, Короленко и другие писатели. Он брал книги в библиотеке, у товарищей и читал их запоем. Выучит уроки, сядет возле мамы и рассказывает ей и Тосе содержание прочитанного.
Гордостью наполнялось сердце матери за своих детей: «Они ученые. Они увидят свет. Не зря, значит, Кондрат воевал за Советскую власть».
Иногда Анна Ивановна говорила мужу:
— Ваня вырос, а все в обносках ходит. У меня сердце разрывается на части, Кондрат!
— Ганнушка, не сразу Москва строилась. А ты хочешь, чтоб государство моментально построить после военной разрухи. Потерпи еще.
— Та терплю ж!
— Не горюй, Ганнушка. Седьмой класс окончит — купим костюм ботинки. Ты запомни, маты, кто с нуждой знаком, у того сердце должно быть щедрым, — успокаивал жену Кондрат Калистратович.
Летом тысяча девятьсот тридцать девятого года сияющий Ваня принес домой свидетельство об окончании седьмого класса, положил на полку учебники и, обращаясь к отцу, совсем по-взрослому сказал:
— Все! Больше в школу не пойду. Буду заочно учиться и работать.
Кондрат Калистратович удивился, но ответил спокойно:
— Что ж, работай. Но только и учись.
Устроился Ваня Усков помощником счетовода на хлебоприемный пункт. Словно на крыльях он летел домой с первой в жизни получкой. Правой рукой, опущенной в карман брюк, он держал деньги так крепко, что пальцы онемели. Вошел в хату сияющий, протянул на ладони деньги Анне Ивановне:
— Мама, купите себе на платье, а мне штаны и пиджак.
— Спасибо, сынок! Куплю!
В сельпо как раз привезли мужские костюмы, пальто. Всю ночь простояла Анна Ивановна в очереди, но не достался ей подростковый костюм. Что же делать? Взять пальто, что ли? И Анна Ивановна купила пальто.
Ваня все выглядывал мать. Увидел, что идет, выскочил из-за ворот ей навстречу:
— Мама, ну купили?
— Моя детка, купила, да только не тебе. Костюма не досталось. Взяла пальто.
— Кому?
— Да вот пойдем домой, надену — посмотришь.
Надела.
— Ой, мамочка, как вам хорошо! Носите, а мне после купим.
Но думка у матери была совсем другая. Чтобы не огорчать сына, она в тот раз ничего ему не сказала. Когда же наступили последние дни августа и Надя, окончившая среднюю школу, собиралась в педагогический институт в Ставрополь, Анна Ивановна мягко обратилась к Ване:
— Сынок, Надя едет на люди. Пусть возьмет пальто.
— Конечно, пусть берет! А вам купим еще.
Шло время Ваня работал и учился заочно в Ростовском финансовом техникуме:
— Кондрат, да скажи ж ты продавцам, чтоб оставили мальчишке костюм!
И принес отец костюм сыну. Померил его Ваня, а он как влитый.
— Ой, спасибочки вам, — заулыбался довольный Ваня. Походил по комнате, вышел во двор, на улицу. Вернулся, повесил его на вешалку, прикрыл чистой занавеской.
— Мама, глядите, чтоб не запачкали костюм.
Вечерами пятнадцатилетний мальчишка читал, писал, считал на счетах. По нескольку раз проверял контрольную работу, прежде чем ее отправить.
Наступила весна сорок первого года. Приходит Кондрат Калистратович домой и говорит Анне Ивановне:
— Меня посылают председателем колхоза «Знамя Ленина» в Малую Джалгу.
— И чего это тебя все перебрасывают с места на место? — незлобиво отозвалась Анна Ивановна. — Мы, как цыгане, сегодня здесь, а завтра в другом месте.
— Я солдат партии, мать.
* * *
Подошло лето. Утро двадцать второго июня было теплым, солнечным. Кондрат Калистратович уехал на рассвете по колхозным бригадам проверять, как подготовились к уборке богатого урожая.
Ваня подрос, стал красивым юношей: вьющиеся русые волосы, правильные черты лица, славная улыбка. По-прежнему он первый помощник Анны Ивановны. Утром вычистил коровник, наносил воды, которая в тех засушливых местах ценится чуть ли не на вес золота, подмел двор и после завтрака сел доделывать последнюю контрольную работу в техникум. Если все правильно, его переведут на второй курс. Наверное, в следующем учебном году вызовут на сессию в Ростов. Вот тогда он увидит большой город.
«Какой он, этот город? Наверное, большие дома. Трехэтажные. Мощеные улицы, и нет на них грязи, как у нас, — думал Усков. — И много машин сюда-туда снуют».
Решил все задачи, проверил. Кажется, правильно. Рука потянулась к книге — «Овод». Любимую книгу подарили ему родители в день рождения.
В кухню вбежал Кондрат Калистратович:
— Вы шо, не чулы? Война! Гитлер напал на нас.
Анна Ивановна выронила из рук алюминиевую чашку с водой. Вода растекалась по земляному полу. Ноги сделались ватными, и она еле дотащилась до лавки. Села, охнула и заплакала.
— Это ж Федора опять заберут?! — Вытерла кончиком головного платка слезы. Посмотрела на присевшего рядом с нею Кондрата. — И тебя, наверное.
Кондрат Калистратович тяжело поднялся.
— Пийду в правление. Звонить в район надо. Спрошу, что делать.
На третий день провожали Федора на фронт. Ваня не выдержал — заплакал.
— Не плачь, братишка, ты провожал меня на войну с белофиннами и тоже волновался. А помнишь, я сказал, что через три месяца вернусь с победой. Вернулся же! И теперь вернусь через три-четыре месяца. Прогоним захватчика и вернусь. — Федор провел по мокрому лицу Вани шершавой ладонью, вытер слезы.
УХОДИЛИ В ОТРЯД ПАРТИЗАНЫ
Шли дни. По радио передавали, что гитлеровцы бомбят наши города, занимают нашу землю. Сжималось сердце от боли.
Письмо от Федора. Единственное. Через три месяца почтальон принес извещение, что Федор пропал без вести. Анна Ивановна слегла от горя. Неделю не поднималась, во рту ни крошки. И только сознание того, что надо работать, что надо помогать фронтовикам, убирать до зернышка хлеб, заставило ее встать.
Подошло лето сорок второго года. Ваня работал в Малой Джалге счетоводом. Война не прекращалась. Совинформбюро передавало, что немцы уже в Ростовской области. Вечером, когда Анна Ивановна возвращалась с Тосей с колхозного поля, она тревожно спрашивала у сына:
— Ну, что там радио каже?
— Плохо, мамо! Фашисты идут в наш край.
— Ой, лышечко! Шо ж наши солдаты так тикають, шо допустылы его так далеко? Погибнем! Все погибнем! — причитала она.
— Ну, должны же их остановить когда-нибудь! — утешал Ваня.
Через несколько дней он прибежал домой встревоженный, растерянный:
— Мамо, все уезжают от немцев.
— Что же делать нам?
— Давайте, мамо, собираться.
Заскочил домой Кондрат Калистратович, бледный, неузнаваемый.
— Немец уже в Большой Джалге. Поезжайте в Вознесеновку. Ваня, мигом ко мне, в линейку! — Кондрат Калистратович умчался вместе с сыном.
Приехала Анна Ивановна в Вознесеновку, а Кондрат Калистратович с Ваней уже там.
— Ну, маты, прощай! — Первый раз в жизни при детях Кондрат Калистратович поцеловал жену.
— Папа, и я с вами.
— Ты еще мал, сынок! Мы в партизанский отряд.
— Папа, вы же знаете, как я метко стреляю. — И Ваня побежал к линейке, вскочил.
— Мамо, мы скоро вернемся. Не плачьте!
Не прошло и получаса после отъезда Усковых, еще не высохли слезы на щеках матери, а в село на машинах и мотоциклах влетели гитлеровцы.
* * *
В Рагулях, куда прибыли Усковы, уже организовывался партизанский отряд «Сергей». Командиром назначили начальника районного отделения милиции Попова Никиту Абрамовича, комиссаром секретаря райкома партии Несмачного Ивана Михайловича.