– Они все лицемеры, – сказал Питер. – Увидев таракана, они его просто давят, ведь так?
– Ты говоришь о том, что случилось в школе?
Питер отвел глаза.
– Вы знаете, что мне не разрешают читать журналы? – спросил он. – Я даже не могу выйти на спортплощадку, как остальные.
– Я здесь не для того, чтобы выслушивать твои жалобы.
– А зачем вы здесь?
– Чтобы помочь тебе отсюда выбраться, – ответил Джордан. – И чтобы у тебя появились на это хоть какие-то шансы, придется со мной поговорить.
Питер скрестил руки на груди и смерил Джордана взглядом с галстука до носков начищенных ботинок.
– Зачем? Вам же на меня плевать.
Джордан встал и сунул блокнот обратно в портфель.
– Знаешь что? Ты прав. Мне действительно плевать. Я просто делаю свою работу, потому что, в отличие от тебя, государство не будет оплачивать мне жилье и еду до конца жизни.
Он направился к двери, но звук голоса Питера его остановил.
– Почему все так расстроены из-за смерти этих придурков?
Джордан медленно повернулся, мысленно отметив, что в случае с Питером не срабатывает ни доброта, ни авторитетность. Единственное, что заставило его говорить, это чистая неприкрытая злость.
– То есть люди оплакивают их… а они были подонками. Все говорят, что я сломал их жизни, но всем, похоже, наплевать, что ломалась моя жизнь.
Джордан присел у края стола.
– Каким образом?
– Даже не знаю, с чего начать, – горько ответил Питер. – С того, как в детском саду, когда воспитатели приносили завтрак, а кто-то из них отодвигал мой стул, чтобы я упал, и они могли посмеяться? Или с того, как во втором классе, когда они держали мою голову в унитазе и спускали воду снова и снова только потому, что у них было достаточно силы это делать? Или с того, как они избили меня по дороге домой так, что пришлось накладывать швы?
Джордан опять достал свой блокнот и сделал пометку «швы».
– Кто «они»?
– Целая группа ребят, – ответил Питер.
«Те, которых ты хотел убить?» – подумал Джордан, но так и не спросил.
– Как ты думаешь, почему они приставали именно к тебе?
– Потому что придурки! Не знаю. Они как стая. Им нужно» чтобы кто-то чувствовал себя куском дерьма, и тогда они будут довольны собой.
– Почему ты не попытался их остановить?
Питер фыркнул:
– Может, вы не заметили, но Стерлинг не очень большой город. Все всех знают. Поэтому в старших классах ты учишься вместе с теми, с кем играл в песочнице в детском саду.
– А нельзя было держаться от них подальше?
– Мне нужно было ходить в школу, – ответил Питер. – Вы удивитесь, узнав, насколько маленькой она становится, когда приходится проводить там восемь часов в день.
– Значит, они делали это и за пределами школы?
– Когда им удавалось меня поймать, – сказал Питер. – И если я был один.
– А были телефонные звонки, письма, угрозы? – спросил Джордан.
– По Интернету, – ответил Питер. – Они посылали мне мгновенные сообщения, где писали, что я слабак и тому подобное. А еще они разослали по всей школе письмо, которое я написал… посмеялись…
Он отвел глаза, замолчав.
– Зачем?
– Это было… – Он покачал головой. – Я не хочу об этом говорить.
Джордан сделал пометку в своем блокноте.
– А ты когда-нибудь говорил кому-то о том, что происходит? Родителям? Учителям?
– Никого это не волнует, – сказал Питер. – Они говорят, что нужно не обращать внимание. Они говорят, что будут следить, чтобы подобное не повторилось, но никогда не следят. – Он подошел к окну и прижал ладони к стеклу. – Когда мы учились в первом классе, у нас была девочка с заболеванием, когда позвоночник выпирает наружу…
– Расщелина позвоночника?
– Ага. Она ездила на кресле-каталке, не могла ровно сидеть и тому подобное. Перед тем как она пришла в наш класс, учительница сказала, чтобы мы относились к ней так, словно она такая же, как мы. Но дело в том, что она не была такой же, как мы, и мы все это понимали, и она это понимала. Получается, мы должны были врать ей в лицо? – Питер покачал головой. – Все говорят, что нет ничего страшного в том, если ты не такой, как все. Но, говорят, Америка – это огромный котел, а что, черт возьми, это значит? Если это котел, то рано или поздно все должно развариться в однородную массу, разве нет?
Джордан поймал себя на том, что думает о том, как его сын Томас перевелся в другую школу. Они переехали из Бейнбриджа в Салем Фолз, где школа была довольно маленькой и ученики уже отгородились от чужаков железобетонной стеной. Некоторое время Томас был хамелеоном – приходил из школы и прятался своей комнате, чтобы выйти оттуда игроком футбольной команды, участником театрального кружка, членом математического клуба. Ему пришлось поменять несколько подростковых оболочек, чтобы найти друзей, которые позволяли ему быть тем, кем он хотел. Поэтому жизнь Томаса в старших классах была довольно спокойной. Но если бы он не нашел ту компанию? Если бы продолжал сбрасывать одну кожу за другой, пока ничего не осталось?
Словно прочитав мысли Джордана, Питер вдруг посмотрел ему в глаза.
– У вас есть дети?
Джордан не говорил с клиентами о своей личной жизни. Их отношения существовали только в пределах суда и все. Несколько раз за всю свою карьеру нарушение этого неписаного правила едва не уничтожило его как профессионала и как человека. Но встретившись с взглядом Питера, он сказал:
– Двое. Одному шестнадцать месяцев, а второй учится в Йеле.
– Тогда вы это понимаете, – сказал Питер. – Все хотят, чтобы их ребенок вырос и поступил в Гарвард или стал нападающим в сборной. Никто и никогда, глядя на своего малыша, не думает: «Надеюсь, мой мальчик вырастет и станет слабаком. Надеюсь, он будет каждый день идти в школу и молиться, чтобы никто не обратил на него внимания». Но знаете что? Такие дети рождаются каждый день.
Джордан не знал, что сказать. Слишком тонкой была грань между уникальностью и странностью, между тем, что помогало ребенку вырасти уверенным в себе, как Томас, или неуравновешенным, как Питер. Неужели каждому подростку приходится падать по одну или по другую сторону этого каната и можно ли определить момент, когда он теряет равновесие?
Он вдруг вспомнил, как менял сегодня утром Сэму подгузник. Малыш ухватился за пальцы собственной ноги в восторге от того, что обнаружил их, и сразу же запихнул их в рот.
– Ты только посмотри, – пошутила Селена, через его плечо. – Какой папа, такой сын.
Пока Джордан заканчивал переодевать Сэма, все время удивлялся, насколько таинственной, должно быть, кажется жизнь такому малютке. Только представь – мир настолько больше тебя. Только представь, что, проснувшись однажды утром, можешь обнаружить часть себя, о существовании которой даже не подозревал.
* * *
Шесть лет назад
Питер понял, что обречен, когда мама в первый день его учебы в шестом классе подарила ему подарок за завтраком.
– Я знаю, как сильно ты его хотел, – сказала она, ожидая, пока он развернет бумагу.
Внутри свертка оказалась большая общая тетрадь с изображением Супермена на обложке. Он действительно хотел такую. Три год назад, когда это было круто.
Он выдавил улыбку.
– Спасибо, мама, – сказал он, и она широко улыбнулась в ответ. А он в это время уже рисовал в своем воображении, что ему предстоит пережить из-за этой дурацкой тетради.
Джози, как всегда, пришла на помощь. Она сказала школьному завхозу, что руль на ее велосипеде совсем расшатался и что ей нужно немного плотной клейкой ленты, чтобы временно закрепить его, пока она попадет домой. На самом деле она не ездила в школу на велосипеде – она ходила пешком с Питером, который жил дальше от школы и заходил за ней по пути. Хотя они не виделись за пределами школы уже несколько лет, из-за какой-то ужасной ссоры между их мамами, подробности которой они уже и не помнили, Джози все равно дружила с Питером. И слава Богу, потому что больше друзей у него не было. Они сидели рядом во время обеда, проверяли другу друга черновики сочинений, всегда работали вместе на лабораторных занятиях. Труднее всего было летом. Они переписывались по электронной почте и время от времени встречались возле городского пруда, но это все. А потом наставал сентябрь, и они снова были вместе, словно расстались только вчера. Именно таким, по мнению Питера, и должен быть лучший друг.
Сегодня, благодаря тетради с Суперменом, их новый учебный год начался с кризиса. При помощи Джози ему удалось сделать что-то вроде обложки из клейкой ленты и старой газеты, которую они стащили из лаборатории. Дома он мог ее снимать, объяснила она, чтобы мама не обиделась.
Шестиклассники обедали на четвертой перемене, когда было только одиннадцать утра, но к этому времени им казалось, что они не ели несколько месяцев. Джози покупала завтрак – по ее словам, кулинарные способности ее мамы сводились к выписыванию чека продавщицам в магазине, – а Питер стоял рядом с ней в очереди, чтобы взять пакет молока. Его мама всегда давала ему сандвич со срезанными хлебными корками, пакетик. морковных палочек и какой-нибудь фрукт, который не всегда доживал до завтрака в целости и сохранности.
Питер положил свою общую тетрадь на поднос, чувствуя себя неловко, даже когда она была завернута в газету. Она пробил соломинкой пакет с молоком.
– Знаешь, не стоит обращать внимание, какая у тебя тетрадь, – сказала Джози. – Какая тебе разница, что они думают?
Когда они входили в зал столовой, на Питера налетел Дрю Джирард.
– Смотри, куда идешь, тормоз, – сказал Дрю, но было слишком поздно – Питер уже уронил свой поднос.
Молоко вылилось на раскрывшуюся тетрадь, превращая газету в грязные клочья и обнажая спрятанного Супермена.
Дрю начал хохотать.
– Может, ты еще носишь красные трусы, как у него, Хьютон?
– Заткнись, Дрю.
– А то что? Ты растворишь меня своим рентгеновским взглядом?
Миссис Макдональд, учительница рисования, которая дежурила в столовой – Джози могла поклясться, что видела, как она однажды в кладовой нюхала клей, – нерешительно шагнула вперед. В седьмом классе были уже ученики, такие как Дрю и Мэтт Ройстон, которые были выше своих учителей, разговаривали низким голосом и даже брились. А были и такие, как Питер, которые каждый вечер молились, чтобы наконец-то повзрослеть, но признаков половой зрелости у них пока не наблюдалось.
– Питер, сядь, пожалуйста, на свое место… – вздохнула мисси Макдональд. – Дрю принесет тебе другой пакет молока.
«Отравленного», – подумал Питер. Он начал вытирать свою тетрадь салфетками. Теперь, даже когда высохнет, она будет вонять. Может, сказать маме, что разлил молоко за завтраком? В конце концов, это правда, даже если и не обошлось без посторонней помощи. Это может заставить купить ему новую, нормальную тетрадь, как у всех остальных.
Про себя Питер улыбался: Дрю Джирард на самом деле оказал ему услугу.
– Дрю, – сказала учительница. – Я же сказала.
Как только Дрю сделал шаг в сторону кассы, где высилась пирамида из картонных пакетов молока, Джози незаметно выставила ногу. Дрю зацепился и упал плашмя на пол. Все ребята в столовой начали смеяться. Таков закон общества: ты находишься на нижней ступени иерархической лестницы до тех пор, пока не найдешь кого-то другого, кто займет твое место.
– Осторожно с криптонитом, [13]– прошептала Джози так, чтобы услышал только Питер.
По мнению Алекс, двумя наилучшими вещами в работе окружного судьи были: первое – возможность расспрашивать людей об их проблемах и давать им ощущение, что их выслушали, а второе – необходимость использовать интеллект для решения сложных задач. Чтобы принять решение, нужно сбалансировать очень много факторов: жертвы, полиция, закон, общество. И все они должны учитываться в контексте прецедента.
Хуже всего в ее работе было то, что невозможно дать людям то, чего они на самом деле хотят, придя в суд: ответчику нужно вынести приговор, который действительно исправит его, а не накажет; жертве – принести извинения.
Сегодня перед ней стояла девушка, которая была ненамного старше Джози. На ней была короткая кожаная куртка и черная юбка в складку, волосы светлые, лицо в прыщах.
Алекс уже видела таких девушек, которые выходили на центральные улицы после закрытия магазинов и гоняли со своими парнями на их гоночных автомобилях. Ей стало интересно, какой бы выросла эта девочка, если бы ее мама была судьей. Ей стало интересно, играла ли эта девочка когда-нибудь мягкими игрушками под кухонным столом, читала ли под одеялом с фонариком, когда пора было спать. Алекс всегда удивляло, как в одно мгновение жизненный путь человека мог повернуть в совершенно другом направлении.
Девушка обвинялась в хранении краденого – золотой цепочки стоимостью пятьсот долларов, которую ей подарил ее парень. Алекс посмотрела на нее с высоты своего места. Место судьи не зря было так высоко – дело было не в обеспечении безопасности, а в необходимости произвести должное впечатление.
– Вы осознанно и добровольно отказываетесь от своих прав? Вы понимаете, что признавая свою вину, вы признаете правдивость выдвинутого обвинения?
Девушка непонимающе посмотрела на нее.
– Я не знала, что она ворованная. Я думала, что это подарок от Хепа.
– В обвинении сказано, что вы осознанно приняли эту цепочку, зная, что она краденая. Если вы не знали, что она краденая, у вас есть право пойти в суд. У вас есть право на защиту. У вас есть право на то, чтобы я назначила вам адвоката, потому что вы обвиняетесь в преступлении класса «А», которое карается годом заключения и штрафом в размере двух тысяч долларов. У вас есть право на то, чтобы прокурор предоставил доказательства при отсутствии обоснованного сомнения. [14]У вас есть право видеть, слушать и задавать вопросы всем свидетелям обвинения. У вас есть право требовать чтобы я вызвала в суд любых свидетелей или потребовала предоставить доказательства, свидетельствующие в вашу пользу. У вас есть право подать апелляцию в верховный суд или на повторное рассмотрение дела присяжными в верховном суде, если я допущу ошибку или вы будете не согласны с моим решением. Признавая свою вину, вы отказываетесь от этих прав. Девушка сглотнула.
– Ну, – проговорила она, – я же ее заложила.
– Это не относится к существу обвинения, – объяснила Алекс. – Вы обвиняетесь в том, что приняли цепочку, зная, что она краденая.
– Но я хочу признать свою вину, – сказала девушка.
– Вы говорите, что не делали того, о чем говорится в обвинении. Нельзя признать свою вину в том, чего вы не совершали.
В дальнем конце зала суда встала женщина. Она была похожа на плохую копию ответчицы.
– Я сказала ей, чтобы она не признавала свою вину, – сказала мать девушки. – Она пришла сюда сегодня, так и собираясь поступить, но прокурор сказал, что ей дадут меньше, если она признает свою вину.
Прокурор выскочил со своего места, как черт из табакерки.
– Я такого не говорил, Ваша честь. Я сказал, что если она признает свою вину, то с приговором все просто и понятно. И что если она не признает свою вину, то будет суд и госпожа судья примет такое решение, которое посчитает нужным.
Алекс попыталась поставить себя на место этой девочки, ошеломленной массивностью юридической системы, языка которой она не понимала. Наверное, глядя на прокурора, она видела ведущего телешоу, в котором участнику нужно угадать, за какой дверью находится приз. «Вы берете деньги? Или выбираете дверь номер один, за которой может быть приз, а может быть курица?»