— Если нужно… — растерянно отозвалась Лена, пряча бумаги в стол.
Сомова обидело ее равнодушие, но проститься с ней вот так холодно и официально он не хотел.
— Может быть, вас проводить? — заглядывая ей в глаза, спросил Кирилл Артемович. — Или подвезти? У меня машина.
— Нет, нет, что вы, — поспешно отказалась она. — Мне тут рядом. Всего доброго.
15
Сева шел по залитой солнцем улице, и каждый, кто видел его — красивого, уверенного в себе, шагающего широко, подумал бы: вот идет счастливый человек, которому легко живется и который многого может достигнуть в жизни. Себя же он таковым не считал и не ощущал в душе ни уверенности, ни легкости, ни тем более счастья, Наоборот, все в чем было возмущено и угнетено, оскорбленное чувство не находило успокоения. Недолгое возбуждение, пришедшее во время разговора с Назаровым, прошло бесследно и действие выпитой рюмки коньяка тоже окончилось, на душе было тревожно и муторно. Хорошо хоть Назаров подтвердил про статью, хоть здесь ждет его успех. Не то скис бы окончательно и наверное напился бы до чертиков. А так только заскочил через черный ход в ресторанный буфет, где давно его знали.
— Здорово, Жорик.
— Привет, Сева. Сто? Двести?
Они с буфетчиком были, наверное, ровесники, но тот смотрел на давнего знакомого с тем терпеливым осуждением, с каким взрослые порой смотрят на шалости чужих детей: плохо поступают, но мне-то какое дело, небось есть кому их учить. Пьяниц он не любил, хотя кормился именно за их счет.
— Сто мало, двести много, налей два по сто пятьдесят, — ответил Сева расхожей шуткой и добавил. — Хватит сегодня ста.
— Что мало? — равнодушно, скорее чтобы только разговор поддержать, спросил Жора, наполняя мензурку. — За рулем, что ли?
— Нет, просто предстоит еще пить сегодня.
— А я думал — машину купил. Давно не забегал. — Буфетчик привычно перелил из мензурки коньяк в стакан и положил рядом конфету. — Сейчас кто без машины, тот и не человек.
— А я принципиально за пешее хождение. — Сева одним духом выпил и, не закусывая, не поморщившись даже, добавил с достоинством: — Захотел бы, давно уже купил, Мне это — раз плюнуть.
Чуть приметный интерес зажегся в глазах буфетчика. Он не очень верил в возможности спортивного тренера, но больно уж жгучая была тема.
— Серьезно?
— Машину? — усмехнулся Сева. — Я же сказал. Хочешь, тебе достану? Или ты привык на толкучке покупать?
— На толкучке новую не купишь, — навалившись на стойку, чтобы поближе быть к собеседнику, проговорил Жора и даже пальцем поманил Севу, оглянувшись воровато: — Ты в самом деле можешь? В накладе не будешь, знаешь меня.
Только теперь позволил Сева себе взять конфету. Разворачивая ее с небрежностью, ответил с деланным равнодушием:
— Есть кой-какие связи… — Ему приятно было видеть заносчивого Жорика в роли угодливого просителя. — На толкучке за старую «Ладу» двенадцать — тринадцать тысяч берут…
Снова зыркнув глазами по сторонам, задержав подозрительный взгляд на проходившей мимо официантке, Жора опять поманил его пальцем и зашептал почти на ухо:
— Я как на толкучке дам, только чтобы новая. «Жигули» любого выпуска, лучше последнего, конечно, но не обязательно.
К буфету подошла молоденькая официантка, с любопытством глянула на Севу, и тот улыбнулся ей обещающе. Она нахмурилась и бросила Жоре:
— Три по сто коньяка.
Не став дожидаться, пока недовольный ее вторжением Жора выполнит заказ, Сева сказал, не сводя с девушки взгляда:
— Так мы еще встретимся и обо всем договоримся. Будь!
— Когда придешь? — с излишней суетливостью спросил Жора.
— Днями! — уже из узкого полутемного коридора ответил Сева.
Настроение у него выровнялось. Солнечный яркий день отозвался в душе потребностью в празднике. А пропади все пропадом! Жить надо, а не хныкать, любить, пока любится, пить, пока пьется!
Увидев телефонную будку, он внезапно решился позвонить Лене.
— Институт, — ответил ему знакомый голос.
— Товарища Мазуренко Елену Ивановну можно? — солидным баском, делая вид, что не узнал, попросил Сева.
— Я слушаю.
— Ленок! — крикнул он ошалело. — Ты можешь отпроситься?
— Тише ты, — сказала она и наверное прикрыла трубку ладонью. — Тебя по всему институту слышно. Что случилось?
— А то случилось, что меня в пух и прах раздолбали на обсуждении, — весело ответил Сева. — Но главное не это, главное то, что я хочу тебя видеть, ну просто жить без тебя не могу!
— Ты где? — помедлив, спросила она.
— Не важно, через пять минут я буду у входа. Скажи, что к президенту Академии наук вызывают.
Она опять помолчала и произнесла неуверенно:
— У нас тут работа срочная. Но что-нибудь придумаю…
Весенний день сиял, солнце уже припекать начинало, а ветерок был свежий, приятный. Сева шел быстро, почти бежал. Он в самом деле через пять минут был на троллейбусной остановке, но Лена еще не вышла. Тогда Сева встал за деревом и стал наблюдать за институтской дверью. От нетерпения его трясло, так ему хотелось ее увидеть, но когда она наконец вышла, он остался за деревом и с улыбкой наблюдал, как она оглядывается растерянно, не видя его, и медленно идет к остановке. А когда она поравнялась с ним, выскочил из-за дерева и спросил строго:
— Что вы здесь делаете в рабочее время, гражданка?
Она вздрогнула от неожиданности. Сева обнял ее, привлек, хотел поцеловать, но она отстранилась.
— Сумасшедший. Ты что, выпил? Среди дня?
Ему не понравился ее тон.
— Только давай без этого, — проворчал он, но тут же оживился. — Был у меня знакомый, компанейский мужик. Анекдот любил на эту тему. Как только выпадет случай выпить в рабочее время, обязательно вспомнит и расскажет. Начальник с подчиненным на охоту поехали. Подчиненный любитель выпить, а при начальнике боится. Утром во время завтрака предлагает робко: — «У меня спирт во фляжке. Может, по маленькой?» Начальник делает страшные глаза: — «Что такое? С утра? Да еще спирт? Можно». Не смешно?
Пожав плечами, она обеспокоенно посмотрела в сторону института и предложила деловито:
— Давай пройдемся. Так что у тебя стряслось?
Как всегда, у нее были старательно уложены волоса и косметика наведена умело, тонко, почти незаметно. Но Сева только сейчас разглядел чуть видные круги под глазами и сеточку морщин возле рта. Она поймала его изучающий взгляд, смутилась на мгновение, но тут же улыбнулась, и улыбка по-новому осветила ее лицо, сделала его почти юным.
— При свете яркого дня он разглядел все ее изъяны и пожалел о клятве верности, произнесенной минувшей ночью, — насмешливо и несколько театрально продекламировала она. — Точно?
Ее ироничность обидно кольнула Севу. Ему показалось, что Лена посмеивается над его поэтическими неудачами и хочет показать, что дело это плевое и любой, стоит только захотеть, может и стихи сочинить, и прозу, и все что угодно. Но его и удивила ее способность угадывать чужое настроение. И впрямь колдунья. Вон в глазах полыхает чертово пламя.
— Смеешься, да? — плаксивым голосом произнес он, словно бы подхватив ее игру и все в игру же и превращая.
Он и обнять ее хотел шутливо, но она снова отстранилась и оглянулась смущенно.
— Не надо, — недовольно проговорила она. — Люди же кругом. И вообще…
— Что «вообще»? — рассердился Сева. — Выпил, да? Ну и что? Не под забором же валяюсь…
— Еще бы не хватало, — зябко повела она плечами.
— Так зачем ты вызвал меня? Там работа…
На ней было шерстяное тяжелое платье с накладными карманами, она в эти карманы засунула руки, и казалось, ей в самом деле холодно. Похоже, она не очень обрадовалась его приходу, и Сева вдруг испугался, что та близость, которая возникла меж ними в ночь после просмотра фильмов, была случайной и ничего уже не повторится, никогда.
— Поедем к тебе, — робко попросил он, уже не веря, что она согласится, и жадно вглядываясь в ее усталое лицо. — Ну поедем, Лен…
Остановившись и внимательно оглядев его, не вынимая из карманов рук, все так же зябко вобрав плечи, Лена странно усмехнулась и ответила просто:
— Поедем.
— Я сейчас! — радостно вскрикнул Сева и выскочил на дорогу ловить такси.
В машине она доверчиво прижалась к нему и затихла. А он сидел, не шелохнувшись, боясь спугнуть ее, обидеть невзначай резким движением, неловкой фразой, и Лена чувствовала эту его боязнь, его настороженную скованность. «Нет, он парень неплохой, — подумала она, — его только в руках держать надо. — И тут же спросила себя: — А кто будет держать его в руках? Я?» Обманывать себя не хотелось, не нужно ей это было, ни к чему лелеять в душе никчемные мечты…
— Отомри, — прошептала она, слегка отстраняясь, и тихо засмеялась.
А когда они вошли в полутемную прохладную прихожую и за ними защелкнулся замок в двери, она положила ему руки на грудь. Снизу вверх глядя в глаза, с непривычки в полумраке не видя их выражения, но чувствуя, как внимает он ее словам, проговорила раздельно:
— Знаешь, я вспомнила про немецкого поэта Штиглица. Где-то прочла случайно… Его жена, поняв, что муж не станет знаменитым, убила себя ударом кинжала в грудь. Так вот: я себя убивать не буду, даже если все литературные критики мира в один голос заявят, что твои стихи, никуда не годятся. Потому что люблю тебя, тебя самого, а не поэта Всеволода Сомова. Но мое признание ни к чему тебя не обязывает, я хочу, чтобы ты знал это.
И чтобы не дать ему возразить, не желая никаких слов, она поднялась на носки и прильнула губами к его губам.
Сева задохнулся от этого неожиданного поцелуя и разом забыл обо всем на свете…
Измученные сладостной лихорадкой, они в изнеможении лежали рядом без всяких желаний, и мысли были ленивыми, тягучими, неясными. По мере того как возвращались растраченные силы, Лена начала ощущать раскаяние и стыд. Хотела убедить себя в том, что любовь все оправдывает, что она и есть та единственная индульгенция, которая в самом деле дает отпущение грехов. Да и грех ли это? Конечно, вместе им не быть, это ясно, но и не чужого же мужа она отбивает и не малолетнего совращает в конце концов. За что же терзать себя?
Не поворачивая головы, Лена скосила глаза на Севу. Он смотрел в потолок, лицо его было спокойным, умиротворенным. Ему ведь тоже хорошо со мной, продолжала оправдываться она, так что же плохого в том, что двум людям хочется быть вместе? Но что-то в Севином лице тревожило ее.
— О чем ты думаешь? — спросила она.
Сева ответил не сразу. И в голосе его зазвучала обида.
— Ты же знаешь… Ты почему-то всегда все знаешь обо мне.
«А ведь верно, — удивилась она, — сейчас он думает о том, что нас ничего не соединяет, кроме плотской любви. Может быть, не так сложно, но…»
— Знаю, — кивнула она. — Но ты не огорчайся, все образуется, все встанет на свои места. Ты только плохо не вспоминай потом обо мне…
— Ты как понимаешь учение Фрейда? — спросил Сева.
«Выходит, я в самом деле знала…» Это открытие огорчило ее. Все-таки она надеялась, что догадка ее не верна, что и какое-то духовное сродство удерживает возле нее Севу.
— Я плохо с ним знакома, — попробовала она уклониться от неприятного разговора.
— Ну как же, — удивился Сева, — о нем столько говорят. Фрейд в основу всего клал сексуальное влечение.
— Либидо, — вставила она.
— Что? — не понял Сева и сразу замкнулся, обиделся.
— Это научный термин, — пояснила она, — означающий то же самое. А вообще-то фрейдизм — модная, но далекая от научной базы философская концепция.
Он продолжал дуться и молчать, скулы его напряглись, взгляд затуманился.
«Самолюбив до ужаса, — поглядывая на него, равнодушно констатировала Лена. И вдруг новая, неожиданная мысль поразила ее: а что если взяться за него всерьез, заставить выбрать тему и засадить за диссертацию? Помочь, конечно, но он, пожалуй, на одном самолюбии многого может достичь. Что-нибудь вроде: влияние родов на потенциальные возможности спортсменок».
Ей стало весело.
— Ты сны помнишь? — спросила она.
— Сны? — Сева посмотрел на нее подозрительно. — При чем тут сны?
— Зигмунд Фрейд разгадывал сны. — Она приподнялась на локте, близко смотрела ему в глаза, и он, почувствовав ее веселость, еще больше насторожился, ожидая подвоха. — Считал, что сон — это прорвавшийся крик души. У него много всяких деталей было разработано: дом с гладкими стенами, дом с выступами… Больной рассказывал ему во всех подробностях, что видел во сне, а Фрейд делал выводы и назначал лечение. Он считал, что основа личности — в бессознательном, а сознание занимает подчиненное место.
— И он с этой хохмой прославился? — с сомнением проговорил Сева. — Это ж надо… Он кто — поляк? Зигмунд.
— Австриец. Но ты не ответил на вопрос — сны помнишь?
— Кое-что помню…
— Ну, расскажи, — заинтересованно попросила Лена. — Вот вчера, позавчера…
— Вчера… — Сева усмехнулся. — Тебя видел.
Она вспыхнула и с трудом сдержала радостную улыбку:
— Как?
— Ну… шли мы куда-то. За руки взялись и шли. А место… не помню… вроде бы степь.
— Ночью или днем шли? — Лена села, подтянув к подбородку одеяло, и глаза ее горели жадным ожиданием…
— Вроде бы днем… или нет — ночью. Огни впереди горели. На эти огни мы и шли. Но и светло было, легко было идти, видно под ногами.
— Вот и хорошо, — словно бы с облегченьем сказала Лена. — Значит, все правильно, все так и будет, как я подумала.
— Что будет? — Сева тоже сел, обхватил колени сильными руками и смотрел на нее немного сбоку, кося глазами; беспокойство не покидало его.
— Потом узнаешь, — таинственно улыбнулась она. — Не бойся, все будет хорошо.
Наблюдая за его меняющимся выражением лица, она снова подумала, что если как следует завести, впрячь в работу, то Сева уже не остановится, доведет дело до конца. А работа изменит его в лучшую сторону, к старому он уже не повернет.
— Вот такие дела, — произнесла она почти нежно и тихонько поцеловала его в нервно вздрагивающие губы, однако он не отозвался, остался холодным, и Лена, нахмурившись, попросила: — Отвернись, я одеваться буду.
Сева скорчил удивленную гримасу, но подчинился, упал на подушку и повернулся на бок, вперив глаза в стену. Учись, вот как поступают подлинно интеллигентные люди. Только что — вот она вся, делай что хочешь, а одеваться — отвернись, стыдно ей, видите ли. Подумал он это с усмешкой, однако ему и приятно было, что Лена такая.
— У тебя диссертация о чем? — спросил он.
«Боже мой, — удивленно замерла Лена, — неужто в самом деле телепатия? Это уже слишком…»
— Методы улучшения водного режима почвы при фитомелиоративных работах, — с готовностью, но и некоторой долей нервозности ответила она.
— Мудрено уж очень, — лениво отозвался Сева.
— Это же моя специальность, — она словно бы оправдывалась. — Слушай, а у тебя не было такого желания — попробовать написать диссертацию по какой-то спортивной теме? Да ты повернись, можно, — засмеялась она.
— Нет, у меня другие планы. — Сева снова лег на спину, закинув руки за голову. — Мне это ни к чему.
— Вот и зря, — горячо возразила Лена. — Ты подумай. Это же интересно — провести самостоятельное исследование…
— Поэт всю жизнь исследует жизнь, характеры людей, проникая в их души, — с прежней леностью, не глядя на нее, ответил Сева.
Ее удивило, что он не смутился, произнеся такую высокопарную речь.
— Одно другому не мешает, — в ее голосе прозвучало огорчение. — Я знаю писателей, которые одновременно ведут научную работу в Академии…
— Ты знаешь… — Он посмотрел на нее, сощурясь. — И многих?
— Дурак, — отозвалась она беззлобно. — Ладно, валяйся, я пошла. Если будешь уходить, захлопни дверь. Но лучше дождись меня. Поужинаем вместе.
— Нет, — решительно возразил Сева, — мне надо идти. А дверь я захлопну.
— Как знаешь, — беззаботно, как ей казалось, крикнула она уже из прихожей; дверь открылась, сквознячок потянул холодком по голым рукам Севы, но он слышал, что Лена не ушла, стоит почему-то в дверях. И она вернулась, остановилась в проеме, сказала дрогнувшим голосом, в котором уже слезы слышались. — Может быть, когда закончишь свои дела, все-таки придешь?. Мне не хочется сегодня быть одной.