Арчер вытащил руку, медленно поднялся по ступеням, ведущим к двери больницы. В холле горело лишь несколько лампочек, и Арчер не сразу разглядел человека, сидевшего на стуле в углу. Но человек поднялся, вышел на свет, и Арчер узнал Вика.
Таким Арчер его еще не видел. Вика шатало, рот перекосила кривая улыбка. Похоже, в холле он провел немало времени.
Вик остановился в нескольких шагах от Арчера.
— Привет.
— Привет, Вик. — Руки Арчер ему не протянул.
— Как дела?
— Китти нормально, — ответил Арчер, тут же подумав, а что означает это «нормально». — Ребенок еще жив. Во всяком случае, был жив, когда я в последний раз видел его.
Вик кивнул.
— Я надеюсь… — Он замолчал. Вик выглядел очень уставшим, он так и не опустил воротник пальто, словно замерзал и здесь, в теплом холле. — Передай Китти мои наилучшие пожелания.
— Передам.
— Наверное, она не захочет меня видеть.
— Наверное.
Вик вновь кивнул.
— Я хотел тебе кое-что сказать. Насчет того, что, должно быть, тебя удивило. — Он ждал вопроса Арчера, но тот молчал. — Я о петиции. Которую ты якобы подписал.
Арчер нахмурился. Вроде бы о какой-то петиции речь шла, вроде бы даже в какой-то момент петиция эта означала что-то очень важное, но было это очень давно, потом много чего случилось, и теперь о петиции этой не стоило и вспоминать.
— О той петиции, о которой упомянула на собрании Френсис Матеруэлл, — терпеливо напомнил Вик.
— А-а-а… — протянул Арчер.
— Ты ее не подписывал.
— Я знаю.
— Подписал ее я. Подделал твою подпись.
— Понятно, — безучастно ответил Арчер. Ему хотелось подняться наверх, спросить о ребенке.
— Нам требовалось определенное число подписей, — объяснил Вик, — а с этим уже начали возникать проблемы.
— Ясно.
— Если хочешь, если ты думаешь, что это поможет, я объявлю об этом. Сообщу в газеты.
— Да ладно. — Арчеру было как-то не по себе, и он не сразу понял, в чем причина. Вик стоял перед ним, напоминая побитую собачонку, непохожий на себя. Таким он видеть Вика не хотел.
— От Нэнси я узнал, что она рассказала обо мне все. До мельчайших подробностей.
— Да.
— Да, на случай если тебе это интересно, — рот Вика по-прежнему кривила странная улыбка, — я ничего не стыжусь.
— Хорошо. Ты не стыдишься.
— И жалею только об одном.
— О чем же?
— С Френсис Матеруэлл я вел себя как круглый идиот.
— Похоже на то.
— Речь не о том, о чем ты подумал. — Вик невесело рассмеялся. — Я не о политике. О сексе. Это будет мне уроком. Секс — тоже политика. Как и экономика, искусство, война. Я недооценивал роль спальни в борьбе за мировую революцию. Дама положила на меня глаз. Четыре года тому назад. Надо быть вдвойне осторожным, когда такие вот экзальтированные девушки начинают нежно поглядывать на тебя. Поначалу я прикидывался, будто не понимаю, на что она намекает. Тогда она перестала намекать. Ты же знаешь, в Америке выросло новое поколение свободолюбивых женщин, которые выпивают четыре мартини, а потом подходят к мужчине и говорят: «Я собираюсь приударить за тобой». — Эррес печально покачал головой. — Вот они, плоды образования и ускоряющейся феминизации мужской половины населения Америки, вызванной повышением уровня жизни. Отсюда и тревожный рост гомосексуализма среди артистов и студентов… Ну, не знаю. Я попытался все ей объяснить. Сказал, что являюсь патологическим приверженцем моногамии. Заверил ее, что очень польщен, и, возможно, когда-нибудь, когда у меня возникнут нелады с женой… Я попытался перевести разговор на другие темы, вроде проблем современной драматургии или объединения сезонных рабочих Теннесси, но она лишь рассмеялась, ты знаешь ее истеричный смех, и заявила, что все равно доберется до меня. Я ее ненавидел, но мне приходилось притворяться, что отношусь я к ней очень даже хорошо, потому что в партийной работе нет места личным чувствам. В последнее время у нее вошло в привычку писать мне весьма специфические приглашения и звонить глубокой ночью, нализавшись до чертиков. И по телефону она говорила мне такое, чего не услышишь и в марсельском борделе. Наконец я не выдержал. Выдал ей по полной программе. Высказал все, что я о ней думаю. Допустил серьезную ошибку. С женщинами так нельзя. А уж с такими, как Матеруэлл, тем более. Эта ошибка была роковой. — Он пожал плечами. — Я сказал ей, что не люблю случайных связей. — Он усмехнулся. — Пожалуй, это ложь. Иной раз случайная связь очень даже хороша. С какой-нибудь простой, веселой женщиной, которой хочется на несколько мгновений вырваться из трясины обыденности. А вот Матеруэлл мне совершенно не нравилась. Я сказал ей, что пора выбираться из канавы. Я сказал ей, что пора выходить замуж и рожать детей. Я сказал ей, что она вызывает у меня отвращение. Впервые за много лет я дал волю эмоциям. И теперь расплачиваюсь за это. Добродетель карается смертью. Берегись сидящего в тебе пуританина. — Вик вновь усмехнулся. — Я совершил ошибку девственницы… переоценил целомудрие, и дамочка поднялась на собрании и расплатилась со мной сполна. Если бы я более трезво смотрел на мир, то пару раз в месяц приходил бы в эту маленькую квартирку с шоколадными стенами, закрывал бы глаза и трахался как истинный борец за торжество коммунизма. А Френсис Матеруэлл молчала бы в тряпочку, по-прежнему выполняя задания партии. О, я забыл. — В глазах Вика блеснула смешинка, хотя голос остался серьезным. — Ты же не любишь, когда я ругаюсь.
— Не важно, — мотнул головой Арчер. — Теперь вся жизнь Френсис Матеруэлл для меня — открытая книга, но мне это совершенно неинтересно. А как насчет нас?
— Ты о чем?
— Информация, которой ты снабдил Робертса. Ложь, которую я услышал от тебя перед поездкой в Филадельфию. Нападки на собрании. Там тоже не обошлось без тебя, не так ли?
— Да. — Вик рассеянно оглядел больничный холл, блики света на мраморных стенах. — В этом не было ничего личного.
— Господи! — вырвалось у Арчера. — Ничего личного!
— Естественно. Сложилась определенная ситуация, которая требовала принятия конкретных решений. На войне, к примеру, бывает, что командиру приходится подставить под удар часть своих войск или допустить гибель мирных жителей, но ведь это не означает, что он питает к ним личную антипатию. Им просто не повезло. Так уж вышло. Вот и ты оказался на линии огня, и тебе досталось. Ничего больше.
— Ничего больше, — повторил Арчер. — Только мне почему-то никто не сказал, что идет война.
— А ты почитай газеты, браток, — мягко ответил Вик. — Коммюнике печатают на каждой странице.
— Я странный человек, — продолжал Арчер, пропустив слова Вика мимо ушей. — Я считаю, что все, что делает один человек в отношении другого, особенно если эти двое — друзья, очень даже личное.
— Ты странный человек, — пожал плечами Вик. — Это твои слова.
— А если у кого-то есть убеждения, которые мешают ему воспринимать меня как личность, убеждения, которые позволяют лгать мне, исключают честное ко мне отношение, я не могу считать такого человека своим другом. Я не хочу больше видеть его. Никогда.
— Честность. Скользкое слово. Допускает разные толкования.
— Я так не думаю.
— Такое слово меняется в зависимости от периода времени. Географического положения. Закона. Целей. Погоды. От всего. Как и любовь. Ты ложишься в постель с восемнадцатилетней девушкой в Коннектикуте, и это любовь. Ты проделываешь то же самое в Калифорнии, и это изнасилование. — Вик улыбнулся. — Ты работал на революцию в тысяча семьсот семьдесят шестом году и победил, а потому ты — всеми уважаемый герой. Займись тем же самым в тысяча девятьсот пятидесятом году, и казнь через повешение будет для тебя слишком легкой смертью. Ты думаешь, что я тебя предал, не так ли?
— Да, — без запинки ответил Арчер.
— Еще одно слово. Предательство. Измена. Ты считаешь меня изменником, не так ли? Во всяком случае, потенциально?
— Да, — чуть замявшись, ответил Арчер. — Нэнси сказала мне, что после ареста шпиона, который передал России атомные секреты, ты заявил, что поступил бы точно так же, будь у тебя такая возможность.
— Нэнси слишком много говорит, — процедил Вик, — но она не солгала. Почему нет? Послушай, во время войны, когда немец поворачивался спиной к нацистам и помогал нам, ты считал его честным человеком, не так ли? Помнишь статьи, написанные об этом? Долг перед человечеством выше долга перед нацией, необходимость личного мятежа с тем, чтобы спасти тех самых людей, против которых и направлен мятеж. Тебя это не коробило, не так ли? И меня не коробило. Я тоже думал о высшем долге. Я стараюсь спасти Америку от себя самой. И если ради этого мне придется где-то солгать, кому-то сказать одно, а сделать другое и не афишировать мои мысли в «Нью-Йорк таймс», я не вижу в этом ничего зазорного. Парни, которые переходили линию фронта со сведениями о расположении немецких артиллерийских батарей, тоже не объявляли о своих намерениях по системе громкой связи. Они поступали нечестно, переходя линию фронта под покровом ночи?
— Тогда в Германии правил Гитлер, — напомнил Арчер. — В Америке другая ситуация…
— Другая. Другая! — с сарказмом воскликнул Вик. — У Америки ко всему иммунитет, включая фашизм и обыкновенную простуду, потому что нас очень любит Господь. Позволь, я тебе кое-что скажу об Америке. Мы — самые опасные люди на Земле, потому что мы — посредственные. Посредственные, истеричные и тщеславные. Мы хуже большинства религиозных фанатиков. Мы не выносим даже мысли о том, что кто-то поднялся на более высокую ступень развития, чем мы, кто-то умнее нас, лучше организован и ближе к истинной вере… и мы готовы в одну ночь уничтожить сотню городов, лишь бы заглушить наши сомнения. Мы — разрушители. Мы только и ждем, чтобы поднять в небо самолеты. Во всем мире люди плюются, услышав слово «Америка». Мы называем это свободой и навязываем всем именно наше понятие свободы. А тот, кто не с нами, тот против нас. И ради этой самой свободы мы готовы на то, чтобы превратить в радиоактивные трупы двести миллионов человек. А что, по-твоему, нас ждет здесь? Здесь тоже будет полным-полно трупов, потому что весь мир позаботится об этом. А тех, кого упустят иностранцы, укокошат свои. Загляни в газеты, послушай радио… в этой стране каждый только и думает о том, чтобы вцепиться в горло соседу. Дайте нам еще два-три года такой войны, и мы здесь все взорвем. Белые будут убивать черных, протестанты — католиков, католики — всех, кто попадется им под руку. Богатые будут из пулеметов расстреливать бедных, бедные превратят Пятую авеню в реку крови, если смогут найти кого-нибудь на Пятой авеню. В этой стране все ненавидят всех. Чтобы это понять, достаточно проследить хотя бы за одной политической кампанией. Да по стране прокатится общий вздох облегчения, когда наконец официально объявят об открытии охотничьего сезона… И если мне приходилось изредка лгать своему бывшему профессору истории, чтобы отсрочить эту кровавую вакханалию, пусть меня за это накажут небесные ангелы. Никто никогда ничего не добился, изображая бойскаута в воскресенье. Все совестливые оказываются исключительно среди проигравших. Мораль… мораль — это свод тех правил, которые победитель устанавливает побежденному, чтобы закрепить новый порядок. Поверь мне, ложью меня не проймешь. Независимо от того, кто ее источник — торговая палата, Гитлер, Хатт или «Правда». Я не верю, что мы все как на подбор храбрые, свободолюбивые, дружелюбные патриоты, и Америка будет процветать, пока мы будем салютовать флагу и вовремя платить подоходный налог. И я не верю, что Россия — страна веселых, поющих крестьян, что в Кремле живут святые, а в Советском Союзе никого не убивают, никого не пытают, не бьют морду тому, кто сболтнет лишнее. Но я уверен: если дело дойдет до прямого конфликта, здесь будет хуже, чем там, и готов спорить, что русские правы как минимум на пятьдесят один процент. Нисколько не сомневаюсь я и в том, что в решающий момент тебе придется встать на нашу сторону.
— Тебе следовало прийти в пятницу на собрание, — ответил Арчер. — Я прочитал интересную лекцию аккурат на эту тему. Я собираюсь быть исключительно на своей стороне.
Вик отмахнулся.
— Слышал я о твоей речи. То была не лекция. Предсмертная записка самоубийцы. Ты озабочен только тем, как бы остаться чистеньким, а потому сделал все, чтобы гарантировать собственное уничтожение. Никто и пальцем не шевельнет, чтобы помочь тебе. Для таких, как ты, Клемент, придется придумывать что-то новенькое. Изобретать целлофановую стену. Чтобы обе стороны могли стрелять в тебя, когда ты будешь подниматься на свою Голгофу. Ты вывел из употребления глухую стену, у которой раньше расстреливали. Будь уверен, Клем, тебя запомнят за твой вклад в прогресс цивилизации. — Он холодно улыбнулся. — И сделал ты это старомодным способом. С помощью набивших оскомину аргументов. Честь. Верность. Правда. В пятнадцатом веке ты бы пользовался бешеным успехом, но сегодня ты — посмешище. Ты на сотни лет отстал от времени, и, что хуже всего, ты этим гордишься. А самое грустное заключается в том, что таких, как ты, очень много. Вы хотите пользоваться всеми благами двадцатого века, ездить на автомобилях, летать на самолетах, ничем не отягощать свою совесть, но вы не можете обточить заготовку, поставить заклепку, вам не с руки любая грязная работа, которая позволяет простым людям не умереть с голоду и предотвращает новые войны. С целями у тебя все в порядке, но когда дело доходит до их реализации, вдруг выясняется, что мамочка не разрешает тебе пачкать нарядный костюмчик машинным маслом.
— Ты так гордишься собой, — только и ответил Арчер. — Так уверен в собственной правоте.
— Что ж, я уверен. — Вик привалился к стене, шляпа чуть прикрыла глаза. — К чему это отрицать?
— А если ты не нужен людям, для которых ты, по твоим словам, работаешь, которых спасаешь от голода, уберегаешь от войн? Если они отвергают тебя? Что тебе тогда делать?
Вик беззаботно пожал плечами.
— Да пошли они… Сто миллионов дебилов. Что они знают? Они одуревают от чтения этих идиотских газет, ходят в кино, слушают политиков и проповедников. Если их оставить одних, они не сообразят, что при дожде надо войти в дом. Надо не обращать внимания на то, что они говорят, и продолжать их спасать. Через десять лет они будут с восторгом выкрикивать твое имя и разорвут на куски всякого, кто посмеет намекнуть тебе, что нельзя ссать против ветра.
Арчер покачал головой.
— Вик… Вик… Ты помнишь колледж… когда ты ушел из футбольной команды?
Вик улыбнулся:
— Этот идиот Сэмсон.
— Помнишь, я сказал тебе, что ты страдаешь от греха гордыни, и, возможно, это самый худший из грехов?
— В те дни от вас попахивало нафталином, профессор. Вы варились в собственном соку. Но за последние годы вы добились значительного прогресса.
— Да поможет нам Бог, если мы действительно окажемся на указанном тобой пути.
— Можешь не волноваться, дружище. Мы с тобой умрем раньше.
— Вик, почему ты пришел сюда сегодня? — спросил Арчер.
Вик вздохнул. Поник плечами, словно на него навалилась усталость.
— Не знаю. Может, потому, что мы знакомы много лет. Не знаю. Может, для того, чтобы рассказать тебе шутку. — Он чуть улыбнулся. — Знаешь, кто сбил меня с пути истинного? Ты. Впервые я познакомился с Карлом Марксом в тридцать пятом году, прочитав «Капитал». Книгу эту дал мне ты, сняв с полки собственной библиотеки. — Он рассмеялся. — Не волнуйся, об этом я никому не скажу. Приходи как-нибудь ко мне, я тоже дам тебе умную книгу. — Вик пристально всмотрелся в Арчера. — Какое странное у тебя лицо, приятель.
— А теперь послушай меня, — отчеканил Арчер. — Я больше не хочу тебя видеть. Но ты олицетворяешь собой пятнадцать лет моей жизни. Ты, Китти, Нэнси… Джейн. Треть моей жизни. Я не смогу признать, что заблуждался все эти годы. Мне придется заставить себя запомнить тебя другим, каким ты казался мне все это время. Экстраординарным человеком, образцом для подражания. И, ради собственного блага, что бы ты ни сделал, я не могу поверить, что весь твой потенциал растрачен впустую. Сегодня, — Арчер говорил медленно, каждое слово давалось ему с трудом, он не сводил глаз с лица Вика, на котором застыла вымученная улыбка, — сегодня мне пришлось заняться мучительной переоценкой ценностей. Я выяснил, что мне есть за что платить, и теперь расплачиваюсь за долгие годы наивности, невежества и лени. Я расплачиваюсь за все те годы, в течение которых стеснялся заглянуть в свою душу, проанализировать, что там творится. Вик, займись сегодня тем же, проанализируй, что ты делаешь, что собираешься делать. Намерен ли ты еще дальше уйти от того великолепного парня, каким был пятнадцать лет тому назад, или все-таки постараешься вновь им стать? Потому что сейчас от тебя один вред. Ты гниешь изнутри и заражаешь своей болезнью всех, кто контактирует с тобой. И это хуже всего. Ты эксплуатируешь людей, их душевные порывы, их благородство, их стремление к торжеству справедливости, чтобы потом предать их. Точно так же нацисты эксплуатировали самые отвратительные черты человеческого характера — жестокость и жадность, чтобы потом предать тех, кто пошел за ними. Каждый порядочный человек в этой стране смотрит на тебя с подозрением. Задумайся над этим. Ты этого хочешь? Или уже поздно что-то изменить?