— Есть, но вам придется заказать чартерный рейс на последние 65 миль…
— Дайте мне чартерный рейс на всю дорогу в обе стороны.
— Пожалуйста, вставьте вашу карточку.
О'кей.
Через пять секунд карточка вернулась в его руку. Он сунул ее в карман.
— Когда я прибуду?
— В девятьсот тридцать две, если вылетите через шесть минут на «Стреле-9». У вас имеется багаж?
— Нет.
— В таком случае «Стрела» ждет вас в зоне A-2.
Мур прошел через летное поле к кораблю вертикального взлета. «Стрелы» управлялись автопилотами. Для заказанного Муром рейса программа была рассчитана в кассовом автомате за несколько миллисекунд после того, как он назвал пункт назначения. Она была передана по радио на записывающее устройство «Стрелы». Автономный мозг автопилота позволял «Стреле» корректировать траекторию в случае непредвиденных обстоятельств и затем возвращаться на прежний курс для совершения посадки точно в заданном месте.
Мур поднялся на стартовую площадку и остановился, чтобы вставить свою карточку в слот возле люка. Люк открылся, он забрал карточку и вошел. Сев рядом с иллюминатором, он пристегнул ремни. Сразу после этого люк закрылся.
Через несколько минут ремни расстегнулись и втянулись в подлокотники. «Стрела» вышла на расчетную высоту.
— Не хотите ли убавить яркость освещения? Или предпочитаете поярче? — спросил голос над ухом.
— Мне нравится так, как есть, — ответил Мур невидимке.
— Не хотите ли чего-нибудь перекусить? Или чего-нибудь выпить?
— Мартини, пожалуйста.
Раздался скользящий звук, затем щелчок. В стене перед ним открылась маленькая ниша. Внутри находилось заказанное мартини.
Он взял его и сделал глоток.
За иллюминатором кормовая обшивка «Стрелы» разгоралась призрачным голубым светом.
— Не хотите ли чего-нибудь еще? — Пауза. — Не нужно ли прочитать вам статью на любую интересующую вас тему? — Пауза. — Или беллетристику? — Пауза. — Или поэзию? — Пауза. — Не хотите ли просмотреть каталог? — Пауза. — Или, может быть, включить для вас музыку?
— Поэзию? — повторил Мур.
— Да, имеется много…
— Я знаю одного поэта, — припомнил он. — Найдется что-нибудь из Вэйна Юнгера?
Механизм мгновение помедлил и отрапортовал:
— Вэйн Юнгер — имеется. В наличии сборники «Отвергнутый рай», «Стальная плесень» и «Зубило в небесах».
— Что самое последнее?
— «Зубило в небесах».
— Читай.
Первым делом голос зачитал все издательские данные и информацию об авторских правах. Мур запротестовал, но ему сообщили, что такой порядок предписан законодательством, и предоставили ссылку на прецедент. Мур потребовал еще мартини и замолчал.
Наконец голос произнес:
— «Наш зимний путь сквозь вечер и горящие кусты по сторонам».
— Что?
— Это название первого стихотворения.
— Хорошо… Читай.
(Где лишь вечнозеленое белеет…)
Пепел кружится снежными хлопьями в башнях метели.
Силуэты теряют контур.
Тьма, идеально безликая, выплескивается мимо ставней наружу, просачивается сквозь иголки упавших сосен, перетекает через рухнувший клен.
Возможно, это субстанция бренности, во сне изымаемая у Спящих, заливает дорогу зимнюю, как в обильные дожди.
Или идеальная Антижизнь учится рисовать эскизы мщением, всаживать сосульки горгулье в глаз.
Между прочим, хотя никто не может быть историком собственной жизни, я вижу ваше павшее небо, былые боги, в снах, заполненных дымом древних горящих статуй, безмолвных, повергнутых ниц.
(…и никогда вечнобелое не зазеленеет.)
Последовала пауза, потом:
— Следующее стихотворение называется…
— Подожди, — сказал Мур. — Первое стихотворение… В твоей программе есть объяснения?
— К сожалению, нет. Для этого требуется более сложное устройство.
— Повтори, когда выпущена книга.
— 2016 год, Северо-Американский Союз.
— И это его последняя книга?
— Да, он член Круга и печатается с интервалами в несколько десятилетий.
— Читай дальше.
Машина забормотала снова. Мур не очень хорошо разбирался в поэзии, но все же заметил постоянное упоминание льда и холода, снега и сна.
— Стоп, — сказал он автомату. — Есть у тебя что-нибудь из его вещей тех времен, когда он не входил в Круг?
— «Отвергнутый рай» издан в 1981 году, через два года после вступления Юнгера в Круг. Однако в предисловии говорится, что большая часть стихов написана до этого события.
— Читай.
Мур внимательно слушал. О снегах, льдах и снах почти не говорилось. Он передернул плечами — тоже мне открытие! — и кресло, не отставая, поменяло форму, пристраиваясь к нему.
Юнгера он почти не знал. Стихи Юнгера ему не нравились. Да и вообще мало какие стихи ему нравились.
Чтец взялся за новую вещь.
— «Дом для собак», — объявил он.
Сердце — кладбище гончих, Скрывшихся с глаз охотничьих.
Любовь здесь покрыта глазурью смерти, Сюда псы приползают умирать…
Мур слушал следующие строфы с улыбкой. Он угадывал источник этих стихов, и они ему нравились больше.
— Закончить чтение, — скомандовал он машине.
Он заказал еду и стал думать об Юнгере. Однажды он с ним разговорился. Когда это было?
2017…? Да, на столетии Освобождения Свободных Трудящихся во Дворце Ленина.
Водка текла рекой…
Фонтаны сока, словно артерии инопланетных существ, выбрасывали вверх свои яркие зонтики — пурпурные и зеленые, лимонные и оранжевые. Бриллианты, достойные эмиров, сверкали над многими сердцами. Принимавший гостей премьер-министр Корлов улыбался, как гигантский снеговик.
…Танцевальный павильон был из поляризованного хрусталя, и мир за стенами то возникал, то исчезал, то возникал снова: — как реклама, — заметил Юнгер, полулежащий на стойке бара.
Его голова повернулась навстречу Муру. Он походил на красноглазую сову-альбиноса. — Альбион Мур, если не ошибаюсь? — проскрипел он, протягивая руку. — Камо грядеши, черт возьми?
— Виноградный сок с водкой, — заказал Мур живому официанту, бесполезно высившемуся у миксер-автомата. Человек в униформе нажал две кнопки и передвинул стакан через два фута индевелого красного дерева. Мур придвинул его к Юнгеру, изображая салют. — Поздравляю со столетием Освобождения Свободных Трудящихся!
— За освобождение выпью. — Поэт перегнулся и набрал собственную комбинацию кнопок. Человек в униформе тихонько фыркнул.
Они выпили свои порции одновременно.
— Нас обвиняют, — широкий жест Юнгера указывал на весь мир вообще, — в том, что мы не знаем и не хотим знать ни о чем и ни о ком за пределами Круга.
— Так оно и есть, а что?
— Да… но это можно понимать в широком смысле. К собратьям по Кругу мы относимся точно так же. Если честно, со сколькими членами Круга вы знакомы?
— С очень немногими.
— Я не спрашиваю, сколько фамилий вы знаете.
— Что ж, я постоянно веду с ними беседы. В Круге все условия для того, чтобы много двигаться и много говорить, — и у нас в запасе все время мира. А у вас сколько друзей?
— Одного сейчас прикончил, — ухмыльнулся поэт, нависая над стойкой. — Сейчас смешаю себе другого.
Мур не хотел быть объектом для шуток или для излияния тоски, и он еще не разобрался, к какой категории следует отнести происходящее. После злосчастного океанского бала он жил как в мыльном пузыре и не желал, чтобы в него тыкали колючки.
— Значит, вы из тех, кто ходит сам по себе. Если вам не нравится в Круге, выходите.
— Вы не настоящий то-ва-рищ! — Юнгер погрозил пальцем. — Были же времена, когда человек мог прийти в бар и поговорить по душам с барменом или с собутыльниками! Вы не можете этого помнить — те времена кончились с появлением никелированной барматики. Черт побери ее железные зрачки и научную рецептуру!
Он вдруг выстучал сразу три бокала быстрым движением. Придвинул их по темной поверхности стойки.
— Попробуйте это! Отпейте из каждого! — скомандовал он Муру. — Вам не различить их без карты вин!
— В этом на машину можно положиться.
— Положиться? Черт побери! Можете положиться, что получите невроз. Когда-то человек мог купить пива и излить душу. Пока не расплодились эти ваши полагаемые машины! А теперь мы вступаем в молчаливый клуб маниакальных прыжков и все большей ненатуральности. Разве такой была «Русалка»? — возгласил он с ноткой фальшивого неистовства. — Или «Кровавый лев Степни»? Какими выносливыми были собутыльники Марло!
Юнгер обмяк.
— Увы! Алкоголизм нынче не тот!..
Его отрыжка, словно понятная без перевода фраза, вынудила лакея у миксер-автомата отвернуться, чтобы скрыть испуг на лице.
— Я повторяю свой вопрос, — продолжил переговоры Мур, — что вас держит там, где вам не нравится? Откройте, к примеру, собственный настоящий бар, если это то, что вам по душе. Он может иметь успех, я думаю, — живые бармены и все такое.
— Иди ты… не скажу куда! — Юнгер уставился в пространство перед собой. — Может, когда-нибудь я так и сделаю, — бормотал он. — Открою настоящий бар…
Мур отвернулся, чтобы взглянуть на Леоту, танцующую с Корловым. Он был счастлив.
— Есть много причин, по которым люди вступают в Круг, — бубнил Юнгер, — но главная из них это эксгибиционизм, и еще щекочущий призрак бессмертия за кулисами, наверное. С течением лет все труднее и труднее становится привлечь к себе внимание. В науке это уже почти невозможно. В ХIХ или ХХ веке еще можно было стать великим ученым, а сейчас остались только великие коллективы. Все искусства демократизировались до нереальности — и куда подевались их ценители? Я не имею в виду обычных зрителей.
— И вот мы имеем Круг, — продолжил он. — Скажем, наша спящая красавица, которая танцует там с Корловым…
— А?
— Пардон, не хотел вас так грубо будить. Я говорю, что если мисс Мейсон требовалось привлекать к себе внимание, то в наше время она не могла бы стать стриптизеркой, поэтому ей пришлось вступить в Круг. Это даже лучше, чем быть звездой экрана, работать нужно меньше…
— Стриптизеркой?
— Это актрисы, раздевавшиеся под музыку.
— Помню, я слышал об этом.
— Это тоже ушло в прошлое, — вздохнул Юнгер. — И хоть я ничего не имею против нынешней манеры одеваться и раздеваться, мне все же кажется, нечто яркое и хрупкое умерло вместе со старым миром.
— Но разве она не яркая?
— Безусловно, это так.
Они решили совершить небольшую прогулку снаружи, по холодной ночной Москве. Мур не собирался уходить, но он выпил уже столько, что с легкостью согласился. Кроме того, он не хотел, чтобы этот спотыкающийся болтун свалился в яму или заблудился где-нибудь, опоздал на рейс или свернул себе шею. И они брели вдвоем, вверх по ярко освещенным проспектам, вниз по полутемным улицам, пока не вышли на Площадь. Остановились перед огромным обветшалым монументом. Поэт сорвал с куста ветку и свернул ее веночком. Нацепил его на табличку у подножия.
— Бедняга, — буркнул он.
— Кто?
— Парень внутри.
— А кто это?
Юнгер покосился на него.
— Вы действительно не знаете?
— Я признаю, что в моем образовании есть пробелы, если вы это имеете в виду. Я постоянно стремлюсь их заполнить, но история всегда была моим слабым местом. Я специализировался на древних культурах.
Юнгер ткнул пальцем в монумент.
— Здесь покоится с миром благородный Макбет, — возвестил он, — древний вождь, наигнуснейшим образом убивший своего предшественника, благородного Дункана. А также многих других. Вступая на трон, однако, он обещал своим подданным быть милостивым. Но славянский характер — странная вещь! Его помнят в основном по превосходным речам, которые переводил человек по фамилии Пастернак. Теперь их уже никто не читает.
Юнгер вздохнул и уселся на ступеньку. Мур присоединился к нему. Он слишком замерз, чтобы злиться на высокомерные шутки пьяного поэта.
— Тогда людей использовали для ведения войн, — заметил Юнгер.
— Знаю, — отозвался Мур, потирая замерзшие пальцы. — Наполеон однажды сжег часть этого города.
Юнгер коснулся шляпы кончиками пальцев.
Мур огляделся. Диковинный градостроительный ансамбль окружал Площадь: некое госучреждение, дитя функциональной архитектуры, возносило к небу сверкающие клетки этажей, доминируя над окружающими постройками с запланированным самодовольством; черным зеркалом вырастала стена какого-то агентства, днем превращавшегося в блестящий аквариум, выставляя прохожим на обозрение суету натренированных служащих; напротив одинокая луковица церковного купола, помолодевшего в безмолвном полумраке, устремляла свой острый шпиль в небо, словно собираясь улететь вслед за воздушными кораблями, чьи огни по-прежнему двигались меж звезд, — и Мур подул на пальцы, засунул руки в карманы.
— Да, народы воевали, — сказал Юнгер. — Гремели пушки. Лилась кровь. Умирали люди. Но мы пережили это — слово за словом перейдя через шаткий Шинватnote 16. И вот в один прекрасный день мы здесь. Мир. И прошло много времени, прежде чем это заметили. Мы до сих пор не знаем, как это у нас получилось. Постоянные отсрочки и короткая память, наверное, — люди 24 часа в день заняты другими делами. А теперь воевать не из-за чего, все пользуются плодами мира, и у всех полные руки этих плодов. Все, что захочешь. И еще больше. У всех полные руки, — размышлял он, — и полные умы, и столько этих плодов расплодилось! Каждый месяц выпускается новая версия, лучше старой, этакая гонка технологий. Они поглощают наши умы, занятые их поглощением…
— Мы можем уйти в леса и жить на деревьях, — предложил Мур, жалея, что ему не хватило времени сунуть в карман костюмный термостат с батарейкой.
— Мы многое можем и, наверно, когда-нибудь так и сделаем. Думаю, со временем мы можем кончить в лесах.
— Тогда пойдем во дворец, пока время еще не вышло. Я замерз.
— Почему бы нет?
Они поднялись, направляясь в обратный путь.
— Для чего вы вообще вступили в Круг? Чтобы протащить свое недовольство через века?
— О, сынок, — поэт хлопнул Мура по плечу, — я просто аудитория в поисках представления.
После этого Муру потребовался целый час, чтобы согреться.
Автомат вежливо прокашлялся и сообщил:
— Сейчас начнется посадка на Оаху, лаборатории «Аква».
Пояс выполз Муру на колени. Мур застегнул его.
Неожиданно для себя он попросил: — Повтори последнее стихотворение из «Зубила».
— «Грядущее, не будь нетерпеливо», — объявил голос.
Когда-нибудь, быть может, — не сейчас.
В один прекрасный день, никак не раньше.
Человек — млекопитающее, возводящее монументы.
Не спрашивайте, как и для чего!
Муру припомнилось описание Луны, данное Леотой, и он чувствовал ненависть к Юнгеру все 44 секунды посадки. Он не знал точно, почему.
Он стоял у трапа «Девятки» и ждал, пока подойдет невысокий улыбающийся мужчина в пестрых тропических одеждах. Они автоматически пожали друг другу руки.
— …Очень приятно, — говорил встречавший, назвавшийся Тенгом, — и вы здесь едва ли что-нибудь узнаете из прежнего. Мы стали ломать голову, что же вам показать, сразу после звонка с Бермуд. — Мур сделал вид, что знает о звонке. — Мало кто помнит свою бывшую фирму через столько лет!
Мур улыбался, шагая в ногу с ним в сторону обрабатывающего комплекса.
— Да, стало любопытно, — соглашался Мур, — как все это теперь выглядит. Мой старый офис, лаборатория…
— Их, конечно, уже нет.
— Наша первая тандем-камера с широкотурбинными инжекторами…
— Естественно, реконструирована.
— А большие старые насосы…
— Блестящие и новые.
Мур повеселел. Солнце, которого он не видел несколько дней/лет, приятно грело спину, но еще приятнее оказалось войти в здание с кондиционерами. Была своя особая красота в функциональной компактности аппаратуры — Юнгер, возможно, назвал бы это иначе, решил он, но для Мура это была красота. Он на ходу гладил рукой кожуха устройств, в конструкции которых некогда было разбираться. Он стучал по трубопроводам и заглядывал в печи, где перерабатывалась псевдокерамика; он важно кивал и делал паузу, чтобы раскурить трубку, всякий раз, когда спутник спрашивал его мнение о какой-нибудь детали, чересчур совершенной для того, чтобы Мур мог иметь о ней собственное мнение.