Что еще? Здесь твой мир заключен.
Дракон оттуда изгнан, грех искоренен.
Твоя воля – закон в этом маленьком царстве…
Пришла пора задуматься о своей личной жизни. Может быть, в самом деле есть два типа брака, оба одинаково ценные; один – чистое вдохновение, нежданно-негаданно сложенная поэма; другой надо строить, трудолюбиво, с Лучениями, самоуничижением, целенаправленно сооружать, потея и ломая ногти. Он видел свою жестокость к Фенелле, беса, который внушал ему, будто это ошибка, а она в каком-то смысле узурпаторша. Нельзя прожить жизнь, храня верность мертвым. Это романтизм самого низменного пошиба. В Индонезии джунгли расчистили, рис посадили. Пора и ему расчистить романтические джунгли, где он хотел укрыться; признать жизнь борьбой, а не сном, выращивать из посеянных зерен прочные отношенья с женой.
Он прибыл в Кенчинг рано вечером. И с изумлением обнаружил, что его явился встречать Толбот. Пока самолет катился по земле, разглядел плотную коренастую фигуру, седевшую паклю волос, очки, толстые ноги в спортивных шортах, топтавшиеся взад-вперед у машины. Краббе, сияя, приветствовал его с фальшивой и виноватой радостью. Толбот был мрачен.
– Поехали, – буркнул он. – Я вас домой отвезу. Поговорить хочу.
– Ох, что случилось? Опять Джаганатан?
Толбот завел машину, неловко дернул с места.
– Вам чертовски отлично известно, что я хочу поговорить не об этом. А о вас и о моей жене.
– Да? – Краббе с трудом сглотнул.
– Вы за ней приударяли в Куала-Лумпуре, да? Мне надо было бы догадаться. Я был дураком распроклятым. Даже и не подумал бы, если бы ваша жена на мысль меня не навела.
– Моя жена?
– Да. А потом тот субъект, Хардман, встретился с вашей женой в городе, высказал предположение, что она с вами в Куала-Лумпуре, потому что тот самый священник-француз прислал ему открытку, где сообщил, что встретил вас обоих. Тут-то ваша жена и сложила все вместе. Ради Христа, скажите, давно это тянется? – Он какими-то крюками ехал по центральной дороге.
– Герберт, обождите. Просто пару дней обождите.
– Я ее выгнал, я с ней покончил. Вполне можете ее забрать, черт возьми, она мне не нужна.
Я не ждал, что вы обо мне подумаете, но могли бы о своей жене подумать. Будто у нее без того мало проблем.
– Каких проблем?
– Ох, она сама вам расскажет. Хотя, может быть, не захочет. По-моему, вряд ли когда-нибудь вообще захочет разговаривать с вами. Я ее не виню, будь я проклят.
– Герберт, прошу вас, послушайте.
– Говорить больше нечего. Вред причинен. Я выставлен перед всеми в Куала-Лумпуре дураком распроклятым.
– Слушайте, Герберт. Ладно, расскажу, все равно скоро сами узнаете. Она вам напишет.
– Напишет? О чем?
– Помните человека по фамилии Бэннон-Фрейзер?
Толбот остановил машину на обочине, очень осмотрительно.
– Бэннон-Фрейзер? Он ведь еще здесь?
– Поехал на курсы в Куала-Лумпур. Я встретил его. Вместе с Энн. Они вместе уезжают.
Толбот на секунду задумался и предупредил:
– Нечего таким манером выкручиваться. Не стоит все сваливать на кого-то другого.
– Но это правда. Он работу нашел в Сингапуре. Она сказала, собираются вместе жить.
– Где они сейчас? Богом клянусь, если найду обоих… – Толбот сурово взглянул на Краббе. – Откуда мне знать, что вы правду сказали?
– Сами скоро узнаете. Она вам письмо пришлет.
– Откуда вам все это известно? Вы тоже тут замешаны? Клянусь Богом, когда их найду, будь я проклят… Где они? Где живут?
Работник-малаец замешкался по дороге домой и глазел, открыв рот, на машину, в высшей степени пораженный возбуждением Толбота. Краббе махнул ему, чтоб убирался.
– Не знаю. Она не пожелала сказать.
– Я их найду. Обыщу чертов город. Ему конец. Им обоим конец.
– Не стоит, Герберт. Вы ничего сделать не сможете.
– Не смогу? Я их разоблачу. Оповещу про них всю эту чертову Федерацию. – Он крепко стиснул руль, опустил голову на клаксон, словно хотел охладить ее. Потом поднял взгляд и сказал: – Что она за женщина? Проститутка? Сперва с вами, потом с этой другой свиньей. Я ее просто не понимаю. Просто ничего не знаю о ней.
– Мы только обедали вместе однажды вечером. Вот и все.
Толбот принялся всхлипывать, хотя глаза оставались сухими.
– Вам не кажется, что это к лучшему? – сказал Краббе. – Знаете, ничего из этого не получалось. Честно признайте, ведь так? Я в первый же день понял, как только вас обоих увидел, что ничего не выходит. – И утешительно потрепал толстое трясущееся плечо.
– У меня, кроме нее, ничего нет, – рыдал Толбот. – Я ей все отдал.
– У вас еще много всего, – сказал Краббе. – Работа, поэзия. Знаете, из великой печали рождается великая поэзия.
– Великая печаль, – шмыгал Толбот. – Никогда больше не буду писать.
– Слушайте, – сказал Краббе, – поезжайте ко мне домой. Расскажите все Фенелле. Она поймет. Посочувствует. Вспомните, вы оба поэты.
Меня можете в школу забросить. Я машину в школьном гараже оставил, подумал, там надежней, смотритель па месте. Я ее заберу и подъеду через полчасика, потом можно вместе перекусить.
– Да, – сказал Толбот, теперь успокоившись. – Надо поесть. Подкрепиться. – И почти весело добавил: – А машины у вас теперь нет.
– Что вы хотите сказать?
– Ничего от нее не осталось. Просто груда старого железа. Понимаете, был пожар. Кто-то начисто сжег гараж. И уборная для мальчишек сгорела.
– Джаганатан.
– О нет. Не думаю. Джаганатан отсутствовал. По-моему, ездил в Малакку. Но пожар был адский. С чертовским трудом потушили.
– Когда это было? Почему мне никто не сообщил?
– Всего пару дней назад. Писать как бы не было смысла. И Фенелла была так расстроена.
– Из-за…
– Да, из-за той самой истории. – Охваченный внезапным порывом, Толбот крикнул: – Найду эту парочку, убью обоих. Вот так. Они меня погубили, выставили величайшим дураком распроклятым…
Слава богу, не забыл страховку продлить. «А теперь, – думал Краббе, – пусть ее получает Абан. Я достаточно долго тянул. Пускай забирает. В любой момент».
– Тогда, – бросил он Толботу, – поехали домой.
Толбота не пришлось уговаривать войти в дом первым. Он ворвался, громко и горько сообщая о предательстве Энн и о том, что он сделает с Бэннон-Фрейзером. Краббе прикрывался им, словно зонтиком против ожидаемого ливня, и вскоре Фенелла настолько смягчилась, что приняла приветственный поцелуй. Хотя у нее хватало проблем. За обедом она заговорила об этом.
– Окно в спальне. Камень прямо туда попал. Люди все кулаками грозили. Потом пожар в школе, машина. Ужас. Я три ночи в Истане ночевала.
– В Истане?
– Да. Мне отвели комнату для гостей. Абан был очень любезен.
Новый повар-малаец принес Толботу еще картошки. Масса углеводов породила философический взгляд на будущее, и Толбот, намазывая на хлеб толстый слой масла, принялся цитировать с затуманившимся за стеклами очков взором:
Но и утрата, как минимум, вещь, которую можно
Схватить в темноте, почуять остроту. Нож —
Оружие обоюдоострое, пригодное для резьбы и убийства.
Нож на скотобойне и нож на столе,
Туша становится мясом, а мертвое сердце из камня —
Грубым материалом искусства ваятеля…
– Возьмите еще говядины, – предложила Фенелла. – Боюсь, подливка остыла, но есть, если любите, вустерский соус.
Изо всех сил чавкавший Толбот, наконец, в завершение принялся черпать ложкой фруктовый салат, обрел умиротворение с последним кусочком сыра, потратил всю страсть на третью выпитую чашку кофе. Похлопывая себя по животу, объявил, что будет двигаться домой. Надо стих написать.
– Простите за подозрения, Виктор. Мне бы следовало догадаться.
– Герберт, все в порядке.
Оставшись одни, Фенелла и Краббе сидели напряженно, смущенно. Краббе заговорил первым:
– Мне нужно время подумать. Я был не очень хорошим мужем, Фенелла. Поверишь, если скажу, что хотел бы начать все сначала?
– Вполне могу поверить. Мы явно не смогли бы и дальше так жить.
– Я тебя в самом деле люблю. Теперь вполне ясно понял.
– Правда? – Она казалась застывшей, отчужденной, сидела в бамбуковом кресле, выпрямив спину. Потом встала, пошла к столу, накрытому стеклом, остановилась под репродукцией Пауля Клее, взяла сигарету из ящичка. Краббе видел, как она изящна, красива золотой красотой, и постарался выдавить слово «люблю» из нараставшей в нем жалости.
– Может быть, слишком поздно, Виктор, – сказала она. – Я не утверждаю. Просто есть вероятность.
– Я, должно быть, не понял.
– Ты никогда меня особенно не понимал. Фактически никогда не старался. Забавно. Я в последнее время много о себе узнала. Очень хорошо все вижу. Выяснила, например, что я умная. Много могу дать людям.
– Совершенно верно.
– А ты этого никогда мне не говорил. Ни единого раза Не стану тебя винить. Но в твоей жизни была лишь одна женщина. Скажи честно, Виктор, ты все время меня с нею сравнивал. Никогда отчетливо меня не видел.
– Правда. Но нельзя всю жизнь болеть. Я выздоравливал. Теперь знаю, чего хочу. Ты должна дать мне шанс, Фенелла. Я могу быть счастливым с тобой. И хочу, чтобы ты со мной была счастлива.
– Да, я верю. Забавно, что это теперь происходит.
– Забавно?
– Да. Именно после того, как другой мне сказал то же самое.
Краббе опешил.
– Неужели ты имеешь в виду…
– Да. Юсуф. – Краббе недоуменно насупился. – Юсуф – это имя Абана. Он совсем не такой, как о нем люди думают. Меня даже пальцем не тронул. Даже не попытался…
– Ох, Фенелла, – охнул Краббе, – не будь так наивна. Он ждет, убаюкивает тебя, пока не придет пора прыгнуть.
– Нет, – возразила Фенелла, – он этого не хочет. Я вполне уверена. По-моему, я хорошо его знаю. Понимаешь, когда мы встречаемся, то просто разговариваем. Иногда по-малайски, порой по-английски. Кажется, я избавила его от американского акцента. Он вполне прилично теперь говорит. Говорит, никогда раньше по-настоящему не разговаривал с женщиной, и я верю. Ислам явно не одобряет бесед с женщинами.
– И о чем вы беседуете?
– О, собственно, я пытаюсь учить его. Он так мало знает о жизни, правда, особенно о нашем образе жизни. А ему надо знать эту жизнь, он ведь больше здесь оставаться не хочет. Изо всех сил меня уговаривает вернуться домой. Говорит, что, когда он приедет в Европу, – очень скоро, – я сумею во многом помочь. Кроме помощи, ничего не просит.
– Понятно.
– Поэтому получается, Виктор, это я – настоящий учитель. Забавно, правда? Ты приехал сюда с богатыми западными дарами, и, по твоим словам, потерпел поражение, а я не проиграла. Безусловно кое-чему научилась.
– Действительно хочешь уехать домой?
– Я не знаю. Во всяком случае, пока нет. Это все еще зависит от тебя.
– Я тебе говорю, дорогая, хочу попытаться. Все может быть совсем иначе. И ты будешь нужна мне больше кого бы то ни было.
– Я не знаю.
Краббе хотел было что-то сказать, повторить возражения, по возле дома послышался шум подъезжавшей машины. Донесся жирный голос, распевавший что-то на незнакомом языке.
– Забыла сказать, – спохватилась Фенелла. – Мы теперь под охраной полиции. Абан лично распорядился. Довольно-таки старый констебль-сикх. Вряд ли в кризисный момент принесет много пользы, но, похоже, отпугивает наших врагов, кем бы они ни были.
– Враг лишь один.
– Нет. Ты потерпел поражение, Виктор. Мы больше здесь не нужны, никто из пас. Отныне все враги. Боже, как мелодраматично звучит. Но политика, разумеется, сплошь мелодрама. Невероятно жестокая.
– Знаешь, я получу отставку. Слышал кое-что в Куала-Лумпуре. Нового назначения определенно не получу. Но…
– Знаю, что ты сейчас скажешь. Останусь ли я здесь с тобой, пока не придет пора окончательно упаковывать чемоданы. Я уже говорила, от чего это зависит.
– Потому что «возвращенье домой» – эвфемизм, заменяющий…
– А ты не тугодум, Виктор. Я порой забываю, как ты сообразителен. Но ведь ты не давал мне особой возможности, правда? Смысл «возвращенья домой» тот, какой ты в нем видишь. Либо выйдет быть вместе, либо не выйдет. Если нет… Что ж, я еще молода. И, как Юсуф говорит, привлекательна. Имею право немного пожить.
– Энн точно то же самое говорит.
– Энн? Да, и об этом я знаю. В такой стране нелегко что-то скрыть. Только больше тебя не виню. Понимаю теперь. И жалею…
– Жалеешь? – Краббе взглянул на нее, все так же стоявшую, с небольшим удивлением, прищурился в слабом намеке на гнев.
– Пойдем лучше в постель. Завтра сходим на пляж. Давно я не купалась.
Картар Сингх послал на веранду жизнерадостное приветствие. В ответ ему выслали пива. Супруги Краббе легли в постель, предоставив своему охраннику тихонько напевать про себя, совершая обход по периметру, остановившись под окнами спальни, откуда не доносилось ни звука. Картар Сингх знал: белые люди холодные. У белого мужчины в жилах нет красной крови. Время плясать пружинам, но с двух отдельных кроватей не слышалось даже сонных звуков. Картар Сингх жирно улыбнулся и радостно продолжил обход.
16
Рикша, сгорбившись в плетеной коляске на двоих, лениво смотрел на них, ковыряя в зубах. Его просят час обождать. Час, два, три – какая разница. Белого мужчину он выдоит; спросит с него два доллара за поездку туда и обратно и наверняка получит. Денег у белых больше, чем ума. Приятно тем временем передохнуть на солнышке с усмиряемым сильным морским ветром жаром, в блаженном сознании, что, как минимум, пару дней не придется работать. Два доллара – большие деньги.
На северо-восточном морском берегу с Малайи слетали последние дешевые ошметки цивилизации. Китайское море богато рыбой, кокосовые и банановые деревья, заливные рисовые поля. Женщины ходят в просторном цельном одеянии, мужчины демонстрируют мускулистые торсы в пятнах от легких кожных заболеваний. Идиотизм и замедление речи – плоды множественной эндогамии; [56]характерная для фрамбезии [57]сыпь, не тронутая пенициллином, пышно цветет на коже. Жизнь короткая, но счастливая. На широких песках раскинулись Краббе с женой, полузакрытыми глазами глядя на далекую диораму сампанов.
Фенелла Краббе представляла высокому синему небу крепкую золотистую плоть, и Краббе никогда раньше до такой степени не сознавал ее красоты. Впрочем, весь здешний мир легко дышал сладострастием: обнаженные женские плечи, голые дети, запах рыбы; море, где зародилась жизнь; ожидающая погружения – но не пассивно – вода; пустая огромная желтая постель пляжа. Поэтому оп с готовностью возобновил свои клятвы, помня и о собственной теплой наготе под мощнейшим афродизиаком тропического солнца.
– Бывает такая вещь, – сказал он, – слепота. С полной покорностью признаю свою слепоту. Никогда больше не буду слепым.
– Значит, ты меня действительно любишь?
– Я действительно тебя люблю. Хочу исправить все, что смогу. Все хочу искупить.
– Можешь выполнить небольшую просьбу?
– Что угодно.
– Я сейчас иду в воду. Собираюсь поплавать. Хочу, чтоб ты со мной пошел.
Краббе от нее отшатнулся.
– Ты же знаешь, что я не могу.
– Ты сказал, что угодно.
– Все разумное, все, что тебе потребуется…
– Безусловно, любовь не всегда разумна, не так ли? Так или иначе, это разумно, вдобавок легко. Давай, Виктор, ради меня. Пойдем, искупаемся.
Краббе яростно набросился на нее:
– Зачем ты просишь об этом? В чем смысл?
Она села и ровным тоном сказала:
– Хочу посмотреть, действительно ли ты меня любишь. Если любишь, то выбросишь из головы прошлое. Хочу, чтоб в твоей жизни была одна женщина – я. Давай. – Грациозно поднялась, высокая, стройная, округлая, в скромном красивом купальнике. – Пошли купаться.