И завтра будет пятница.
В конце концов я иду спать, полурасстегнув свой спальник из-за жары в этой удушливой низине
Утром я бреюсь, пропускаю завтрак ради обильного обеда и иду в контору за своими чеками.
Яркое утро за утренними столами
Где нас встречает тихая музыка
59
Босс уже на месте, вежливый здоровяк О`Хара с сияющим лицом, любезно кивающий, с приятной манерой говорить, Чарли как всегда за столом, одуревший от бумаг, и тут подходит помощник рейнджера Герке, одетый в комбинезон лесоруба со всеми полагающимися висюльками (он начал так одеваться со времени пожара, где испытал прилив воодушевления), в синей выстиранной рубашке, с сигаретой во рту, пришедший на утреннюю конторскую работу только что от молодой жены и стола с завтраком, его аккуратные очки сияют чистотой - Говорит: "Что ж, вроде вам это не повредило" - Имея в виду что мы прекрасно выглядим, хотя нам кажется что мы вымотались до полусмерти, Пат и я - И они вручают мне прекраснейшие чеки, с которыми я могу отправляться странствовать по миру, и я прохрамываю полторы мили до города в проложенных свернутой бумагой ботинках чтобы оплатить мой 51.17$ счет в лавке (продукты на все лето), потом на почту где перевожу деньги на оплату долгов - Рожок мороженого и последние бейсбольные новости на зеленом стуле около травы, но газета такая новая, чистая и свежеотпечатанная, а краска пахнет так что мороженое кажется мне горьковатым и в голову лезет будто я жую бумагу и от этого меня поташнивает - Чертовы бумаги эти, меня тошнит от Америки, я не могу есть бумагу - и вся выпивка их бумага, и двери супермаркета открываются автоматически чтобы пропускать раздутые утробы беременных покупательниц бумага слишком суха - Жизнерадостный продавец проходит мимо меня и говорит "Ну что, нашли что-нибудь новенькое?"
Сиэттлская Times
"Ага, бейсбольные новости", говорю я - облизывая свой рожок мороженого - готовый к автостопной трассе через всю Америку
Хромаю назад к вагончику, мимо тявкающих собак и северо-западных персонажей сидящих на крылечках маленьких коттеджей, разговаривая о машинах и рыбалке - Иду на кухню и разогреваю себе обед из пяти яиц, пять яиц, хлеб, масло, и все - Просто чтобы перехватить чего-нибудь съестного перед трассой - И вдруг приходят О`Хара с Марти и говорят что только что с Дозорной был сигнал о пожаре и иду ли я? - Нет, я не пойду, я показываю им свои ботинки, даже ботинки Фреда выглядят достаточно жалко, и я говорю "У меня мускулы больше не выдержат, на ногах" - "по мелким скалам" - идти искать что-то что может оказаться вовсе не пожаром а обычным дымком о котором сигнализировал обожающий посылать всякие послания Хоуард с Дозорной горы, и это мог бы быть обычный заводской дым - В любом случае, я в этом не собираюсь принимать участие - Они по-настоящему пытаются меня переубедить, но я не могу - и я ковыляю к себе в вагончик чтобы отправиться оттуда в путь, Чарли кричит мне от дверей конторы "Эй, Джек, чего так хромаешь?"
60
Это меня здорово приободряет и Чарли подбрасывает меня до перекрестка, мы дружески прощаемся, я обхожу машину с рюкзаком на плечах, говорю "Ну я пошел" и махаю большим пальцем первой проезжающей машине которая не останавливается - Пату, которому только что за обедом я сказал "Мир висит вверх ногами, он очень смешной, и все это просто шизовая киношка", я говорю "Пока, Пат, увидимся где-нибудь, hasta la vista", потом им обоим "Adios", и Чарли говорит:
"Черкни мне открытку"
"С картинкой?"
"Ага, чего-нибудь" (потому что я договорился чтобы оставшиеся чеки мне переслали по почте в Мексику) (так что потом с крыши этого мира я послал ему открытку с красной ацтекской головой) - (так и вижу как они критически разглядывают ее и смеются надо мной, вся троица, Герке, О`Хара и Чарли, "Они и там внизу до него добрались", имея в виду индейские лица) - "Пока, Чарли", я так никогда и не узнал его фамилии.
61
Я на трассе, и когда они уезжают я прохожу полмили чтобы скрыться за поворотом и чтобы они не увидели меня на обратном пути - Проезжает машина, она едет в другую сторону но останавливается и в ней старина Фил Картер, паромщик с озерного парома, добряк-оклахомец, искренний и широкий как пространства тянущиеся на восток, с ним едет восьмидесятилетний старик пристально разглядывающий меня сверкающими глазами - "Джек, рад тебя видеть - Это мистер Уинтер который построил сторожку на Пике Одиночества."
"Отличный домик, мистер Уинтер, вы прекрасный плотник" и я совершенно искренен, вспоминая как ветра бились в стропила крыши, а дом укрепленный бетоном на стальном каркасе, даже не шелохнулся - кроме того случая когда гром тряханул землю и очередной Будда родился в Милл-Волли в 900 милях оттуда - Мистер Уинтер продолжает разглядывать меня просветленными глазами и с широчайшей ухмылкой - как Старый Конни Мэк - как Фрэнк Ллойд Райт[14] - Мы пожали друг другу руки и попрощались. Фил, он был тем самым парнем который читал по радио письма для ребят, трудно себе представить более печальную и искреннюю его манеру читать " - и Мама хочет чтобы ты знал что Дж - дж джилси родился 23 августа, такой славный мальчишечка - И тут говорится" (Фил запинается) "че-то такое непонятное, думаю твоя Мама малька запуталась с этим пи-са-ни-ем" - Старина Фил из Оклахомы, где вопиют индейские проповедники-чероки - Он отъезжает, в своей гавайской спортивной рубахе, с мистером Уинтером (Ах Энтони Троллоп[15]), и я больше никогда его не увижу Лет 38 - или 40 - сидел у телевизора - пил пиво - рыгал - шел спать просыпался с Божьей помощью. Целовал жену. Покупал ей маленькие подарки. Шел спать. Спал. Правил лодкой. Никогда ничем не интересовался. Ничего не обсуждал. И ни критиковал. Никогда не говорил ничего, кроме простых обыденных слов Дао.
Я прохожу около полумили по изгибу раскаленной сверкающей дороги, солнце, дымка, похоже будет слишком жаркий денек для стопа с тяжелым рюкзаком.
Собаки, лающие на меня с ферм меня не беспокоят - Старый Навахо Джеко Великий Ходок Йакуи идет ковыляя вниз во тьму.
62
Спрятавшись за поворотом так чтобы Пат и Чарли не стали смеяться надо мной, или может даже О`Хара или Герке едущие куда-нибудь не увидели бы меня, своего смотрителя этим летом, одиноко стоящим на пустынной дороге в ожидании попутки на 4000 миль - Стоит яркий сентябрьский день, припекает дымчатое солнце, слегка жарковато, я вытираю лоб красной банданой и жду - Подъезжает машина, я машу пальцем, оп-па, она останавливается, чуть впереди меня, и я срываюсь с места закинув рюкзак одной лямкой на плечо - "Куда едешь, сынок?" дружелюбно спрашивает старый водитель с крючковатым носом и трубкой во рту Двум остальным похоже тоже интересно
"Сиэттл", говорю я, "потом 99-я, Маунт Вернон, Сан-Франциско, до конца"
"Ну, чуток мы можем тебя подбросить"
Выясняется что они едут в Беллингхэм на 99-й, но это севернее моей дороги и я решаю вылезти на повороте из долины Скэджит на 17-ю - Потом я скидываю рюкзак на заднее сиденье, а сам забираюсь на переднее заставив потесниться двух стариков, не размышляя особо и не заметив даже что ближайшему это пришлось не по вкусу - Я чувствую что он заинтересовался опять, только начав отвечать одновременно на вопросы всех троих, рассказывая о здешних местах - Ну и чудаки же эти три старикана! Водитель флегматичный, справедливый, любящий помогать другим, он решил посвятить себя Господу и все это знают - около него сидит его старый приятель, тоже задвинутый на Боге, но не так сильно приверженный доброжелательности и мягкости, слегка подозрительный к побуждениям окружающих - Такие вот ангелы в пустыне - Тот, который на заднем сиденье, слишком уж правильный тип, то есть вообще-то он ничего, но по жизни занял заднее сиденье чтобы наблюдать и всем интересоваться (как и я), и также как у меня в нем есть что-то от Простофили и что-то от Лунной Богини[16] - В конце концов, когда я говорю "Приятный ветерок там наверху" в завершение длинной беседы, пока Орлиный Нос петляет по изгибам дороги, никто из них не отзывается, мертвая тишина, и я молодой Шаман получаю наставление Трех Старых Шаманов хранить тишину, потому что ничто не имеет значения и все мы Бессмертные Будды Познавшие Тишину, поэтому я затыкаюсь и настает долгая тишина пока надежная машина скрежещет вперед и я переправляюсь к другому берегу Буддами Нирманакайей, Самбхогакайей и Дхармакайей, всей Троицей которые суть Одно, моя рука свешивается за дверь с правой стороны и ветер дует мне в лицо и (с чувством счастливого возбуждения от вида Дороги после проведенных среди скал месяцев) я вглядываюсь в каждый маленький коттеджик и деревья и луг вдоль дороги, аккуратный маленький мирок который Господь воздвиг нам для разглядывания и путешествий внутри этого кино, тот самый суровый мир который исторгнет дыхание из наших грудных клеток и уложит когда-нибудь нас окоченевших в могилу, и мы не станем жаловаться (ведь жаловаться не стоит) - чеховский ангел тишины и печали пролетел над нашей машиной - Мы въезжаем в старый Конкрит, пересекаем узкий мост и вот мы среди кафкианских серых цементных заводов и подъемников для бадей с цементом тянущихся целую милю, заезжаем на цементную[17] горку затем припаркованные маленькие Американские машины, вдоль по монашеской деревенского вида Главной улицы с жарко посверкивающими окнами бесцветных лавок, типа "Все за 5-10$", женщины в хлопковых платьях покупающие всякую всячину, старые фермеры почесывающие себе ляжки в продуктовых лавках, скобяная лавка, люди в темных очках у Почты, декорации которые я буду видеть до самых границ Феллахской[18] Мексики - декорации сквозь которые мне предстоит ехать стопом и от которых беречь свой рюкзак (два месяца назад на трассе старый толстый ковбой в грузовике с гравием намеренно пытался наехать на мой рюкзак, я успел оттащить его назад, он только ухмыльнулся)(я погрозил ему кулаком чтобы он вернулся, и слава богу он ничего не видел, а то было бы как в песенке "И вот теперь он в тюряге сидит, парнишка по кличке Бродяга Боб, немало он пил, воровал и дурил, и вот теперь он в тюряге сидит") (и я вовсе не беглый каторжник в отчаянной широкополой ковбойско-мексиканской шляпе, который свернет себе самокрутку в захолустном баре, всадит перо в бок бармену и отправится себе в Старую Мексику) (в Монтерей или Мацатлан лучше всего) - Трое старикашек высаживают меня около Седро-Вулли, откуда я могу стопить на 99-ю - Спасибо им
Я перехожу раскаленную дорогу в сторону городка, мне надо купить новую пару ботинок - Пригладив расческой волосы на бензоколонке, выхожу в город и на тротуаре вижу симпатичную женщину занятую своей работой (с шлангом на заправке) и ее домашний енот подходит ко мне, присевшему на минутку свернуть самокрутку, тыкается длинным странным и нежным носом мне в пальцы и хочет есть
Потом я отправляюсь дальше - с другой стороны петляющей дороги фабрика, охранник на входе начинает рассматривать меня с величайшим интересом "Взгляни на этого парня, с рюкзаком за плечами, он едет автостопом по трассе, и куда на хрен его несет? откуда едет?" Он пялится на меня все время пока я не прохожу подальше и не ныряю в кусты чтобы отлить по быстрому и потом обратно, через маленькие лужицы и заляпанную смазочным маслом траву разделительной полосы между щебенчатыми покрытиями автострады, и вхожу, постукивая вприпрыжку большими скрипучими треснувшими на гвоздях ботинками, в пределы Седро-Вулли - Перво наперво я делаю остановку в банке, здесь есть банк, несколько человек глазеют на меня пока я несу свое бремя мимо них Ага, карьера Джека Великого Странствующего Святого только началась, он набожно входит в банки и превращает государственные чеки в туристические[19]
Я выбираю хорошенькую рыжую хрупкую девушку, немного похожую на сельскую учительницу, с голубыми доверчивыми глазами, и рассказываю ей что мне нужны туристические чеки и куда я направляюсь и где был, и она кажется заинтересованной, настолько что когда я говорю "Мне постричься бы не мешало" (имея в виду после целого лета в горах), она замечает "Да вроде пока еще ничего" и оценивающе рассматривает меня, и я знаю что она любит меня, а я люблю ее, я знаю что вечером могу пойти с ней рука об руку к залитым звездным светом берегам Скэджита, и она не станет возражать что бы я ни делал, милая - она позволит мне осквернять ее по-всякому-разному, именно этого ей и хочется, женщинам Америки нужны спутники и любовники, они проводят целые дни в мраморных банках, возятся с бумагой, их угощают бумагой в авто-кинотеатрах после Бумажных Фильмов, а они хотят целующих губ, рек и травы, как в старые добрые времена - И я так поглощен ее изящным телом, милыми глазами и прелестными бровями под прелестной рыжей челкой, и маленькими веснушками, и нежными запястьями, что не замечаю как позади меня вырастает очередь из шести человек, старые злобно ревнивые женщины и спешащие молодые люди, я тотчас отшатываюсь назад, с моими чеками, подхватываю рюкзак и выскальзываю наружу - Оглядываюсь назад, она уже занимается со следующим клиентом
В любом случае пришло время для моего первого за десять недель глотка пива.
Вот и салун... соседняя дверь.
Жаркий сегодня денечек.
63
Я беру пиво в большом сверкающем баре и усаживаюсь за столик, спиной к стойке, сворачиваю самокрутку и тут подходит трясущийся старикан лет 80 с тросточкой, садится за соседний столик и ждет с затуманенными глазами - О Гоген! О Пруст! Будь я писателем или художником равным вам, я описал бы это изъеденное землистое лицо, пророчество всех горестей человеческих, для этого трогательного старого неудачника не существует ни рек, ни губ, ни соитий под звездами, все это эфемерно, так или иначе но все утеряно - Чтобы ископать из карманов свой маленький доллар ему понадобилось минут пять - Держит его трясущимися руками - По-прежнему глядя в сторону бара - Бармен занят "Почему же он не встанет и не сходит себе за пивом?" - О что за горестная картина в полуденном баре Седро-Вулли, в северо-западном Вашингтоне, в мире, в пустоте, которая суть одиночество перевернутое вниз головой - В конце концов он начинает стучать тростью пытаясь грохотом обратить на себя внимание - Я пью свое пиво, заказываю второе - Думаю, не отнести ли пиво ему - Но к чему вмешиваться? Войти как Черный Джек во всем великолепии своих револьверов и прославиться на весь Запад прострелив Слэйду Хикоксу затылок? Как и подобает парню из Чихуахуа, я ничего не говорю
Два пива совсем не цепляют меня и я понимаю что алкоголь непричем, что бы ни творилось в твоей душе
Я выхожу вон и иду покупать себе ботинки
Главная Улица, магазины, спортивные товары, баскетбольные и футбольные мячи к наступающей Осени - Счастливчик Элмер в прыжке взмывает над футбольным полем и поглощает громадные бифштексы на школьном банкете, и он получит свою почетную грамоту, знаю я его - Я захожу в магазин, топаю вглубь, снимаю свои гавнодавы и парнишка выдает мне синие холщовые ботинки с толстыми мягкими подметками, я надеваю их и прохаживаюсь, ощущение такое будто идешь по небесам - покупаю, оставляю там же старые и выхожу наружу
Присаживаюсь около стены, зажигаю сигарету и наблюдаю за маленьким полуденным городом, тут есть сараи сена и зерновые силосные ямы на обочине городка, железная дорога, склад древесины, все прямо как у Марка Твена, из таких вот мест Сэм Грант[20] и добывал пушечное мясо для могил Гражданской Войны - и такая же сонная атмосфера зажигала огонь в вирджинских душах Джексона Каменной Стены[21] - Одуреть можно
Ну ладно, пора сваливать - назад на трассу, через железнодорожные пути, и вон из города к повороту трассы где можно стопить машины сразу с трех развилок
Жду около пятнадцати минут.
"На стопе", думаю теперь я чтобы укрепить свою душу, "проявляется твоя хорошая и плохая Карма, и хорошая возмещает плохую, где-то там, дальше по этой трассе" (я смотрю вдаль и вот она, в смутной дали, без надежды, без названия, не от мира нашего) "будет кто-то кто привезет тебя вечером прямо в Сиэттл к твоим газетам и вину, будь уж так любезен, подожди"
Остановившийся оказывается светловолосым малым, с какими-то кожными болячками из-за которых он не может больше играть в сборной Седро-Вулли по футболу хотя раньше был восходящей звездой (мне кажется, это вполне может оказаться правдой), но теперь ему разрешили выступать в рестлинговой[22] команде, у него здоровенные бедра и руки, ему лет 17, и поскольку когда-то я тоже был рестлингистом (Чемпион-Черная Маска нашего квартала) мы начинаем говорить о рестлинге - "Ведь это настоящий рестлинг, когда у ты стоишь на четырех точках а другой парень сзади пытается тебя завалить[23]?"
"Точно, без всякого там телевизионного дерьма - настоящий"
"А как они подсчитывают баллы?"
Долгий и обстоятельный ответ на этот вопрос помогает добраться до самого Маунт Вернона, но потом мне вдруг становится жалко что я не могу остаться с ним, и заняться рестлингом, или даже погонять в футбол, такой он одинокий американский парнишка, как девочка, жаждущий бесхитростной дружбы, ангельской чистоты, меня бросает в дрожь от одной только мысли о всех этих группках и кланах в колледже разрывающих его на части, и о его родителях, и запретах врача, и том как редко ему выпадает случайная ночная везуха, да и то если ночка выдалась безлунная - Мы обмениваемся рукопожатиями и я вылезаю из машины, и вот я стою под жарким солнцем (4 часа пополудни) на углу перед заправкой, машины возвращающихся домой после работы идут непрерывным потоком, они думают только о том как бы ловчей обрулить поворот и не смотрят на меня, так что я зависаю почти на час.
Забавный и жизнерадостный водитель кадиллака останавливается чтобы подождать кого-то, когда он трогается с места я пытаюсь стопануть его, он самодовольно ухмыляется, разворачивается и встает на противоположной стороне, потом опять трогает, опять разворачивается и опять едет мимо меня (на этот раз я и вида и не подаю) и опять останавливается, задерганное нервное лицо, О Америка что сделала ты со своими автомобильными детьми! И все же магазины полны лучшей в мире еды, вкуснейшие лакомства, свежие персики, дыни, все маслисто-жирные плоды скэджитской земли богатой влагой и улитками - Тут подъезжает Эм-Джи и Бог ты мой, за рулем Рэд Коэн, с девушкой, говорил же он мне что собирается этим летом в Вашингтон, я ору "Эй, Рэд!", он лихо разворачивается а я еще не окончив вопить понимаю что это вовсе не Рэд, и ох опять эта ухмылка "я-тебя-не-знаю", и даже не ухмылка а рычание, рыча и зажав своими лапами руль, уиипп, он разворачивается и с ревом уносится прочь, обдавая меня выхлопной струей, какой-то иной Рэд Коэн - и даже сейчас я не вполне уверен что это на самом деле не он, ставший совсем другим и ожесточившийся - ожесточившийся на меня