95
Затем Коди идет в ванную бриться, и Рафаэль садится за пианино и колотит по клавишам одним пальцем.
Он начинает стучать по одной клавише, потом нажимает две сразу, потом опять одну
В конце концов он начинает играть мелодию, чудесную мелодию которую никто прежде не слышал - хотя Коди, с бритвой у подбородка, и утверждает что это "Остров Капри" - Рафаэль кладет задумчивые пальцы на аккорды - И скоро уже его соната-импровизация выстраивается во что-то прекрасное, с интерлюдиями и рефренами, он возвращается к старым рефренам и освежает их новыми темами, потрясающе как он заканчивает свою Итальянскую Птичью Песнь внезапной похожей на вскрик нотой - Синатра, Марио Ланца, Карузо, все они пели эту чистейшую птичью ноту виолончельной грусти, которая так заметна в их печальных музах, Мадоннах - у Рафаэля другая муза, шопеновская, мягкие понятливые пальцы уверенно лежат на клавиатуре, я отворачиваюсь от окна у которого стою, смотрю на играющего Рафаэля и думаю "Ведь это его первая соната - ", я замечаю что все слушают его замерев, Коди в ванной, и старина Джон Эрман в кровати, глядя в потолок - Рафаэль играет только белыми клавишами, может быть в прошлой жизни (в шопеновском окружении) он был безвестным органистом играя в церковной башенке на ранне-готическом органе без минорных нот - потому что ему хватает мажорных (белых) клавиш, и он создает неописуемо прекрасные мелодии, становящиеся все более и более трагическими и разрывающими сердце, это чистое птичье пение, так сказал он об этом сам "я чувствую себя маленькой поющей птичкой", и сказал это сияя от счастья. И когда стоя у окна слушаешь его, ни одной фальшивой ноты, а ведь это его первая в жизни игра на пианино перед серьезными слушателями, такими как лежащий в спальне маэстро, становится так печально, эти песни слишком прекрасны, они чисты как чисты слова его, и рот его чист как чиста рука его - его язык чист как чиста его рука, и поэтому рука уверенно находит ноты этой песни - Трубадур, раннеренессансный Трубадур, играющий на гитаре для дам, заставляющий их плакать - Он заставил плакать и меня... слезы подходят к глазам моим когда я слышу это.
И я думаю "Как давно все это было, я так же вот стоял около окна, я был тогда маэстро в Пьерлуиджи, и открыл нового гения музыки", серьезно, такие вот величественные мысли возникают у меня - я имею ввиду мое прошлое перерождение, я был собой, а Рафаэль новым гением-пианистом - за всеми шторами Италии рыдала роза и лунный свет сиял на птичке-неразлучнике.
Потом я представил себе его играющим так, при свечах, как Шопен, может даже как Либерэйс, для толп женщин похожих на Розу, заставляя их плакать я представил себе это, начало карьеры великого композитора и виртуоза спонтанности, чьи работы вначале записываются на магнитофон и потом переписываются в нотах, эх кто бы "записал" первые свободные мелодии и гармонии мира, это должна быть первобытная музыка - я вижу что на самом деле он еще более великий музыкант чем поэт, и это при том что он великий поэт. Потом я думаю: "Сейчас Шопен вселился в Урсо, и теперь поэт звенит музыкой и словами - " Я говорю это Рафаэлю и он особо серьезно к моим словам не относится - Он играет еще одну мелодию, не менее прекрасную чем первую. Теперь я знаю что он может сделать это всегда когда захочет.
Сегодня вечером мы должны идти сниматься на фото для журнала поэтому Рафаэль кричит на меня "Не причесывайся - оставь свои волосы нерасчесанными!"
96
И стоя у окна отставив ногу как Парижский Модник, я понимаю в чем величие Рафаэля - величие его чистоты, включая чистоту его отношения ко мне - и в том как он дал мне поносить Крест. Его девушка Соня сказала недавно, "Разве ты не носишь больше Крест?" причем таким противным тоном будто хотела сказать Разве жить со мной, это было для тебя как нести свой крест? - "Не причесывай волосы", говорит мне Рафаэль, и у него никогда нет денег - "Я не верю в деньги" - Тот кто лежит в спальне на кровати почти не знает его, но он въехал в эту квартиру, играет на его пианино - И на следующий день я вижу что маэстро согласен, и Рафаэль опять играет и опять прекрасно, правда разгоняется медленнее чем днем раньше, может быть из-за того что я слишком уж поспешил с восхвалениями его музыкального таланта - музыкального гения и потом Эрман выходит из своей больничной комнаты и бродит закутанный в купальный халат, и когда Рафаэль берет чистейшую и гармоничнейшую музыкальную ноту я смотрю на Эрмана, он смотрит на меня, и кажется будто мы оба киваем друг другу с пониманием - И потом он стоит несколько минут наблюдая за Рафаэлем.
Между этими двумя сонатами нам нужно сняться для этого дурацкого журнала и мы все напиваемся, кому это надо оставаться трезвым чтобы тебя сняли для журнальной заметки и назвали "Блистательным "Потрясным" Поэтом" мы с Ирвином ставим Рафаэля между нами, это моя идея, я говорю "Рафаэль короче всех, надо его в середину" и так вот рука об руку мы трое стоим и позируем миру Американской Литературы, и когда хлопает деревянная стучалка - сигнал к началу, кто-то говорит: "Ну и троица!" таким тоном каким говорят о Тех Самых Миллионодолларовых Бейсболистах - Тогда я буду левым нападающим, быстрым, отличным бегуном, ловящим мячи издалека, некоторые над самым плечом, настоящим вышибалой как Пит Райзер, и весь в ссадинах, я Тай Кобб, я бью, я бегу, отбираю и перекидываю мяч с искренней свирепостью, они зовут меня Персик - Но я псих и никому лично не симпатичен, я не Всеобщий Любимец Бейб Рут - Рафаэль центральный нападающий , это светловолосый ДиМэг который разыгрывает безошибочные мячи без всякого видимого напряжения, такой вот он, Рафаэль, - правый нападающий это серьезный Лу Гериг, Ирвин, отбивающий длинные затяжные удары левой рукой в окошки Гарлем Ривер Бронкса - Позднее мы позируем вместе с Беном Фэганом, величайшим ловцом мячей, коротконогим старым Микки Кокрейном, вот какой он, он как Хенк Гоуди, он с легкостью вырывается вперед и уделывает всех этих голенастых защитников, а между атаками становится незаметным
Мне хочется съездить в его домик в Беркли, там у него есть маленький дворик и дерево под которым я спал Осенними звездными ночами, и на меня спящего падали листья - В этом домике мы с Беном долго пытались завалить друг друга в соревновании по реслингу, что кончилось для меня занозой в руке а для него болью в спине, мы были как два гигантских пыхтящих носорога, борясь забавы ради, как я делал это раньше в Нью-Йорке на мансарде с Бобом Кримом после чего мы разыгрывали за столом целые представления из Французских Фильмов, с беретами и диалогами - Бен Фэган с красным серьезным лицом, синими глазами и большими очками, который был Смотрителем на старой доброй Старательской за год до меня и тоже знал горы - "Пробудитесь!" кричит он (он буддист) - не наступите на трубкозуба!" Трубкозуб это такой вид муравьеда - "Будда сказал: - не стоит ходить спиной вперед." Я говорю Бену Фэгану: "Зачем солнце сияет сквозь листья?" - "Это твоя вина" - Я говорю: "В чем смысл того что ты медитировал-медитировал, а твоя крыша улетела?" - "Это значит лошадь рыгнула в Китае и корова замычала в Японии." - Он сидит и медитирует в широких порванных штанах - однажды у меня было такое вот видение его: он сидит в пустоте вот так вот, но наклонившись вперед и с широкой улыбкой - Он пишет длинные стихи о том как превратится в 32-футового Гиганта сделанного из чистого золота - Он очень странный - Он как столп силы - Мир станет лучше из-за таких как он - Мир должен стать лучше - И он постарается
И я стараюсь тоже и поэтому говорю "Слушай Коди, завязывай, тебе должен понравиться Рафаэль" - и для этого я хочу привести Рафаэля в гости домой к Коди на выходные. Я накуплю всем пива, хотя и выпью почти все сам - Тогда я куплю еще - Пока не вырублюсь - Все это заранее предсказуемо - Мы, Мы? Я не знаю что делать - Но все мы это одно - Теперь я понимаю, все мы одно, и все будет в порядке если мы оставим друг друга в покое - Хватит ненавидеть - Хватит подозревать - Так в чем же дело, бедняга смертный?
Разве сам ты не умрешь когда-нибудь?
Тогда зачем же убивать своего друга или врага?
Все мы друг другу друзья или враги, ну хорошо, а теперь хватит, хватит войн, пробудитесь, это всего лишь сон, оглянитесь вокруг, вы спите, когда вы думаете что нас ранит золотая земля, то вы ошибаетесь, золотая земля не ранит нас, это лишь золотая бесконечность блаженной беспечности Благословите маленькую мушку - Не убивайте больше - Не работайте на бойнях - Мы можем выращивать зелень или выдумать синтетические фабрики работающие на атомной энергии, из которых будут сыпаться хлебные булки и вкуснейшие химические отбивные и масло в банках - почему бы нет? - наша одежда будет вечной, превосходный пластик[109] - у нас будет прекрасная медицина и лекарства что пронесут нас сквозь все без смерти - чтобы потом мы принимали смерть как награду.
Готов ли кто-то встать в знак согласия со мной? Так, хорошо, ну а теперь чтобы поддержать меня, вам остается лишь благословить все сущее и сесть на место опять.
97
Так что мы выходим и пьем и идем в Подвал где сегодня сейшн Брю Мура, он дует в тенор-саксофон держа его в уголке рта, надувая щеки круглым мячом как Гарри Джеймс или Диззи Гиллеспи, и какую б мелодию они не начинали он подхватывает ее с безупречной прекрасной гармонией - Ни на кого не обращая внимания он пьет свое пиво, напивается и глаза его тяжелеют, но он никогда не пропустит ни удара, ни ноты, потому что музыка это его сердце, и в музыке он находит свой чистяк, свое послание этому миру - Только вот одна беда, никто это послания не понимает.
Например: я сижу здесь на краю сцены прямо у его ног, лицом к бару, опустив голову к своему пиву, от застенчивости ясное дело, и я вижу что они ничего не слышат - Эти блондинки и брюнетки они пришли сюда со своими мужчинами и строят глазки чужим и в воздухе попахивает дракой - Битвы развернутся здесь перед женскими глазами - и гармония погибнет - Брю дует прямо в них, "Рождение блюза", потом джазовый рефрен, и когда приходит его очередь вступать он выступает с отличной прекрасной новой идеей, она говорит о прекрасном будущем этого мира, пианино подтверждает это понимающим аккордом (светловолосый Билл), святой ударник воздев глаза к Небесам задает ритм, ангельский ритм связующий работу всех воедино - И конечно контрабас, он вибрирует под пальцами, два пальца щипают струны и еще один скользит по струнам ловя точный звук подходящего аккорда - Конечно все музыканты слушают, толпы цветных парней, чьи темные лица сияют в тусклой полутьме, чьи белые глаза круглы и искренни, они держат в руках выпивку купленную просто за право находиться здесь и слышать - Когда люди вслушиваются в истину живущую в гармонии это порождает в них что-то по-настоящему доброе - И все же Брю вынужден работать со своими идеями вместе с вокалистами и это ему нелегко, его музыка становится чуть более усталой, он вовремя останавливается - к тому же ему уже охота играть новую тему - И я делаю так, постукиваю слегка по кончику его ботинка чтобы дать ему знать что он прав - Между отделениями он присаживается к нам с Гией и особо ничего не говорит, он пытается сделать вид что вообще не способен говорить - Он скажет все своей трубой
Но Небесный червь времени поедает жизнь даже Брю, как и мою, как и вашу, ведь и так нелегко жить в мире где ты старишься и умираешь, так зачем же вдобавок жить не слыша гармонии?
98
Давайте будем как Дэвид Д`Анжели, будем молиться в одиночестве на коленях - Давайте скажем "О Выдумавший все это, смилостивись" - Давайте молить его, или это, чтобы эти выдумки были милостивыми к нам - Чтобы мир был спасен надо лишь чтобы он, Бог, выдумывал милостиво - А каждый из нас и есть Бог - Кто же еще? Кто же еще когда мы молимся стоя в одиночестве на коленях?
Мир души моей в этом.
А еще после сейшна мы пошли к Мэлу (Мэлу Назывателю, Мэлу Даммлетту) и вот он Мэл, в своей аккуратненькой тряпичной шапочке, аккуратной спортивной рубашке и жилетке в клеточку - но бедняжка Бэйби, его жена, она сидит на бензе[110], и когда он выходит с нами за выпивкой она становится страшно подозрительной - Год назад я уже говорил Мэлу слыша как они спорят и ругаются с Бэйби, "Да поцелуй же ее в живот, просто люби ее, не спорь" - И это помогло на целый год - Мэл работает весь день развозя телеграммы для Вестерн Юнион, бродя по улицам Сан-Франциско с тихим взглядом умиротворенных глаз - Теперь он за компанию идет вместе со мной до того места где я припрятал бутылку в выброшенной коробке из китайской лавки, и мы немного прикладываемся к ней как в старые времена - Он завязал с выпивкой, но я говорю ему "Эти несколько глотков тебе не повредят" - О Мэл был серьезным любителем выпить! - Мы валялись на полу включив радио на полную катушку пока Бэйби была на работе, мы валялись там с Робом Доннели в холодные туманные дни и просыпались только чтобы добыть еще бутыль вина - четвертушку токайского - чтобы выпить ее под новый взрыв разговоров, и потом засыпали опять на полу все трое - Самый паршивый запой который у меня когда-либо был - через три дня такой жизни чувствуешь что тебе крышка - И в этом не было никакого смысла
Господи будь добрым, Господи будь милосердным, как бы тебя ни звали, будь милосердным - благословляй и присматривай.
Присматривай за своими выдумками, Боже!
Так оно все закончилось и на этот раз, мы напились, нас сфотографировали, мы заснули у Саймона и утром в журнале оказались Ирвин с Рафаэлем и я, все вместе, отныне навсегда неразрывно связанные в наших литературных судьбах - Должно быть непростая штука все это фотографирование
Я стою в ванной на голове чтобы не болели ноги из-за всего этого пьянства-курева, и Рафаэль открывает двери в ванную и вопит "Смотрите! Он стоит на голове!" и все бегут подивиться, включая Лазаруса, и я говорю "О черт."
Поэтому позднее этим же днем Ирвин говорит Пенни "О иди и постой на голове на углу на улице!" когда она спрашивает его "О что же мне делать в этом безумном городе и с такими безумными типами" - Заслуженный ответ, но все же не стоит детям воевать. Потому что мир в огне - и глаз в огне, и то что он видит в огне, и само зрение этого глаза в огне - и это значит только то что все кончится чистой энергией, и даже более того. Все кончится блаженством.
Обещаю.
Я знаю это потому что это знаете вы.
Вверх к Эрману, вверх по этой странной горе уходим мы, и Рафаэль играет свою вторую сонату Ирвину который до конца не врубается - Но Ирвин приходится понимать столько всяких вещей о человеческом сердце, о том что это сердце говорит, что у него не хватает времени понимать гармонию - Он понимает мелодию, драматические Реквиемы которыми он дирижировал передо мной как бородатый Леонард Бернстайн, до самых их грандиозных взмывающих руки к небесам апофеозов - И я говорю ему, "Ты был бы хорошим дирижером, Ирвин!" Но когда мы слушали Бетховена до самого рассвета пока крест не забелел над крышами городка, его костистая печальная голова начала понимать гармонию, священный покой гармонии, и симфонией Бетховена не нужно было дирижировать - Или дирижировать пальцами играющими его сонаты
Но ведь все это разные формы одного и того же.
Я знаю что нехорошо прерывать рассказ такой болтовней - но я должен сбросить это со своих плеч или мне вообще конец - я просто загнусь
И хотя "просто загнуться" не значит просто загнуться, а есть лишь часть золотой бесконечности, все же приятного в этом мало.
Бедняга Эрман, он валяется совсем никакой из-за температуры, я выхожу и звоню его доктору который говорит, "Не могу ничем помочь - скажите ему чтобы пил побольше и отдыхал".
И Рафаэль кричит "Эрман ты должен показать мне как играть на пианино, показать мне музыку!"
"Как только мне станет получше"