— Нет, нет! — снова по-мышиному пропищал он.
— И тычка нельзя дать? Ну, как скажете, — кротко согласился Фиппс. Когда к нему относились с должным уважением, он вел себя очень сговорчиво. — Тогда давайте прополощем горло. Нет, Смидли, — жестом остановил он товарища. — Вам хватит. Вот прохиндей, тянет винище, как пылесос! — Он не без удовольствия оглядел пройдоху. — Смидли, старый пьяница! — сказал он. — Где же ты шатался вчера ночью, а, тюремная пташка? Отвечай-ка!
Смидли виновато улыбнулся. Фиппс, осмелев, повысил голос.
— Эй, Смидли!
Билл сказала «Шшш!», Джо сказал «Шшш!», Смидли подпрыгнул, как ужаленный.
Фиппс огорчился еще сильнее. Ему казалось, что эти люди явно переборщили с унижением его достоинства. Он сказал «эй!», а они ему — «шшш», а этот старый дурень Смидли, на вид такой паинька, даже не озаботился ответить, когда к нему по-человечески обратились. Такие вещи спускать нельзя, подумал Фиппс.
— Почему он не ответил мне «Эй!», когда я ему сказал «Эй!»? Когда джентльмен говорит другому джентльмену «Эй!», он вправе рассчитывать, что ему ответят.
Смидли поспешил исправить промашку.
— Эй! — враждебно сказал он.
— Эй — кто?
— Эй, мистер Фиппс.
Дворецкий нахмурился. Его настроение резко омрачилось. Дружественная теплота и расположение, с которыми он вошел в эту комнату, улетучились, и он стал меньше любить человечество. В поведении Смидли ему увиделись формальность и отсутствие сердечности, а это не могло вызвать одобрения. Как будто он по-приятельски хлопнул по плечу бонвивана старой закалки, а тот развернулся да и дал ему по носу.
— Ладно, — сказал он. — К черту условности. Скажи: эй, Джимми!
— Эй, Джимми.
Одержимый манией совершенства, Фиппс не удовлетворился.
— Ну-ка, еще разок, понежнее.
— Эй, Джимми.
Фиппс откинулся на подушки. Интонация Смидли еще была далека от мелодичности попугая-неразлучника, обращающегося к своей подружке, но ближе к идеалу.
— Уже лучше. Вам, светским мотылькам, не следует проявлять пренебрежения к малым сим.
— А ты что, не любишь светских мотыльков? — поинтересовалась Билл.
Фиппс решительно тряхнул головой.
— Нет. Не одобряю их. Вот придет революция — висеть им всем на фонарях. Система прогнила насквозь. Я что, не человек? А, Смидли?
Смидли опять подпрыгнул.
— Конечно, конечно, человек, Джимми.
— Я что — не джентльмен?
— Конечно, конечно, джентльмен, Джимми.
— Тогда принеси мне подушку под голову, забулдыга старый. И поторопись. Мне требуется уход.
Смидли взял подушку и подложил Фиппсу под голову.
— Удобно, Джимми? — сквозь зубы процедил он. Дворецкий окинул его ледяным взглядом.
— Это кого ты называешь Джимми? Обращайся ко мне «мистер Фиппс».
— Виноват, мистер Фиппс.
— Это ты правильно сказал. Знаю я вашу породу. Очень хорошо знаю. Бедняков готовы с лица земли стереть, последний кусок хлеба отнимете у вдовы и сироты. Вот придет революция, польется кровушка рекой по Парк-авеню и Сатто-плейс, а я попляшу на ваших трупах.
Смидли отвел Билл в сторонку.
— Если это безобразие будет продолжаться, — прошептал он, — я за себя не отвечаю, Билл. У меня давление.
— Вот придет революция, — напомнила ему Билл, — никакого давления не будет. Вся кровь вытечет на Парк-авеню.
— Пойду послушаю возле дверей Аделы. Надо убедиться, что она спит. А пока уберем выпивку из-под носа этого сукина… — Он перехватил взгляд Фиппса, подавился словом и вымученно улыбнулся. — Эй, мистер Фиппс!
Глаза дворецкого были слишком замутнены, чтобы сквозь них сверкнул огонь, но по лицу стало видно, что он обиделся.
— Сколько раз надо повторять, чтобы называл меня Джимми?
— Виноват, Джимми.
— Мистер Фиппс, если не возражаете, — сурово ответствовал дворецкий.
Смидли, не в силах справиться с интеллектуальным напряжением, которого требовала от него завязавшаяся беседа, поспешил выйти. Билл, которой его присутствие связывало руки, взяла деловой тон.
— Ну, мистер Фиппс, — начала она, — пора вернуться к нашим баранам. Если вы достаточно отдохнули, можно возобновить попытку с сейфом.
— Да, — подхватил Джо. — Нельзя больше терять время.
Он сделал ошибку. Дворецкий опять напыжился. Почему-то, возможно — из-за ранее допущенной фамильярности, он невзлюбил Джо; и метнул в него неприязненный взгляд.
— А тебе-то что, осмелюсь спросить?
— Как это — что? Вы разве забыли, что все мы — мистер Смидли…
— Ты имеешь в виду этого забулдыгу?
— Да. Забулдыга Смидли вместе с мисс Шэннон…
— Ты имеешь в виду эту тупорылую старуху?
— Да. Забулдыга Смидли с тупорылой старухой Билл и я в одной упряжке. Мы хотим получить деньги.
— Какие деньги?
— Деньги, которые он выручит, получив дневник.
— Какой дневник?
— Дневник из сейфа.
— Какого сейфа? — оживился Фиппс, как следователь, допытывающийся у заведомого жулика, где он находился пятнадцатого июня ночью.
Джо посмотрел на Билл. Как и Смидли, он находил затруднительным вести беседу с Фиппсом.
— Тот сейф, который вы собирались вскрыть, мистер Фиппс.
— Кто сказал, что я собираюсь вскрывать какие-то сейфы?
— Только не я, — вмешалась Билл, пытаясь потихоньку гнуть свою линию. — Я как раз говорила, что ты бы ни за что не взялся за это дело.
— Какое дело?
— Взламывание сейфа.
Фиппс помолчал, усваивая полученную информацию,
— Вы думаете, я бы не открыл сейф?
— Да. Тут даже говорить не о чем. Четыре года назад ты бы еще с этим справился, а сейчас об этом смешно и заикаться. Мы все пришли к этому выводу.
— К какому?
— Что в свое время ты был замечательным специалистом, но утратил свое умение. Мы уже обсуждали этот вопрос, если помнишь, и выяснили, что рука — уже не та. Как профессионал ты ничего не стоишь.
— Ха!
— Как ни жаль, но факты — упрямая вещь. Тут нет твоей вины, просто обстоятельства сложились неблагоприятным образом. Ресурс исчерпан. Конечно, тебя ждет блестящая карьера на экране, но сейф ты открыть не можешь и с этим не поспоришь.
Красное (а в случае с Фиппсом, который пил мятный ликер, зеленое) вино жалило его, как змея, и как змеиный яд действовала на него критика его профессиональных достоинств. В результате его жалили две змеи одновременно, и по лицу стало видно, какую боль он ощущает.
— Ха! Не могу открыть сейф! Не могу открыть вшивый сейф! Да только чтобы не слышать таких слов, я его одним пальцем открою!
Джо бросил на Билл короткий взгляд, преисполненный глубочайшего уважения. Вот что значит Старая, Верная, выражал этот взгляд. Она каждого видит насквозь.
— Спасибо, Фиппс, — сказал он.
— Вам спасибо, сэр, — машинально ответил дворецкий. — То есть, — поправил он сам себя, — за что это вы меня благодарите?
— Я уже объяснял. Вы обещаете открыть сейф. Если вы его откроете, у нас будут деньги.
— А! Вот оно что! А когда разживетесь денежками, небось надеетесь жениться на этой девчушке, на Кей? Зря надеетесь. У вас ни малейшего шанса, любезный вы мой. Я слыхал, как она вас нынче в розарии отшила.
Джо передернуло.
— Что?
— Что слышали.
Щеки у Джо загорелись. Он не подозревал, что сцена в саду разыгрывалась на публике.
— Вас там не было.
— Очень даже было.
— Я вас не видел.
— А меня никто никогда не видит.
— Его называют Тенью, — пояснила Билл.
— И я скажу вам, что меня особенно поразило в этом эпизоде, — продолжил Фиппс, позеленевший от ликера. — Вы выбрали неправильную тактику. Уж больно вы несерьезны, прямо шут гороховый. Сердце чувствительной девушки грубыми шутками не завоюешь. Вам бы прижать ее покрепче да поцеловать.
— Он не решается, — сказала Билл, — это небезопасно. Он раз чмокнул одну девушку в Париже, а та от избытка чувств взлетела на верхушку Эйфелевой башни.
— Как это?
— Очень просто. Впала в экстаз, закрыла глаза и с легким стоном устремилась ввысь.
Для иллюстрации Билл пошевелила растопыренными пальцами. Дворецкий неодобрительно покосился на этот жест.
— Вы так не делайте, — резко заметил он. — Мне это пауков напоминает.
— Извини. Не любишь пауков?
— А кто их любит? — мрачно ответил Фиппс. — Я бы вам о них порассказал. Если захотите чего узнать про пауков, спросите меня.
— Вот придет революция, и побегут пауки по Парк-авеню.
— А-а, — неопределенно протянул Фиппс, видимо, считая эту перспективу вполне вероятной. Он зевнул и подобрал ноги, расположив их на диване. — Кому что, — сказал он, — а мне баиньки. Надо малость вздремнуть. Всем спокойной ночи. Отбываю к Храповицкому.
Глаза его закрылись. Он сделал пару глотков и заснул в обнимку с бутылкой.
ГЛАВА XIII
Джо в отчаянии посмотрел на Билл. Уж на что он привык ничему не удивляться в этом мире, но такой поворот событий поставил его в тупик. Вот сюрприз так сюрприз.
— Что теперь? — спросил он.
На Билл, однако, очередной зигзаг в ходе операции не произвел почти никакого впечатления. Она посмотрела на тело дворецкого, распростертое на диване, с нежностью матери, склонившейся над колыбелькой дитяти, и заботливо поправила сбившуюся подушку.
— Все к лучшему, — ответила она. — Краткий отдых ему на пользу, дальше пойдет веселее. Ты когда-нибудь видел пьяного взломщика?
— Не приходилось.
— Мне тоже. Пускай просохнет. Когда через час или около того холодный свет зари вползет в наши окна, мы с тобой будем свежи, как маргаритки, а вот насчет Джимми Фиппса есть сомнения. Наутро после такого загула естество человеческое идет вразнос. Придется провести курс лечения бромом и сельтерской. Но не будем отвлекаться. Хоть и не всегда четко и не всегда последовательно формулируя, герой этой ночи сделал одно точное и крайне важное замечание насчет стратегии и тактики твоего ухаживания. Ты не пропустил мимо ушей?
— Нет.
— Он был прав, знаешь ли. Угодил в самую точку. Твой метод ни к черту не годится. Я говорила с Кей. Она тебя любит, Джо.
— Что?
— Она сама мне сказала, совершенно однозначно. Формулировку я, конечно, не помню, но смысл высказывания заключался в том, что в твоем присутствии она не чувствует земного притяжения. Если это не любовь, то что?
Джо засуетился.
— Билл, если ты меня дурачишь…
— С какой стати! Зачем мне это надо? Она тебя любит, уверяю. Ты — сливкив ее кофе, ты — соль в ее жарком.[12] Но она опасается… не решается… Словом, она тебе не доверяет.
— Почему?
— Потому что ты все время дурака валяешь.
— Это от робости.
— Я тоже ей так сказала, но она не поверила. Она считает тебя беспечным мотыльком, порхающим с цветка на цветок и пьющим нектар. Ты пьешь нектар?
— Нет, не пью.
— С девушками не гуляешь?
— Конечно, нет.
— А зачем тогда тебе красная записная книжка с номерами телефонов?
Если бы она вдруг залепила Джо пощечину, та не произвела бы большего эффекта, чем последний вопрос. Когда человек получает внезапную пощечину, он морщится, широко раскрывает глаза, краснеет, разевает рот и остается с отвисшей челюстью. Все это произошло с Джо.
— Красная книжка? — пролепетал он.
— Красная книжка.
— Маленькая красная книжка?
— Маленькая красная книжка.
— Маленькая красная книжка с номерами телефонов?
— Маленькая красная книжка с номерами телефонов. Ощущения человека, получившего неожиданный удар, развеялись. Джо пришел в негодование. В нем заговорила оскорбленная добродетель.
— Что за свистопляска вокруг моей красной телефонной книжки? — с жаром спросил он. — У каждого нормального мужчины есть такая книжка. Их теперь начинают заводить еще с детского сада. Кей все прекрасно известно про эту несчастную книжку. Когда мы с ней последний раз сидели в ресторане, я подробно объяснил, что не надо придавать тому существенного значения. Я сказал, что это следы бурно прошедшей молодости, ничего больше. Я уж и имена-то перезабыл по большей части. Они ничего для меня не значат, ничего.
— Меньше, чем пыль под колесами твоего кабриолета?
— Гораздо меньше. Я бы не стал звонить ни одной из них, даже выполняя последнюю волю умирающей бабушки. Это призраки. Тени. Фантомы.
— Эфир.
— Да, эфир. Послушай, Билл. В целом мире для меня не существует никого, кроме Кей. Она — нечто совершенно особое. Пусть передо мной продефилируют в купальниках Елена Троянская, Клеопатра, Хеди Ламар[13] и La Belle Dame sans Merci, я даже не свистну им в след.
Безыскусное красноречие тронуло Билл до глубины души.
— Ну что ж, звучит убедительно. Подводя итог сказанному, можно заключить, что ты невинен, как ягненок.
— Или еще более.
— Хорошо. В таком случае тебе остается только одно — изменить манеру общения. Сам видишь, шутовство не проходит. Сведи репертуар Боба Хоупа до минимума. Есть два способа завоевать девичье сердце. Первый — изображать патриархального мужчину, пещерного человека и брать ее сердце грубым натиском. В качестве иллюстрации могу привести образ, который я создала для журнала «Страсть». Это такой охотник, всадник, стрелок, который в припадке страсти хватал свою подругу за волосы и таскал по комнате, скрежеща зубами. Вот один пример.
— Я не смогу таскать Кей за волосы по комнате.
— Однако это изысканная форма внимания. Она могла бы произвести переворот в ваших отношениях. Девушке в моем рассказе это нравилось. «Джеральд, Джеральд, — повторяла она, — ты сводишь меня с ума!»
— Нет, не годится.
— Ладно, с волосами оставим. Впрочем, ты мог бы хватать ее за плечи и трясти как грушу.
— Нет, и это не по мне.
— Да почему?
— Потому что.
— С тобой не сговоришься, — вздохнула Билл. — Ты не хочешь идти на компромисс. Забыл, наверное, лозунг «Суперба-Лльюэлин»: «Служи и сотрудничай».
Она достала из кармана пакетик «Микки Финна» и задумчиво подбросила на ладони.
— Что это у тебя? — спросил Джо.
— Лекарство. От бессонницы. Ну, если не желаешь быть пещерным человеком, давай испробуем второй способ — не силу, а слабость. Мы растопим ее сердце. Ты должен вызвать сочувствие и жалость.
— Уточни, пожалуйста.
— Все очень просто… Горло пересохло от бесконечных разговоров. Давай освежимся.
— Неплохая мысль. Шампанского?
— Пожалуй. Средство испытанное.
Билл направилась к подносу, наполнила бокалы и незаметно бросила в тот, что предназначался Джо, подарок приятеля-бармена с Третьей авеню.
— Значит, надо устроить так, чтобы она тебя пожалела.
— Как же?
— Проще простого.
— Это ты уже говорила.
— Повторение — мать учения. Помнишь стишок: «В те дни, когда в доме родимом я рос…
— …безмолвный, печальный и робкий до слез». Помню, декламировал в детстве.
— У тебя, наверное, здорово получалось. У меня почему-то жалостливые стихи плохо звучат. Раз ты это все помнишь, значит, знаешь, как отзывчиво женское сердце на чужое страдание. Немножко боли, капля страдания — и девушка на глазах превращается в ангела. Хрестоматийный сюжет.
— Ну так что?
— В данном случае в ангела следует превратить Кей. Я уверена, что если та, которая сейчас режет в кухне бутерброды, вернувшись сюда, застанет тебя распростертым на полу без чувств, сердце ее растает, как сахар в чашке чая. Она бросится на твое бездыханное тело и оросит неподвижное лицо горючими слезами. Вот что сделала бы Кей, если бы, придя сюда, нашла тебя распростертым без чувств на полу.
— А с чего вдруг я бы распростерся без чувств на полу? Билл понимающе кивнула. Рыбка клюнула.
— Надо подумать. Допустим, Фиппс в припадке пьяной ярости двинул тебя той бутылкой, которую он прижимает к груди, как мать — младенца.
— Но он же не двинул!
— Правда. Тогда допустим, что я бросила тебе в бокал порошок.