Словно дождь: золотой и бесшумный.
*
ТЯЖЕЛАЯ СЛЕЗА
Если неприступная прежде скала вдруг оступится и упадет в озеро, выплескивая почти до дна, выворачивая его наизнанку, окрестные исполины шумно вздохнут, а по щеке горного склона скатится тяжелая слеза сели.
Вот, что довелось увидеть и почувствовать мне. Наша группа была уже на подходе к штурмовому лагерю. И этим восхождением закрывался тот нелегкий летний сезон. Вдруг тощий горный ручей помутнел: потом сник и исчез совсем. В зловещей тиши послышался гул, переходящий в грохот и рев.
Это было слегка похоже на грохочущий звук неотвратимо накрывающего тебя локомотива, несущегося мимо по высокой насыпи. Грязевой поток сметает все, подрезает сыпучие склоны крутых берегов каньона и кажется, что скрыться от этой грохочущей и хлюпающей мясорубки невозможно.
Мы все острее чувствовали свое бессилие перед селем, свою беззащитность. В нашей группе у ручья остался забытым один ледоруб. Все смотрели, как к нему подобралась и медленно поглотила эта жижа, но никто не смог оторваться от скал и спуститься за ним. Нам казалось, что это - выше нормальных человеческих сил.
Вот, окаймив откос, течет поток кровавый.
*
ВЕЧНЫЕ СЕЛЕНЬЯ
Попав в горы, все конечно замечают, что здесь темнеет моментально и густо. Словно кто-то внезапно щелкает выключателем.
Ночь как будто таилась неподалеку и только ждала момента - она неловко падает на каменную кушетку откуда-то сверху и сбоку. Падает навзничь.
И все проваливается в непродолжительный сон.
Сон взведенной пружины.
Горы коварны и покой не дают никому - только мертвым. Если гибнет товарищ, то темнеет в глазах и в сердцах. Даже в схоженной и вполне притертой группе люди начинают внутренне дергаться. Спасательные работы смещают акценты, корежат все планы, все расцвечивают и оценивают по-новому.
Жестче, грубее, рельефней. И сломаться на этом легко.
Иди за мной, и в вечные селенья из этих мест тебя я приведу.
*
КОГОТОК СУДЬБЫ
Убежден, что если кабинетный ученый или чиновник хотя бы раз в жизни смог почувствовать аромат гор, ощутил их вкус, их воздух и волю, то он непременно станет иным. Среди гор чиновники не водятся - там обитают орлы.
Некто целых семь лет искушал судьбу в горах, а может быть прятался там от себя самого. Но она нашла его на городской улице, прямо у дома, только чуть-чуть промахнулась. Ковырнула непоседливое сердце коготком. Рука у нее почему-то дрогнула - и его душа птахой тут же вырвалась из крепчайших силков.
Иначе не встретились бы наши глаза. И ему не написать бы ни одной жалкой строчки своей кровью, а тебе бы их не прочесть.
*
ДРОЖЬ ЗЕМЛИ
Если вам доводилось когда-нибудь бывать в молодых горах, то наверняка бросалось в глаза, что они немного похожи на беспорядочно сваленные в кучу, запыленные, но живые и подвижные вещи.
Они дышат. Периодически стряхивают со своих плеч тяжесть Времени и тяжесть Солнца - жару.
Суховеи пылью с песком засыпают глаза незваным гостям. Строптив характер у отрогов Памира - Фанских гор. Их жизнь необычна, не похожа на традиционную каменную жизнь. Они склонны к ознобу и сотрясению.
Словно сила Земли рвется в этом месте наружу.
В пустыне горной верный путь обресть отчаялся...
*
ПРОЩАНИЕ С ГОРАМИ
И мне была опора в стопе, давившей на земную грудь.
Удаляясь от гор, человек чувствует трудновыразимую тоску.
Психологическое основание этого ощущения, мне кажется, усиливается невозможность сию же минуту рассказать кому-нибудь обо всем происшедшем.
Обычно, спустившись с гор, наработавшийся наверху и выложившийся человек как бы немеет. Сказать слово о горах - веское, такое, чтобы кольнуло сердце, ему помогает особый голод души и некоторая дистанция от происшедшего. Дистанция во времени и в пространстве.
Поэтому главные слова довольно редко произносятся вблизи самих вершин там они могут только народиться и прорасти. Для них нужно глубокое дыхание равнины.
Но "в поднебесье" (от Саян до Гималаев) всегда удивительно много озаренных и устремленных людей.
Их сердца в горах навсегда остаются.
Я вверх пошел и мне была опора в стопе, давившей на земную грудь.
*
"БЕЛЫЕ НОЧИ"
Раскаленные в горах от близости солнца клинки требуют обязательной закалки - благодатной морской влаги. А измерзшей на ледниках душе нужен щедрый океан зелени.
Мало кто знает, что недалеко от Сочи, в роскошном ущелье притаились диковинные деревья и травы, которых не сыщешь в других местах? Даже в субтропиках иных стран северного полушария.
Это - настоящий австралийский парк.
Зеленое, неистовое, ароматное и колючее чудо. Белоснежный корабль питерского санатория так же, как и сам Питер, стоит на колхидском болоте. По ночам местная "филармония" дает здесь оглушительные лягушачьи концерты.
А рядом - море иногда показывает свой характер.
*
ЗЕЛЕНЫЙ ВЕТЕР
Эти коротенькие записки порой похожи на штрихи. Скорее - на нежные крики кукушечки. Последнюю страничку допишу на закате. Птица подскажет когда.
А пока через эти письмена говорю с тобой и с природой. Даже ветер в лесу - зеленый. Кто, например, приходит в парк для того, чтобы пересчитать липы, а в лесу - сосны?
Разделить с милой сердцу женщиной лесную тропинку, окутанную щебетом птиц, равнозначно тому, как разделить с нею ложе.
Нельзя это делать сверхчасто.
Сокровище может превратиться в разбитый пятак.
Стал с некоторых пор безумно жаден до леса. Словно сам обуздался и, пришпоривая, гоню и гоню по жизни вдоль кукушкиных вскриков.
Хочу повстречать себя в ней - быстротекущей.
Не промахнуться бы.
* * *
МОСКОВСКАЯ МОЗАИКА
Москва...
Как много в этом...
НОЖ В СПИНУ
Т
еперь вернемся домой, к одной из самых загадочных кремлевских башенок. Строители Кремля не забыли сделать фортификационную ловушку - барбакан. Замысел здесь был в следующем.
Осаждающие крепость войска (если бы ее брали приступом в те времена) проверив, что башенка пуста, крыши нет, без окон - без дверей, обтекали башню и устремлялись на штурм.
Кутафью башню с цитаделью соединял подземный ход под руслом Неглинной, по которому отряд самых дерзких бойцов из осажденных проникал в Кутафью. Она невелика, но около двухсот человек с оружием там вполне разместятся - по пятнадцать в ряду.
Разбиралась тонкая кладка "скрытой двери". И отряд жалил штурмующих в спину. Затем подземным же ходом все возвращались в крепость, взорвав его или тщательно завалив на время.
Вот поэтому мысленно называю эту башенку, а вместе с ней и древнейший мост через Неглинную "нож в спину".
До сих пор в теле Кремля зияет рана - Троицкие ворота, защищаемые распростертыми крылами.
*
ПЕРВЫЙ РОСТОК
Люди, многое пережив и испытав, радуются первому ростку - пробуждению жизни - порою больше, чем последующим цветам и плодам.
Тишина кладбища зачастую уродливее, чем шум ветра в беспокойных кронах берез.
Как бы не рушилось все вокруг - только кладбища не теряют своих прихожан.
Новый мир - для тех, кто может продолжать жить несмотря ни на что.
Для тех, кто может бороться и побеждать
Все испытать, все превозмочь.
Победить саму смерть.
*
В КОЛОМЕНСКОМ
Дайте руку - пойдем дальше.
Старейшие в столице деревья выстроились "стрелкой" в затылок друг другу.
По старому преданию на расстоянии полета стрелы от их схода было что-то зарыто.
Великаны беззубо шелестят листами и смеются над людьми. Под ногами у этих дубов мальчиком играл Петр Великий. А затем дети, присев на корточки к ним вплотную и прикрывшись ладошками от любопытных и снисходительных взрослых, нашептывают деревьям свои ребячьи секреты.
Эти корни и ветви налиты ленивым, тягучим соком Времени.
Исполины молчаливы, снисходительны и мудры.
*
ДОМ - УТЮЖОК
Вы никогда не замечали, что Прошлое оставило на улицах иных городов дома-утюги? У них очень острые, выступающие на нас углы и немного отрешенный вид. Теперь люди часто их задевают плечом. А ведь раньше аккуратно обходили и экипажи их также чинно объезжали. Но современные утюжки не обижаются знай поглаживают и прогревают улицы и тех, кто зябнет от ветра.
Особенно много таких "утюжков" в Питере. В Москве неожиданно запнулся о подобные домики на углу улиц Щусева - Алексея Толстого и еще кое-где в центре. Найдите их - это доставит истинное удовольствие.
Мое маленькое открытие произошло весной и проклюнулось потом таким акварельным образом:
За старым усталым мостом
Над улицы чистым холстом
У дома с бессонным окном весенний рассыпался гром
Он громыхнул за окном
И громом разбуженный гном (немного простуженный гном)
Покинул свой солнечный дом
Шагнув через сонный мост
Взошел над серым холстом
Прогрел и разгладил холст
Домиком-утюжком.
*
ШЕХТЕЛЕВЫ ЦВЕТЫ
Федор Шехтель на переломе веков собирался построить особняки, символизирующие каждую из стихий: воду, землю, воздух и огонь.
По просьбе владельца крупнейших на Москве автомобильных мастерских Рябушинского он выстроил у Никитских ворот скромный дом-аквариум на случай банкротства.
В результате получилась ожившая, но спящая подводная сказка. Озерцо, точнее, подводное царство в самом центре города, у бульваров, на которых издревле не строили здания, а сажали цветы.
Здесь должны были стоять "стены дальнего подступа" (кроме монастырей вокруг), вновь отстраиваемые после каждого вражеского нашествия. А в более поздние времена эти руины стали зарастать травой.
Затем - украшаться цветами.
*
ПРЕОБРАЖЕНСКИЙ ПРИКАЗ
В беспорядочно застроенных переулках мне однажды открылись древние здания Преображенского приказа, окруженные почти кремлевскими стенами и стаями воронья.
На стенах домов - кирпичные звезды и старинные таинственные знаки. Такие же, какие оставил Баженов на боках "архитектурной игрушки" в Царицыно.
В приказе, этом кровавом месте жестко хватают за руки пальцы "костлявой". Рядом - вполне современное торжище, гомон и суета.
А по вечерам в живой темноте ясно слышатся вздохи и тихие голоса.
Видно земля еще не остыла с тех давних лет.
*
ОТКРЫТИЕ
Недавно сделал для себя небольшое открытие.
На Москве, оказывается, прихотью ретивых чиновников порожден шедевр под названием "Магистральный... тупик".
А сколько еще таких незаметных магистральных тупиков во всей нашей громадине-стране, в каждой отрасли, в каждом районе?
Усмешкой судьбы Москва сегодня неузнаваема и разношерстна.
Нет слов.
*
СКВОЗНЯКИ
Порадуемся вместе тому, что вдохнули новую жизнь в Останкино и Кусково.
Довольно медленно, но все же возвращается к нам Царицыно.
Настало время вплотную заняться необыкновенными, сказочными близмосковскими усадьбами. Понимаю, что сходные мысли посещают не только меня. Мемориальный парк в подмосковском Вороново необходимо возродить в былом величии, а уж сохранить - непременно. А тем временем у Юрьевского пруда разрушаются фундаменты обелисков, гибнут вековые липы. Почти каждый год они падают, словно бойцы с простреленной грудью. И дело не только в ураганах. Скорее - в сквозняках, гуляющих в душах людей.
Не выдули бы они самое главное - память и человечность.
*
ШРАМЫ
Сегодня мы все как будто замираем в безмолвии.
Потом , задыхаясь, судорожно глотаем мирный, летний, душистый воздух.
Но взгляды наши где-то там, вдали. Мысленно - за горизонтом.
В этот день особенно внимательно всматриваюсь в лица. Ведь о состоянии души можно судить по тому, как сжаты губы у человека.
У молодых, моложавых душой они - приоткрытая раковина. Во время зрелости - усиливается волевое сжатие губ. К старости они становятся похожими на вход в склеп души.
А может быть губы все сильнее и сильнее сжимает перенесенное горе? Так и хочется протянуть к ним кринку с молоком или прохладной водой.
*
ИДИ И СМОТРИ
В Дни Памяти особенно остро понимаешь силу сказанного: Иди и смотри. Лаконичная форма усиливает и без того набатное звучание заложенной здесь мысли.
Однажды и я запнулся об эти слова. Увиденное на экране разрывало душу, оборачивало вовнутрь глаза и било по сердцу.
Все сидевшие рядом стали как бы единым глазом, одним нервом. Обнажены, заострены чувства - будто сдернута кожа. Все переполнялось почти несбыточным желанием вернуть недолгое, мирное время. Уберечь Будущее, вырваться из кровавого болота войны на свет мирной жизни.
Многие плакали - не стесняясь.
Но все чувствовали и понимали, что только через страдания можно прийти к очищению. Как те простые крестьяне, которые выбирали для себя огненное крещение, смерть в огне, но не бросали своих голопятых детей.
*
ТАБЛЕТКА ДУХА
Ну вот, в самую горячую пору жизни нам до жгучей жажды и озноба захотелось тишины.
Но ведь нельзя все бросить и спрятаться на пасеке. Переведи дух, отдышись. А тишина отдыху не помеха. Особенно в большом городе.
Естественно, под отдыхом не пойми прострацию, фиксацию взгляда на потолке. Самое эффективное - это смена занятий или прикосновение к искусству.
По-видимому, надо научиться и привыкнуть постоянно пользоваться искусством как средством конденсации сил. Недаром говорят: произведение искусства. То есть то, что произведено для людей. Чему художник слова отдал свой талант, силы и труд. Создал своеобразную таблетку духа.
И эта таблетка очень кстати немного уставшей душе.
Улыбнешься теперь - или нет?
*
ЛЕГЕНДА
Хочу поделиться старой-старой легендой.
Я услышал ее совершенно случайно в пути.
Поврежденный саркофаг одного из фараонов надо было восстановить, но увидавшему его полагалась смерть.
Долго не находили смельчаков. Но однажды пришел человек вместе со своим сыном. Спустился в подземелье и сделал порученную работу. Молча поднялся он к дневному свету и долго смотрел в сыновни глаза. Потом, моложавый и резкий, молча склонил голову. И молча отрубили ее.
И вырос на месте казни тростник, а сын того Мастера бесследно исчез. Но однажды остро заточенный библос в руках изумленного писца вдруг сам вывел правдивые скорбные строки. И долго еще путешествовала из страны в страну в сказаниях и памяти народной эта легенда.
*
К МОРЮ
Знаешь, о чем мечтаю сейчас?
Совсем о простом - о полузабытом состоянии собственной души.
Очень хочу, например, встретиться с морем. Тоскую по нему, как по родному, живому, близкому и чуткому существу.
Смешно сказать, но боготворю море как женщину. Хочу раствориться в глубинах и стать им, или чайкой над ним, или в крайнем случае - большим кораблем. Чтобы долго-предолго качало оно тот корабль на нежных руках и ласкалось к крутым бокам, и пенилось, и сверкало на солнце.
Наверное, море - это теплая душа нашего мира. Это - слезы его, его кровь, его жизнь. Афродита родилась из пены. "Живность" вышла из моря. Птицы взлетают с воды.
И вода наших рек возвращается в море, ослабляя соленость всех слез.
*
ДОБЫЧА СЛОВА
Безмерно хочу, чтобы у нас воспитывалось зоркое и чуткое к чужой боли сердце. Одно на двоих. К возрасту зрелости будем должны спуститься в каменоломни русского языка и работать там до исступления, до боли в суставах, до ломоты в сердце.
Даст Бог, научимся добывать единственное, совершенное и желанное слово.
Слово, равное в засуху глотку ключевой воды и ломтю бесценного хлеба.
Когда это злато-слово будет у нас в сердце, на устах и в руках, с наших ног спадут путы, с глаз - бельма, пропадет немота. И рванемся к людям из всех сухожилий, а они, возможно, устремятся навстречу. Но до этого еще далеко.