Нам велели выстроиться в очередь. Первым стоял худой сутулый старик с решительным и недовольным лицом. Бег с удивлением смотрел на него. Старик молчал и тоже смотрел на бега, угрюмо, снизу вверх.
— Ну? — произнес бег неожиданно высоким голосом.
— Нареки меня, — неохотно проговорил старик.
— Не слышу!
— Нареки меня, — так же негромко произнес тот.
Один из нукеров подошел к нему и несильно хлестнул нагайкой.
— Нареки меня, — в третий раз, уже громче, сказал старик, с ненавистью глядя на бега.
Тот удовлетворенно огляделся и громким тонким голосом произнес:
— Нарекаю тебя — Молчу!
И тут же глашатаи трижды оглушительно прокричали имя новонареченного.
После этого все шло без запинки, и с равными промежутками глашатаи выкликали новые имена: Журчи-тихэй, Тушу, Сулужи. Дошла и моя очередь. Настала тишина. Сверху на меня выжидательно смотрел бег. Лицо его лоснилось.
— Нареки меня, — произнес я, остро чувствуя унижение.
Бег улыбнулся и потер руки.
— Нарекаю тебя — Шепчу! — провозгласил он, и трижды оглушительно ударило мне в уши мое новое имя.
Оглушенный, не разбирая пути, натыкаясь на людей, шел я обратно к костру. Имя облекло меня, как шкура. Сородичи ждали меня. Все вскочили, принялись усаживать меня, ухаживать, как за больным.
— Ничего, ничего, — участливо приговаривал Бурчи.
Меня трясло. На плечи мне накинули халат и дали чашу с ойраком. И хотя до этого мне не доводилось пить ойрака, я осушил чашу единым духом, и напиток оглушил меня еще пуще. Вокруг спрашивали, как меня зовут, а я не мог выговорить свое имя.
— С… ссс… фс… ц… — пытался выговорить я.
— Как? Как? — нетерпеливо спрашивали все у меня и друг у друга.
— Шепчу, — наконец выговорил я. Вокруг воцарилось молчание. Пробегавшая мимо вислоухая собака остановилась и обгавкала нас.
— Ничего, — наконец сказал Шалбан-ага, похлопывая меня по плечу. — На том свете дадут тебе имя получше.
— Самое славное? — заплетающимся языком спросил я.
— Такое, какого никто никогда не носил, — кивнул Шалбан-ага и подал мне еще одну чашу. Я выпил, и мне стало хорошо. Я блаженно улыбнулся, уже зная, какое прекрасное, какое славное, какое чудесное имя это будет. И повалился на полосатые одеяла, забывшись сном.
БЕЗ
После яблок пришел черед винограда. Мы собирали его, собирали много. Много винограда было собрано нами в большие корзины. В перерывах мы ели хлеб с сыром и пили вино, сделанное из винограда. Оно было вкусное и быстро пьянило, так что хотелось петь и танцевать. Весело и споро собирали мы виноград земли Огон.
Я уже понимал язык земли Огон, но не мог бойко говорить на нем. Он весь состоял из коротких слов, этот язык, и фразы были очень короткими, и мысли изъяснявшихся на нем тоже были короткими. Все задавали краткие вопросы и получали краткие ответы. К примеру: «Как дела?» «Нормально. Как у тебя?» «Ничего, помаленьку». Здесь не принято было справляться о здравии и желать здравия, не принято было справляться о здоровье родственников, не принято было степенно помолчать. Все куда-то бежали, куда-то спешили. Время было очень коротким в земле Огон. И вскоре я поймал себя на мысли, что тоже стал спешить, что тоже куда-то бегу. У меня появились часы, я стал отмерять время. И думать я стал коротко, начал рубить слова в голове, нет, слова стали сами делиться надвое и натрое, длинные слова стали исчезать, а вместо них появилось много коротких слов, слов земли Огон. Но говорить я так и не научился. Просто слова, много мелких, коротких чужих слов, кишели у меня в голове, не находя выхода. И между собой мы продолжали говорить длинными словами, на языке земли Магог.
Помню одно происшествие. Я шел по улице, между большими домами. Мимо ехали большие автомобили и автобусы. Я шел в магазин купить еды — была моя очередь идти в магазин покупать для всех еду. На углу меня остановили люди в форме — полиция. До этого я с ними не сталкивался. Один подошел и что-то спросил. Я сказал себе: «Шепчу, этот человек что-то спрашивает у тебя. Верно, интересуется, как ты поживаешь. Ответь ему что-нибудь, ответь коротким словом». И я ответил:
— Ничего, ничего.
Полицейские переглянулись. Их было двое. Один раздельно произнес, беря меня за локоть:
— Пойдем пройдемся, друг.
Я сразу же почувствовал к нему симпатию. Ведь он первый здесь назвал меня другом. Я пошел с ним. Мне было любопытно. Я чувствовал, что еду в этот день придется покупать кому-то другому.
Они привели меня в дом, где было много полицейских, вообще много всяких людей. Тот, что привел меня, вытащил какие-то бумаги и взял ручку.
— Имя? — спросил он.
Я чуть не рассмеялся. Удивительно, сколько важности придают эти люди пустому сочетанию звуков, которое они зовут своим именем. И если бы еще их имена имели достаточную длину — нет, почти все были такие же краткие, как хлопок в ладоши или звон упавшей капли. Подавив желание рассмеяться, я назвался, и он с серьезным видом записал мое имя, чуть морщась, как будто это давалось ему с трудом.
— Откуда и когда вы приехали? — задал он очередной вопрос.
Я пожал плечами. Что мне было сказать? Что моей страны нет на их картах? Что скоро местонахождение любой страны может оказаться неважным?
Он продолжал допытываться:
— Монгол? Русский?
— Русский, — ухватился я за эту возможность. Ведь и Джованни думал, что я русский.
Он с удовлетворением записал.
— Какова цель вашего прибытия? — спросил он вслед за этим.
Я сказал себе: «Шепчу, этот человек желает знать, зачем ты сюда приехал. Но ты не можешь сказать ему правду, потому что он огорчится. Ведь этот полицейский человек думает только о своем, ему нужно заполнить как можно больше бумаг и опросить как можно больше подозрительных людей. Скажи ему, зачем ты сюда приехал, чтобы он все понял».
Я сказал ему:
— Однажды птица дундук свила себе гнездо на вершине дерева кеттык, чтобы вывести птенцов. Но налетел ветер, дерево кеттык зашаталось, и птица дундук взлетела и полетела в другое место, где стоял лес деревьев чучму. Она опустилась на вершину одного, свила себе гнездо и вывела птенцов.
Он неподвижно смотрел на меня.
— Ты что-нибудь понял? — спросил он у другого.
Тот покачал головой.
Я с жалостью смотрел на них. Совсем непонятливые, и некому им помочь, некому растолковать. Тогда я разъяснил:
— Птица дундук — это я. Дерево кеттык — это земля Хорон. Лес чучму — это вы, вся земля Огон. Все очень просто.
Они переглянулись.
— Кажется, ты завираешься, приятель, — сказал тот.
Я сказал:
— Я говорю, зачем приехал сюда, и совсем не завираю. Я рассказываю, зачем приехал в землю Огон, и о том, чтобы завирать, даже не думаю. О том, зачем я прибыл сюда, мои слова, и ни малейшего намерения сказать неправду нет в моих помыслах.
Он повернулся к другому.
— Видал? — спросил он. — Уже четвертого останавливаю, и все вот такое загибают. Причем ни денег, ни документов. А? — громко спросил он у меня, подмигивая мне, как дурачку. — Говорю, ни денег, ни документов. Что скажешь?
Я растерялся. Ничего не понял я из его слов. Но нужно было отвечать, и я сказал:
— У меня дела хорошо. А как у вас?
Он вздохнул.
— Надо бы отдельный рапорт подать, — сказал другой. — Больно много их развелось.
Первый покачал головой.
— Где живешь? — спросил он у меня.
— В дома человека Джованни, — сказал я.
— Адрес, улицу знаешь?
Я попытался вспомнить.
— Это прямо, если идти от порта, — произнес я. — На этой улице есть лавка, на котором написано «Галантерея Жако».
Он вздохнул.
— Видал? — спросил он у другого.
Тот кивнул.
Первый, мой друг, наклонился ко мне и раздельно произнес:
— Чтоб я тебя здесь больше не видел. Еще попадешься — упеку! Понял?
Я понял все его мелкие, сыпкие, острые слова. Я сказал:
— Положу твои слова под язык и буду носить во рту. Положу твои слова под сердце и запомню. Каждое твое слово останется в моей памяти.
Он ошалело покрутил головой и повернулся к другому:
— Видал?
Тот кивнул.
На обратном пути я купил для всех еду, как и собирался.
ШИШ
Родившийся мудрым Сбегу-эхэхэй, объявив о своих сомнениях, удалился в дальнюю местность, где стал пасти баранов и размышлять о сказанном. Три долгих месяца прошло, родились ягнята, черные и белые, приходили люди из соседних хосунов, сидели с ним и размышляли. Сбегу-эхэхэй говорил им так: «Зеленая черепаха спит в глубинах вод. Большая река несет свои вечные воды вдаль. Народ магогов на протяжении поколений живет за Затворными горами. Зеленая черепаха не просыпается. Большая синяя река несет могучие воды на юг, питает ими южные земли и народы. Магоги веками не выходят из-за Затворных гор, пасут несчетные свои стада, живут в мире. Зеленая черепаха будет крепко спать. Великая река будет нести свои голубые воды вдаль. Никогда не покинет народ магогов пределов Затворных гор, всегда будет пасти несчетные свои стада и привольно жить на широких равнинах». Так говорил Сбегу-эхэхэй людям из соседних хосунов. И люди из соседних хосунов очень много думали.
Три духа приходили к Сбегу-эхэхэю.
Первый дух сказал: «Гремит отдаленный гром. Полыхают вдали зарницы. Идет гроза. Приближается время, когда народ магогов падет, как град, на головы нечестивцев. Время настает низвергнуться на грешные города. Произнеси свое слово, Сбегу-эхэхэй. Скажи всему этому „да“».
Сбегу-эхэхэй сказал первому духу: «Только курица боится грозы. Только глупец в бурю думает, что пришел конец света. Гром отгремит, зарницы отполыхают. Придут большие черные тучи и прольются дождем. Выйдет солнце и осветит все вокруг своими жаркими лучами. Будет еще гроза, и еще, и еще много лет так. Убелятся головы, и сойдут в землю человеки, а время не настанет. Таково мое слово, о мощный дух».
Второй дух сказал: «Солнце создано согревать землю. Земля создана рождать плоды и давать пристанище человекам и животным. Народ магогов ждет своего часа. Живет на земле, под жарким солнцем, народ магогов и ожидает. Таково предназначение магогов — ждать. Ибо неисповедимы пути небесные, и неизвестно, когда изречено будет то слово, по которому обязан народ магогов стать народом карателей. Но, как солнце и земля и все сотворенное, имеет народ магогов свое призвание».
Сбегу-эхэхэй сказал второму духу: «Солнце встает каждое утро, проходит по небу и заходит. Освещает ласковыми лучами землю, освещает горячими лучами человеков и животных. Земля отдается солнечному теплу, порождает траву, деревья и плоды. Век за веком, столетие за столетием все идет, как заведено, и солнце не думает, что придет его час померкнуть, и земля не задумывается о своем конце. Вспыхнуло когда-то солнце без цели, и земля народилась, и все живое на ней. Народ магогов живет привольно за Затворными горами, поклоняется Великому Небу и не ведает своего часа, ибо тот час никем не установлен».
Третий дух сказал: «Зачем есть уши? На что есть глаза? Для чего дана память? Были явлены знамения и чудеса. Было слово Небес. Прозвучит Труба, и услышите. Полыхнет зарница, и узнаете. Ослепительна будет та зарница. Оглушительна будет та Труба. Так узнаете. Так услышите. Ибо скоро придет то время, когда народу магогов надлежит выйти из Затворных гор».
Сбегу-эхэхэй сказал третьему духу: «Уши — чтобы слышать. Глаза — чтобы видеть. Память — чтобы помнить. Слышали много слов. Видели много знамений. Помним много чудес. Годы проходят, шелестят, как песок. Века проходят, шумят, как река. Терпение людское иссякает. Было озеро, а стала пустыня. Там, где сейчас пустыня, была вода, стояли деревья, жили люди. Озеро терпения ушло в землю, стало сухой землей. Народ магогов живет, не ведая своего часа. Слышали много обещаний, а все ушли в землю. Слышали много слов, и все пролетели мимо. Помним много чудес, но все не про нас».
Появился тогда перед Сбегу-эхэхэем сверкающий огненный змей, и раздались его слова: «Говори еще».
Сбегу-эхэхэй сказал ему, Великому Духу Шашмыку: «Гром отгремит, зарницы отполыхают. Придут большие черные тучи и прольются дождем. Выйдет солнце и осветит все вокруг своими жаркими лучами. Будет еще гроза, и еще, и еще много лет так. Убелятся головы, и сойдут в землю человеки, а время не настанет. Солнце встает каждое утро, проходит по небу и заходит. Освещает ласковыми лучами землю, человеков и животных. Земля отдается солнечному теплу, порождает траву, деревья и плоды. Век за веком все идет, как заведено, и солнце не думает, что придет его час померкнуть, и земля не задумывается о своем конце. Вспыхнуло когда-то солнце без цели, и земля народилась, и все живое на ней. Народ магогов живет привольно за Затворными горами, поклоняется Великому Небу и не ведает своего часа, ибо тот никем не установлен. Слышали много слов. Видели много знамений. Помним много чудес. Годы проходят, шелестят, как песок. Века проходят, шумят, как река. Терпение людское иссякает. Было озеро, а стала пустыня. Там, где сейчас пустыня, была вода. Озеро терпения ушло в землю, стало сухой землей. Народ магогов живет, не ведая своего часа. Слышали много обещаний, а все ушли в землю. Слышали много слов, и все пролетели мимо. Помним много чудес, но все не про нас. Труба не прозвучит, ибо некому подуть в нее. Тот, кому поручено подуть в Трубу, в нее не подует. Некому подуть в Трубу, и Труба не прозвучит».
Долго молчал Великий Дух в ответ на эти мудрые слова. До самого неба доставала голова огненного змея, и сияние от него достигало дальних гор. Замерло все кругом. А потом обрушился змей на Сбегу-эхэхэя, отчего родившийся мудрым Сбегу-эхэхэй скончался.
СЯК
Однажды вечером я вернулся с Красного кургана, где провел весь день, слушая рассказы Нишкни. За лето Нишкни незаметно вытянулась, стала выше меня ростом, постройнела — Нишкни стала красавицей. Но молчаливой красавицей, замкнутой, странной, слова от нее не добьешься. Она сутками пропадала в степи, и никто не знал, чем она там занимается. В тот день она пришла ко мне и, не говоря ни слова, повела меня за собой. Мы сидели у подножия кургана и молчали — и вдруг она взяла мою руку и крепко сжала. Глаза ее были полны слез. Я обнял ее.
— Почему ты плачешь? — спросил я.
Она покачала головой, слезы лились по ее щекам.
— Тебе тэнгэр что-то сказал? — спросил я, чувствуя, что говорю глупость.
Она сердито посмотрела на меня и утерла слезы кулаком.
— Совсем глупый, — донесся до меня ее шепот. А потом она стала рассказывать. Я не помню всего. Она говорила о древних гигантских змеях, когда-то обитавших в этих краях, чьи останки ей встречались в степи, говорила о подземельях курганов, где по ночам загораются призрачные огни, говорила о том, как серебрится под луной высокая белая трава, — и чем дальше говорила она, тем страшнее и страшнее становились ее рассказы. Она говорила о призрачных воинствах, шествующих куда-то глухими ночами, об озерах крови, проступающих в полночь сквозь истрескавшуюся землю, о духах, скачущих по степи на безголовых лошадях. Лицо ее ничего не выражало, но голос дрожал. Задрожал и я. Ее неоткровенное знание каким-то образом передалось мне. Она продолжала рассказывать, не глядя на меня. Она словно чего-то от меня ждала. А я… я потихоньку высвободил руку из ее горячей ладони.
— Зачем ты все это мне рассказываешь? — спросил я, избегая ее взгляда.
— Я не могу носить в себе этого, — тихо, виновато проговорила она.
— Я не понимаю, — беспомощно сказал я.
Тень от кургана успела еле заметно передвинуться, прежде чем она ответила, еще тише, чем раньше:
— Иди, если хочешь.
Томимый незнакомой, неутоленной жаждой, не сознавая, что делаю, я поднялся и направился к дому. Не пройдя и десяти шагов, оглянулся — и увидел, что Нишкни плачет, закрыв лицо руками. И в то мгновение, в тот момент неизбывного горя она показалась мне еще более отчужденной, чем когда-либо. Я не бросился к ней, не обнял ее. Я ушел.