Юра хотел сказать, что все это он прекрасно понимал. Конечно, отец мог попытаться собрать деньги по друзьям и коллегам. Но Юра вовсе не был уверен, что Валентин Юрьевич захотел бы взвалить на себя долг в пятнадцать тысяч долларов только потому, что какой-то мальчишка, который сегодня есть, а завтра, может, и не будет его, влип в дурацкую историю. И с каких доходов отец стал бы возвращать этот долг?
Но, конечно, ничего этого говорить Юра не стал.
– Что ж теперь, папа? – вздохнул он. – Ну, не сообразил сгоряча.
– Знаю я, что ты про меня подумал, – пробормотал Валентин Юрьевич. – Правильно в общем-то… Я еще от того не отошел, что он вообще на голову ей свалился, – и пожалуйста… А все-таки, если бы Ева мне все это рассказала сразу, как тебе… По-вашему, я бревно бесчувственное?
– Да она и мне ведь не рассказала, – улыбнулся Юра. – Я случайно узнал, пап.
– Бабушкина гарсоньерка! – Отец поморщился, как от зубной боли. – Как представлю – вещи оттуда вывозить… Когда, кстати, вещи вывозить? – повернулся он к Полине. – Куда этот покупатель твой подевался?
– А черт его знает! – беспечно ответила Полина. – Сказал, с вещами можно не торопиться, он уезжает потому что. А когда вернется – что он мне, родной, чтоб докладываться?
– Вы и родным не сильно-то докладываетесь, – вздохнул Валентин Юрьевич. – В Чертанове в этом… Не комната – вагон трамвайный, смотреть тошно, не то что жить.
– Я на даче поживу, пока лето, – отводя глаза, сказал Юра. – Если пустите, конечно.
– Да уж куда тебя девать! – исподлобья глядя на сына, неожиданно улыбнулся отец. – Ладно, Юрочка, и правда, что ж теперь? Отдохни, в себя приди. Мы тут по телевизору насмотрелись… Что там за врачи недавно пропали, не ваши?
– Нет, – покачал головой Юра. – Наши все целы. Боря молодец. Никто мне не звонил? – спросил он, помолчав.
– Никто, – ответила мама.
Она выходила на кухню, ставила тесто для пирога с клубникой. Отец и завел этот разговор, воспользовавшись Надиным отсутствием. О Жене никто из них не спросил: видно, решили не расстраивать сына еще и этими расспросами.
– Ева сейчас прибежит, – сказала мама. – Я ей позвонила, она только что с работы. Тебе письмо пришло, – вспомнила она. – С Сахалина. Почитай пока, Юрочка. Ева придет – обедать будем. Или еще что-нибудь перехватишь до обеда?
– Не-ет, мам, – покачал головой Юра. – Какое – перехватишь? Я и обедать уже не смогу, так нахватался. Где письмо?
– В спальне лежит, на трельяже.
Тот самый момент – когда смута в душе переходит в тяжелую усталость – как раз наступил, поэтому Юра пошел в спальню медленно, лениво и, взяв с трельяжа письмо, сразу лег на кровать.
Письмо было длинное, на нескольких страницах. Первую страницу он прочел лежа, медленно вникая в смысл аккуратных строчек. Потом сел, еще раз перечитал первую страницу, стал читать дальше.
«Уважаемый Юрий Валентинович! – было написано на вырванном из ученической тетради листке. – Извините, что пришлось вас побеспокоить через такое долгое время. Это вам пишет тетя Оли Ким, если вы такую помните».
Помнил уважаемый Юрий Валентинович такую – Олю Ким… И тетю ее помнил, которая работала в загсе, но которой он ни разу не видал, даже когда ходил в этот загс жениться. Потому что ему не очень хотелось общаться с новыми родственниками, и Оля сразу это почувствовала.
«Я не стала бы вас тревожить, если бы не печальные обстоятельства, – писала дальше Олина тетя. – Сестра к вам не обратится, а я считаю, что это все-таки наш родственный долг. Дело в том, что, когда Оля от вас ушла, она была беременная на четвертом месяце. Мы с сестрой ее уговаривали вам об этом сообщить, но она же была упрямая, вся в отца, и ни за что не хотела этого сделать, потому что говорила, что не хочет вам навязываться. И вот пожалуйста, чем кончилось. Ей рожать вообще было нельзя, потому что у нее был врожденный порок сердца. Наверно, она и про это тоже вам не говорила».
«Ни про что она мне не говорила, – подумал Юра, переворачивая страничку. – Удобно мне было с ней жить…»
«Родила она все-таки хорошо, – читал он. – В том смысле, что живого мальчика. Хотя пришлось делать кесарево сечение, потому что еще к тому же был узкий таз. И она была так счастлива, я ее такой не видела с тех пор, как она еще с вами жила. Мальчика она хотела назвать в честь вас, но потом назвала все-таки Ваня, потому что по буддизму нельзя называть ребенка в честь живого человека, а Ваня просто русское имя, и ей нравилось. А она в то время, пока была беременная, стала очень религиозная и вообще какая-то заторможенная, ничего ей было не надо. Только сидела и расписывала кисточкой вазы корейскими узорами, очень красиво, но мы все за нее боялись. Она к ребенку никого не подпускала подойти, сама с ним возилась, а это тоже было нельзя, потому что для нее все-таки большое напряжение. И поэтому удивляться нечему, что, когда ему было шесть месяцев, она умерла. Она подняла ванночку, в которой его купала, и хотела вылить воду в ведро. А этого тоже нельзя было делать из-за порока сердца. Какое было горе, Юрий Валентинович, я вам не могу передать».
Юра положил письмо на колени, замер, как будто непонятен ему был жуткий смысл этих бесхитростных строк. Для нее это было большое напряжение! Для него зато никакого напряжения от Оли не было…
«Но я бы не стала вас все-таки беспокоить, если бы не беспокоилась за мальчика. Моя сестра с мужем – люди очень пожилые. Оля у них была поздний ребенок, старшие ее сестры старше намного. Наверно, она потому родилась с пороком сердца, что поздно. И вот недавно ее отец тоже умер, ему было семьдесят пять лет. Матери, правда, меньше, шестьдесят, но это тоже не молодой возраст и никакого здоровья нет. Олины сестры сейчас решают, кто возьмет к себе Ваню, и они тоже не хотели вам ничего сообщать. Потому что, извините, Юрий Валентинович, они считают, что вы могли бы хоть раз Оле написать и поинтересоваться, как она, раз уж так между вами получилось. Но я считаю, что это ваше дело, а не наше. Одна сестра живет, как родители, в Корсакове, другая на Шикотане. Правильнее было бы отдать его той, которая в Корсакове, потому что на Курилах, вы сами знаете, жить теперь невозможно, ни снабжения, ничего, и вот-вот отдадут японцам. Но у той, которая в Корсакове, неблагополучно в семье, муж у нее тоже русский, а своих двое, и не хочет брать племянника. Поэтому я все-таки решила вам написать. Я думаю, если бы вы взяли на себя материально помогать, ее супруг бы согласился, а сама Наташа рада взять Ванечку, потому что он очень милый ребенок. Ему уже полтора года, фамилия у него ваша, отчество тоже, потому что на момент его рождения вы ведь состояли с Олей в законном браке. А копию свидетельства о смерти, если вам, естественно, надо жениться, я вам готова выслать, если вы мне ответите положительно на вопрос о материальной помощи Ване. Вот и все, Юрий Валентинович, всего вам доброго, жду вашего ответа. Анна Те».
Юра посмотрел штамп на конверте: письмо было послано два месяца назад. Долго же от него ждут ответа, наверное, уже и ждать перестали!
– От кого письмо, Юрочка? – Он не заметил, как мама вошла в спальню. – Юра, что опять случилось, на тебе лица нету! – воскликнула она, присмотревшись. – Господи, да сколько же можно?!
Она взяла у него из рук письмо, не садясь, стала быстро читать.
– О Господи! – повторила Надя, дочитав последнюю страницу. – Так я и чувствовала, что без горя там не кончится… Что же ты делать будешь, Юра?
– А что тут делать? – пожал он плечами. – Попросить, чтоб свидетельство о смерти высылали поскорее? Хорошо хоть деньги от квартиры остались. – Он улыбнулся, но на душе было так тошно, что улыбка получилась кривая. – На билет-то хватит.
– Я с тобой поеду, – тут же сказала Надя. – Ты что, Юра, разве можно одному! Полтора года, крошечный ребенок, как ты его довезешь?
– Довезу как-нибудь, – отрезал он. – Я один полечу, мама, перестань.
Наверное, голос его прозвучал так жестко, что Надя не решилась возражать.
– А вдруг его тебе не отдадут? – с сомнением проговорила она. – Мало ли что фамилия… Они могли уже опекунство оформить. Все-таки там женщины, я скорее бы уговорила.
– А кому отдадут? Дяде за отдельную плату? – Юра опомнился: с мамой же говорит, не с тейповым авторитетом! – Я только… прилягу пока, мам, ладно? Обедайте без меня, я потом… Позвони в справочную, спроси, когда рейс.
Надя вышла, положив письмо на край кровати. Но Юра не стал его перечитывать – и так впечаталась в память каждая строчка.
«Умерла… – думал он медленно, как во сне. – Подняла ванночку, а это большое для нее напряжение… Убить меня мало! Два года делал вид, что все само собой решилось. И сейчас довольный какой примчался: сию секунду Жене позвоню, все теперь у нас по-другому будет… Прозрел! Можно подумать, первый раз смерть в Чечне увидал – на жизнь глаза открылись! Вот она тебе, жизнь, хлебай полными ложками».
Сквозь глубокое, невыносимое отвращение к себе Юра не мог даже вспомнить Олю – такую, какая она была с ним два года назад: девочка с длинными влюбленными глазами, тонкая и гибкая, как сахалинская лиана актинидия… И подумать толком об этом мальчике Ване, так неожиданно появившемся у него сыне, Юра тоже не мог. Не верилось даже, что ребенок существует на самом деле. На самом деле существовала только неизбежная и неизбывная вина перед Олей… За эту вину теперь надо было платить, и не так, как ожидала от него Анна Те.
«Завтра какой день? – подумал Юра. – По вторникам рейс раньше точно был, сейчас, может, по-другому. Билеты наверняка есть, не на юг же. Хорошо, что не успел Жене позвонить».
Он услышал, как хлопнула входная дверь, раздался Евин голос, но отвернулся к стене, закрыл глаза. Не мог он сейчас разговаривать ни о чем и ни с кем. Только… Но о Жене теперь лучше было не думать.
Глава 15
– Я думаю, Евгения, ваш отец не совсем прав, – пощипывая короткую бородку, сказал Михаил. – В его аполитичности есть что-то показное.
– А я так не думаю, – пожала плечами Женя. – Делать репортажи из Чечни в стилистике «ЛОТа» было бы слишком цинично. Представляю, как бы я восклицала сразу после веселенькой заставки: «Мы приветствуем в студии всех, кто не утратил интереса к жизни!» – поморщилась она.
По правде говоря, Жене до смерти надоело развлекать своего бывшего соотечественника. Но отец попросил покормить американского коллегу в лотовском ресторане, и приходилось терпеть его бесконечные разговоры. К тому же ей было неловко поскорее отвязаться от Михаила: из Чечни человек приехал, хочет поделиться впечатлениями.
– Не знаю, не знаю, – покачал головой Михаил. – Мне показалось, ваша передача динамична, чисто стилистически в ней есть что-то американское. Я думаю все-таки, дело тут не в стилистике, а только в политике. Ваш отец – опытный и осторожный человек, вот и все. А в Чечне, конечно, политика на каждом шагу. Из всех, кого я там встретил, действительно, а не напоказ нейтральными были разве что врачи Красного Креста. Но у них от этого жизнь там зависела, – добавил он. – И от нас они поэтому шарахались как от чумы. Женечка, не выпить ли нам водки? – предложил он. – Здесь у вас в баре настоящая, по-моему. Все хорошо в вашей обновленной Москве, кроме криминала и суррогатного алкоголя, – улыбнулся он. – Что касается криминала…
– Возьмите водки, Миша, – кивнула Женя, мило улыбаясь. – Только себе, я за рулем.
– А я и за рулем себе позволяю, – сказал он, вставая, чтобы идти к бару. – По-моему, цивилизованный человек сам в состоянии контролировать промилле у себя в крови, не обязательно запрещать ему спиртное вообще как таковое.
От Мишиного многословия можно было свихнуться. Обо всем-то он имел свое мнение!
«Если б я с утра последила за промилле у себя в крови, а днем поразмышляла о криминале, – подумала Женя, – наверно, вечером на работу не смогла бы выйти. А он даже…»
И тут вдруг она почувствовала, что в голове у нее что-то дернулось и сжалось, в глазах потемнело, как от сильного удара.
– Миша! – позвала Женя, медленно поднимаясь из-за столика; тот обернулся, стоя у бара. – Миша, извините, я не расслышала: кто от вас шарахался как от чумы?
– Врачи Красного Креста, – громко ответил он. – Подождите, Женя, я сию секунду подойду! Мне не только для интервью, а просто по-человечески интересно было бы с ними поговорить, – сказал он, возвращаясь к столику с «мерзавчиком» водки и рюмкой в руках. – Среди всего этого кровавого бардака они, поверьте, были единственными людьми, которые не имели необходимости стыдиться того, что делают. Но они очень старательно уходили от всяких контактов, и я…
– А вы… помните кого-нибудь, Миша? – спросила Женя, чувствуя, что губы у нее немеют. – По фамилии, по имени – помните кого-нибудь?
– Ну, по именам помню некоторых. – Михаил удивленно посмотрел на нее. – Если вы хотите, я могу завтра посмотреть в компьютере, у меня записано.
– Ну какую-нибудь, хоть чью-нибудь фамилию – неужели наизусть не помните? – Женя чуть не плакала. – Миша, вы же черт знает что вообще помните! – уже не соображая, что говорит, почти выкрикнула она. – Ох, извините… Налейте-ка мне водки, – попросила Женя.
– Пожалуйста. – Глядя изумленными глазами, он придвинул Жене свою, только что налитую рюмку. – Женечка, у вас, я так вижу, какой-то личный к этому интерес?
– Да, – кивнула она, выпив водку и взяв себя в руки. – Что же, Миша, никого не вспомнили?
– Ну, например, однажды мы познакомились с их командиром, – сказал Михаил. – Звали его Борис, фамилию он не назвал. Очень оборотистый человек, всех знает, его все знают, мог находиться в трех местах одновременно.
– Боже мой! – прошептала Женя. – А друга его с ним не было, не обратили вы внимания? Ну, врача, врача, если был, вы его точно должны были запомнить! Среднего роста, волосы темно-русые. У него глаза такие, что не забудешь… Нэйви блю! – вспомнила она.
– По имени Юрий? – сразу догадался Михаил. – Действительно, был. Но его я очень недолго видел. Он вышел на десять минут из операционной, чтобы позвонить в Москву. У нас ведь была спутниковая связь, – объяснил он.
Женя быстро закрыла лицо руками, потом опустила руки, зачем-то положила их ладонями вниз на стол.
– Когда вы их видели? – спросила она.
– В апреле, – почти испуганно ответил Михаил. – Ну да, как раз начиналась ранняя клубника… Точно в апреле!
– А сейчас июль, – произнесла Женя таким голосом, как будто за эти три месяца мир перевернулся. – Что угодно могло произойти… Извините, Миша, я пойду, – сказала она, вставая. – Спасибо вам, извините меня!
Ноги у нее подкашивались, мысли вихрились в голове. От волнения Женя забыла, что телефон лежит у нее в сумочке, и влетела в отцовскую приемную с таким видом, что секретарша испуганно привстала из кресла.
– Кира Григорьевна, я на минутку, позвонить! – быстро проговорила Женя.
Телефон гарсоньерки не отвечал, у Юриных родителей, как назло, было занято. Женя снова и снова нажимала кнопку повтора и едва не плакала от этого дурацкого промедления. Как будто еще пять минут могли все решить после пяти месяцев…
«Что же я делала все это время? – лихорадочно мелькало у нее в голове. – Что я делала, Боже мой, о чем я думала?! Покупала мебель, возила передачу на конкурс в Германию… Внушала себе, что надо научиться жить одной! Когда без него не жить надо было, а тут же умереть».
Песчаная дорожка вилась от калитки между соснами. Сосны были старые и тихо гудели в теплом воздухе летнего вечера, как орган в пустом соборе. Дверь на веранду была открыта, но никого не было кругом, только сидел на крыльце рыжий кот да чуть поодаль от бревенчатого дома стоял на столе под яблоней старый приемник и из него приглушенно слышалась скрипичная музыка.
Женя остановилась у дощатого стола, взялась рукой за корявый яблоневый ствол. Надо было сделать еще десяток шагов по песчаной дорожке, подняться на крыльцо – а она не могла.