Я подошла к окну. К счастью, из него не было видно ни моря, ни южной части сада. Опершись о подоконник я вдыхала ароматный вечерний воздух. Солнце уже село, смеркалось, но было еще не очень темно, и я невольно взглянула на окно, в котором несколько дней назад мелькнула чья-то тень.
Шторы были подняты, и мне были хорошо видны синие занавеси. Я смотрела на них не отрываясь. Не знаю, что я ожидала увидеть: лицо в окне, манящую руку? В другое время суток мне, может быть, самой стало бы смешно от подобных фантазий, но только не в сумерки, когда все кажется возможным.
Вдруг занавеси шевельнулись: в комнате кто-то был!
Мое странное состояние в тот вечер было, вероятно, связано со встречей в беседке, тогда я этого не понимала, потому что еще не разобралась в своих чувствах. Но несмотря на то, что встреча была унизительной и оскорбила мое достоинство, я была готова еще к одной, даже, наверное, еще менее приятной. В саду я могла гулять, где захочу, но комнаты Элис были в недоступной для меня части дома. Попадись я кому, было бы очень трудно объяснить, что я там делаю. Но я не чувствовала опасности: мне было все равно. Мысли об Элис не давали покоя. Иногда мне так хотелось раскрыть тайну ее смерти, что я была готова на все что угодно.
Выскользнув из комнаты, я, никем не замеченная, прошла через свое крыло дома в галерею, а оттуда к гардеробной Элис. Тихонько постучав, я резким движением открыла дверь. Сердце билось так громко, что стук его, казалось, был слышен по всему дому.
В первое мгновение мне показалось, что в комнате никого нет. Но затем занавеси снова едва заметно шевельнулись. За ними кто-то прятался.
— Кто здесь? — как ни странно мой голос не дрожал, хотя от страха внутри все трепетало.
Ответа не последовало: кто бы ни прятался за занавесями, он явно не хотел, чтобы его заметили.
Решительным шагом я пересекла комнату, отдернула занавеси и увидела притаившуюся Джилли. Ее пустые голубые глаза быстро моргали от ужаса. Я хотела взять ее за руку, но она съежилась и отпрянула к окну.
— Не бойся, Джилли, — сказала я как можно более мягко, — я тебя не обижу.
Она смотрела на меня, не отводя пустого, ничего не выражающего взгляда. Я попробовала еще раз:
— Скажи, что ты здесь делаешь?
Молчание. Вдруг взгляд ее забегал по комнате, как будто она ждала чьей-то помощи, и на мгновение, на одно жуткое мгновение, мне показалось, что она действительно видит что-то или кого-то, кого не вижу я.
— Джилли, ты ведь знаешь, что тебе не следует находиться в этой комнате?
Она вздрогнула, но когда я повторила вопрос, кивнула, а потом вдруг сразу же замотала головой.
— Пойдем ко мне, Джилли, и поговорим. Я обняла ее за плечи: она вся дрожала. Мы направились к двери, но она шла неохотно, еле передвигая ноги, а на пороге оглянулась и неожиданно позвала…
— Мадам… вернитесь, мадам. Вернитесь… пожалуйста!
Мы вышли из комнаты, и я буквально силой потащила Джилли к себе. Плотно затворив дверь, я повернулась и увидела, что у девочки дрожат губы.
— Джилли, пойми, я не сделаю тебе ничего плохого. Я хочу быть твоим другом, — ее глаза оставались пустыми, и я добавила наугад, — как миссис Тре-Меллин.
Она вздрогнула, в глазах что-то мелькнуло. Неожиданно для себя я сделала еще одно открытие; Элис была добра к этому несчастному ребенку.
— Ты ведь там искала миссис Тре-Меллин, правда?
Она кивнула. Вид у нее был такой несчастный, что я не сдержалась и, опустившись на колени, обняла ее; теперь мое лицо оказалось вровень с ней.
— Ты не сможешь найти ее, Джилли. Она умерла. Ее нет в этом доме.
Джилли кивнула, но непонятно чему: то ли соглашаясь, что искать бесполезно, то ли считая, что миссис Тре-Меллин действительно нет в доме.
— Поэтому, — продолжала я, — нам надо постараться забыть ее. Не так ли, Джилли?
Она закрыла глаза и как бы спряталась от меня.
— Мы будем друзьями. Я хочу, чтобы мы были друзьями, — уговаривала я. — Если мы будем друзьями, то тебе ведь будет уже не так одиноко, правда?
Джилли кивнула, и мне показалось, что глаза ее потеряли свое бессмысленное выражение. Она больше не дрожала и, по-моему, уже меня не боялась.
Вдруг Джилли выскользнула из моих рук и подбежала к двери. Не двигаясь, я смотрела ей вслед. Открыв дверь, она обернулась: по ее губам скользнула слабая улыбка. Потом она исчезла…
События этого вечера должны сблизить нас. Джилли перестала меня бояться, думала я. А Элис была добра к ней. Постепенно ее образ становился для меня все отчетливей.
Я снова подошла к окну и, глядя через двор на противоположное крыл» дома, опять вспомнила ту ночь, когда за шторами мелькнула чья-то тень.
Моя встреча с Джилли ничего не объясняла, ведь я видела тень явно не ребенка, а женщины, и хотя девочка и пряталась в комнатах Элис, та тень принадлежала кому-то другому.
На следующий день я отправилась к миссис Полгрей на чашку чая.
— Миссис Полгрей, — объяснила я ей, — мне бы очень хотелось обсудить с вами нечто чрезвычайно важное.
Она просто засветилась от удовольствия. Несомненно, в ее глазах гувернантка, которая спрашивала у нее совета, была просто идеальной гувернанткой.
— Я с удовольствием уделю вам час, — сообщила она. — Да и угощу вас чашечкой своего лучшего чая. И вот мы уже пьем чай в ее гостиной. Благосклонно взглянув на меня, миссис Полгрей осведомилась:
— Итак, мисс Лей, что же вы хотели со мной обсудить?
— Меня очень обеспокоила одна фраза Элвины, — ответила я, задумчиво помешивая чай. — Она, наверно, услышала разговоры прислуги, а для ребенка ее возраста это крайне нежелательно.
— Это нежелательно для любого из нас. Я уверена, что такая достойная молодая леди, как вы, именно так и думает, — заметила миссис Полгрей, по-моему, не без лицемерия.
Я рассказала ей, что мы встретили в саду хозяина вместе с леди Треслин и добавила, что свое замечание Элвина сделала именно тогда.
— Она сказала, что леди Треслин хочет стать ее мамой.
Миссис Полгрей покачала головой и спросила:
— Как насчет капельки виски в чай, мисс? Очень помогает поправить настроение.
И хотя мне виски не хотелось, я видела, что, отказавшись, огорчу миссис Полгрей, которой не терпится слегка приправить свой чай, и поэтому сказала:
— Но, пожалуйста, только самую чуточку, миссис Полгрей.
Она отперла буфет и, достав оттуда бутылку, отмерила виски еще более тщательно, чем чай, а я поймала себя на том, что мне интересно, что же еще спрятано в буфете. Теперь мы напоминали двух заговорщиков, и миссис Полгрей явно получала удовольствие от нашего разговора.
— Боюсь, мисс, — начала она, — вы будете шокированы.
— Ничего, продолжайте, — успокоила я ее.
— Дело в том, что сэр Томас Треслин — глубокий старик. И вот несколько лет назад он женился на этой молодой леди. Кое-кто говорит, что она всего-навсего какая-то комедиантка из Лондона. Как-то сэр Томас поехал туда с визитами, а вернулся уже с ней. Все соседи были поражены, мисс. Можете мне поверить.
— Верю и без труда.
— Говорят, что красивей ее во всей округе нет.
— Это тоже похоже на правду.
— О красоте надо судить по делам.
— Дела — делами, а красота — красотой, — заметила я.
— Мужчины падки на красивую внешность. И хозяин — не исключение, — признала миссис Полгрей.
— Если на эту тему идут пересуды, мне бы очень не хотелось, чтобы Элвина их слышала.
— Ну, конечно, мисс. Но вы правы, разговоры идут, а у этого ребенка слух, как у ночной птицы.
— А как вы думаете, Дейзи и Китти болтают на эту тему?
Миссис Полгрей наклонилась ко мне, и, почувствовав, что от нее попахивает виски, я с ужасом подумала, не пахнет ли от меня.
— Все болтают, мисс.
— Понятно.
— Поговаривают даже, что они не из тех, кто будет дожидаться церковного благословения.
— Что ж, может быть и так.
Я чувствовала себя отвратительно. Это гадко! Какая возмутительная мерзость и грязь! Как ужасно это должно быть для такой впечатлительной и легко ранимой девочки, как Элвина.
— Хозяин — человек увлекающийся, и он непрочь приударить за женщинами.
— И вы думаете… Она печально кивнула.
— Вот умрет сэр Томас, и в этом доме появится новая хозяйка. Им только осталось дождаться, чтобы он умер. А миссис Тре-Меллин… ее уже нет.
Мне не хотелось задавать следующий вопрос, но какая-то сила заставила меня это сделать:
— А при жизни миссис Тре-Меллин… все было так же?
Миссис Полгрей опять кивнула.
— Он часто навещал Треслин. Это началось почти с тех самых пор, как она сюда приехала. Иногда он уезжает поздно вечером, и до утра его нет. Что ж, он — хозяин, сам свои правила, устанавливает. Наше дело готовить, убирать, вести хозяйство или заниматься с ребенком… в общем, выполнять свои обязанности. И говорить тут не о чем.
— Так вы думаете, что Элвина просто повторила то, что всем уже известно? Что когда сэр Томас умрет, леди Треслин станет-таки ее мамой?
— Кое-кто считает, что это более, чем вероятно, а другие даже рады этому. Ее милость не из тех, кто будет вмешиваться в дела слуг, а я всегда говорила, что во всем должен быть порядок, — и она благочестиво добавила. — По мне пусть уж хозяин дома, где я служу, живет в законном браке, чем в грехе. Да и все так думают.
— А нельзя ли предупредить девушек не болтать на эту тему при Элвине?
— Это все равно, что приказать кукушке не куковать по весне. Я могу задать им такую взбучку, что с ног буду валиться от усталости, а все равно будут сплетничать. Ничего не поделаешь. У них это в крови. Да сейчас все девчонки таковы. Вот в наше время…
Я сочувственно кивнула, думая об Элис и о том, что связь ее мужа с леди Треслин развивалась на ее глазах. Неудивительно, что она готова была убежать с Джеффри Нэнселлоком. Бедняжка Элис! Что ей пришлось пережить замужем за таким человеком.
Миссис Полгрей была в разговорчивом настроении, и я решила воспользоваться этим и заговорить на другую тему, которая меня интересовала.
— Скажите, а вы никогда не думали о том, чтобы научить Джилли грамоте?
— Джилли! Это бесполезно. Вы, наверное, знаете, мисс, что с Джилли не все в порядке, — и миссис Полгрей постучала себя по лбу.
— Но она много поет, знает разные песни. Если она смогла выучить слова песен, то ее можно научить и еще чему-нибудь?
— Она — странное создание. Наверное, это связано с тем, как она появилась на свет. Я об этом редко говорю, но уверена, что вам уже рассказывали про мою Дженифер, — в голосе миссис Полгрей зазвучали новые нотки. Похоже, ей было жаль свою дочь, но это могло быть связано и с виски, ведь я не знала, сколько «капелек» она уже добавила сегодня в свой чай. — Иногда я думаю, что Джилли проклята богом. Мы ее не хотели… Да она еще совсем крошкой была… в колыбели… едва два месяца исполнилось… когда Дженифер не стало. Через два дня ее тело вынесло приливом. Ее здесь нашли, в бухте Меллин.
— Мне очень жаль, — сказала я мягко, но миссис Полгрей уже взяла себя в руки.
— Ее не стало, но Джилли-то осталась. А она с самого начала была не похожа на других детей.
— Может быть, она чувствовала произошедшую трагедию? — предположила я.
Миссис Полгрей бросила на меня высокомерный взгляд.
— Мы все, что могли, для нее делали — мы с мистером Полгреем. Он уж с ней носился!
— А когда вы заметили, что она не такая, как другие дети?
— Да когда ей около четырех было.
— И давно это было?
— Года четыре назад.
— Значит, они с Элвиной ровесницы. А она выглядит намного младше.
— Она младше мисс Элвины на несколько месяцев. Они вместе играют иногда… в одном доме находятся, да и возраст подходящий, понимаете. С ней несчастье случилось, когда ей было… дай бог памяти, да около четырех.
— Какое несчастье?
— Она играла на дороге, недалеко от сторожки. А хозяйка скакала верхом от дома. Она, хозяйка, была хорошая наездница. А Джилли возьми да и выскочи из кустов прямо под копыта. Ну и упала она и головой сильно ударилась. Счастье, что не насмерть.
— Бедняжка Джилли! — воскликнула я.
— Хозяйка очень расстроилась. Все себя винила, хотя она-то тут ни при чем. Джилли сама виновата. Ей много раз говорили смотреть по сторонам. Наверно, за бабочкой погналась или еще за чем. Джилли всегда нравились птицы, цветы, насекомые, ну и все такое. Хозяйка с ней потом много возилась. Джилли за ней бывало хвостом ходила и беспокоилась, когда та уезжала.
— Понимаю, — сказала я.
Миссис Полгрей предложила налить мне еще чаю, а когда я отказалась, налила себе, добавив в него виски.
— Джилли, — продолжала она, — родилась в грехе. Она не должна была появляться на свет. Похоже, Господь ее карает, ведь сказано же, что грехи отцов падут на детей.
Меня вдруг охватил гнев. Я не могла больше слушать такое.
Мне хотелось ударить эту женщину, спокойно попивающую виски и рассуждающую о том, что несчастье, постигшее ее внучку, — Божья воля. Как могли эти люди быть настолько невежественными, что им даже в голову не пришло связать странности Джилли с ее травмой. Нет, они считают это карой Божьей за грехи родителей, наказанием, ниспосланным свыше! Но я промолчала. В этом доме я вела борьбу с таинственными силами, и для победы мне нужны были союзники, все, кого можно было бы привлечь на свою сторону.
Мне хотелось понять Джилли. Утешить Элвину. Во мне вдруг проявилась любовь к детям, о существовании которой я раньше и не подозревала. Признаться, во мне открылось много нового с тех пор, как я приехала сюда.
Правда, была еще одна причина, по которой меня так занимали обе девочки. Они отвлекали от мыслей о Коннане Тре-Меллине и леди Треслин, сильно меня огорчавших и сердивших. Однако в то время я считала, что они вызывают только отвращение.
Поэтому, сидя в комнате миссис Полгрей и слушая ее, я ничего не рассказала ей о тех мыслях, которые меня обуревали.
В доме царило оживление. Должен был состояться бал — первый с тех пор, как умерла Элис, и целую неделю все только об этом и говорили. Мне с трудом удавалось засадить Элвину за уроки, а Китти и Дейзи так просто помешались: то и дело я натыкалась на них — крепко обняв друг друга, они пытались вальсировать.
Садовники были страшно заняты. Они должны были украсить бальный зал цветами из сада и оранжерей и работали не покладая рук: ведь на бал была приглашена вся округа, и им не хотелось ударить в грязь лицом.
— Не понимаю, — сказала я Элвине, — чему ты так радуешься. Ни тебя, ни меня на бал не пригласили.
— Когда мама была жива, — мечтательно ответила она, — у нас часто устраивались балы. Она их обожала и прекрасно танцевала. Перед началом бала всегда приходила показаться мне. Она была такая красивая. Потом она отводила меня в солярий и там, спрятавшись в нише за занавеской, я видела весь бал через потайное окно.
— Потайное окно? — спросила я.
— А, не знаете, — она взглянула на меня торжествующе. Наверно, ей было приятно обнаружить, что гувернантка, которая постоянно поражалась ее невежеству, тоже может чего-то не знать.
— Мне в этом доме многое неизвестно, — сказала я довольно резко. — Я и трети его не видела.
— Да, в солярии вы не были, — согласилась она. — В нашем доме есть несколько потайных окон. Вы никогда не видели потайного окна и не знаете, что это такое. Но они есть во многих домах. Даже в Маунт Уиддене одно есть. Мама рассказывала мне, что их делали специально для дам. Когда-то им не разрешалось присутствовать на пирах, но они могли наблюдать за всем, что происходит через потайные окна. Понимаете, их как бы там нет, но они все видят. В часовне тоже есть такое… ну или что-то в этом роде. Мы его называем глазок для прокаженных. Они не могли присутствовать на службе вместе со всеми, ведь они были прокаженные, но могли подсматривать через глазок из своей молельни. Я хочу подняться в солярий и поглядеть на бал через потайное окно.
А почему бы вам не пойти со мной, мисс? Давайте пойдем вместе.
— Посмотрим, — сказала я.