Ответом мне была тишина. Одурачить ангела не удалось. Но я смирилась с судьбой и медленно отправилась обратно через двор и вверх по лестнице навстречу своему наказанию.
Через две недели мы с Катериной и небольшой свитой явились в замок Порта-Джиова в Милане, все еще задрапированный черными тканями в знак траура по герцогу. Мы приехали на встречу с кардиналом Меллини, который уже прибыл из Рима. В ходе сдержанной, даже суровой церемонии Катерина через доверенное лицо была обвенчана с Джироламо Риарио, который оказался слишком занят, чтобы присутствовать на собственной свадьбе. По причине официального траура никаких пиршеств не предполагалось.
Теперь, став графиней, Катерина охотно позабыла бы об убийстве отца, лишь бы поскорее отправиться в Рим, но Джироламо был непреклонен. Ненормально теплая погода привела к вспышке смертоносной лихорадки в Священном городе. Хуже того, многие благородные семейства, находившиеся в вассальной зависимости от понтифика, взбунтовались, и под стенами города кипели сражения. Положение усугубилось настолько, что сам Джироламо едва не пал от руки убийц.
«Находясь в здравом рассудке, я не хочу подвергать молодую жену таким опасностям», — писал он.
Однако Катерина и терпение были несовместимыми понятиями. По меньшей мере раз в день она требовала от вечно занятой Боны, чтобы та сейчас же приказала готовить ее в дорогу. Та не выдержала подобных атак и наконец-то написала Джироламо, прося разрешения отправить к нему нетерпеливую молодую жену. Герцогиня-регентша могла только заставить Катерину дождаться ответа.
Джироламо был человек решительный.
«Ни при каких обстоятельствах я не могу ей позволить приехать в Рим в столь опасные времена. Но если ей так не терпится, пусть пока отправляется на юг, в Имолу. Я сообщу горожанам, что графиня едет, ее встретят как подобает и позаботятся о ней. Но она должна оставаться в Имоле, пока я сам за ней не пришлю».
Имола — маленький городок в Романье, к югу от Милана и к северу от Рима — давно уже принадлежал Сфорца. Еще при помолвке Катерины он был обещан Джироламо в качестве ее приданого, и тот охотно принял такое подношение. Рожденный крестьянкой, он занимался сбором таможенной пошлины в одной рыбацкой деревушке, пока так называемый дядя не соизволил подыскать для него более завидную должность, а Имола давала Джироламо возможность наконец-то обрести титул графа. Теперь тамошние жители устроят достойный прием Катерине, своей графине, и будут всячески ей угождать, пока муж не вызовет ее в Рим.
Катерина приняла приглашение с большим волнением и пришла в восторг, когда Джироламо настоял на эскорте из ста с лишним человек, среди которых были епископ Чезены, губернатор Имолы, а также герольды, стражники и многочисленные почетные гости из числа новых подданных моей молодой госпожи. Ярким апрельским утром я заняла свое место рядом с Катериной в ее роскошно убранном экипаже и навсегда оставила знакомый миланский двор.
ЧАСТЬ II
РИМ
АПРЕЛЬ 1477 — ОКТЯБРЬ 1484 ГОДА
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
Мы двинулись на юго-запад по старинной виа Эмилия, утоптанной еще римскими легионами, той самой, по которой Маттео отправился в свое последнее путешествие. Я часто вспоминала о нем, пока наш растянутый караван брел от города к городу, от Пьяченцы к Реджонель-Эмилии и дальше. Дорога была тоскливо ровная и прямая. Время от времени нам попадались встречные путники. Они останавливались, чтобы поглазеть на великолепную кавалькаду с трепещущими стягами и знаменами, на которых красовались гербы. Малиново-белый с василиском, отрыгивающим голого младенца, был символом рода Сфорца. Золотой дуб на фоне голубого неба обозначал семью делла Ровере, к которой принадлежали понтифик и Риарио. Герб с золотой тиарой и ключами принадлежал самому Папе Сиксту. Когда на горизонте появлялся город, гонцы отправлялись вперед, чтобы объявить о скором приближении ее сиятельства Катерины Сфорца, и все местные благородные семейства выезжали приветствовать ее под блеяние горнов и радостные крики спешно согнанной толпы.
Катерина обедала и ночевала во дворцах местных правителей, которые во всеуслышание восхваляли ее изящество, красоту и манеры, а наутро отправляли вместе с нами свои эскорты, усиливая таким образом ощущение праздника. С каждым днем поступь Катерины делалась все горделивее, а обращение с нижестоящими становилось грубее. Когда мы достигли Болоньи, где нас приветливо встретило семейство Бентивольо, она превратилась в копию своего отца. Днем Катерина обходилась со мной с таким пренебрежением, что я проникалась к ней откровенным презрением. Зато по ночам, когда я ложилась рядом с ней в незнакомую постель, она вела себя как испуганный ребенок. Свежеиспеченная графиня принималась горько плакать, если я уходила.
После одиннадцати дней мучительно медленного путешествия мы добрались до богатой области с бесконечными фруктовыми садами, виноградниками и пшеничными полями, называемой Романьей.
По миланским меркам эта область считалась провинциальной и раздробленной. Она делилась на несколько мелких княжеств. Римини с окрестностями правила семья Малатеста, Орделаффи владели Форли, многочисленные роды претендовали на другие города, и сражения между феодалами были обычным делом. Сходились они только в одном: в общей ненависти к Папе, который горячо желал их объединить под своей властью.
За час до захода солнца наш экипаж въехал на небольшой холм. С вершины мы увидели лежавшую внизу Имолу, маленький городок, восточная оконечность которого упиралась в берег лениво извивающейся реки Сантерно.
При виде города Катерина звонко вскрикнула и засияла от восторга.
Я с недоумением проследила за взглядом графини и решила, что на ее месте была бы сильно разочарована. По сравнению с Миланом или хотя бы с пасторальной Павией Имола выглядела всего лишь еще одной провинциальной деревней, каких мы немало миновали по дороге. На западе возвышалась большая квадратная крепость. Ее башни были выбелены солнцем, а основание, рядом с которым тянулся ров с водой, поросло темно-зеленой плесенью. За крепостью поднимались городские стены из красного кирпича, а за ними виднелись разномастные здания, выстроившиеся вдоль нескольких пыльных улиц. Я насчитала пять церквей и столько же монастырей, увидела небольшой дом городского правления, рыночную площадь и с полдюжины домов, похожих на дворянские. Оставшиеся участки были заняты пастбищем, полями и лачугами бедняков, селившихся у самой реки.
— Все это мое, — прошептала себе Катерина, и ее глаза широко раскрылись от благоговения и восторга.
Она смотрела на гирлянды цветов, развешенные по обеим сторонам дороги, которая упиралась в широко распахнутые ворота под огромным красно-белым стягом Сфорца и двумя флагами поменьше по бокам от него: Риарио и Сикста. Приветствовать новую госпожу собралась настоящая толпа, церковные колокола звонили во всю мочь.
За время пути мы покрылись пылью, и графиня была чуть жива от жары. Она приказала каравану остановиться в ближайшем к городу замке и вымылась. Я велела горничным надеть на нее сначала тонкую нижнюю рубаху из переливающегося белоснежного шелка, затем светлое платье из атласа, отделанного золотой тесьмой. Рукава его были узкие, с прорезями, через которые проглядывал шелк рубахи, отливавший серебром. Поверх всего надели еще одно платье с разрезами по бокам и с глубоким вырезом на шее, пошитое из сверкающей золотой парчи с рельефным узором из стилизованных гранатов. Длинные волосы Катерины я убрала под ее любимую золотую сетку с россыпью алмазов, выпустив несколько локонов наружу. Кочерга, быстро нагретая в кухонной печи, превратила их в тугие кудряшки. На голову графини накинули вуаль, такую тонкую, что ее почти не было видно, на шею надели тяжелую золотую цепь с крупными бриллиантами, а на плечи — она сама настояла на этом, несмотря на жару! — плащ из роскошного темного бархата, подбитый золотым атласом. В окрестностях Имолы стояла необычайно теплая для первого мая погода. Когда мы снова пустились в путь, тонкие ручейки пота стекали по лбу Катерины, однако она лишь нахмурилась в ответ на мои слова. Я имела неосторожность сказать, что графиня и без плаща будет выглядеть великолепно.
Моя госпожа отправилась дальше верхом на коне, покрытом бело-малиновым чепраком. Я скакала рядом с ней вместе с двумя ее горничными. Вслед за герольдами и эскортом Джироламо, под звон церковных колоколов, Катерина въехала через ворота на улицы, украшенные гирляндами весенних цветов и запруженные народом, который восторженно приветствовал красавицу.
Наша процессия остановилась у павильона, завешенного знаменами, где среди здешних вельмож стояли сестра Джироламо и Виолантина, жена городского главы. Когда Катерина спешилась, несколько юношей устроили драку за право принять поводья ее коня, отчего она пришла в еще больший восторг.
К тому времени как официальная церемония приветствия с речами, передачей ключей от города, чтением стихов и пением детского хора подошла к концу, лицо Катерины пылало от счастья. Я никогда еще не видела, чтобы она была такой обаятельной, спокойной, полной самообладания и уверенности. Затем Виолантина повела нас в палаццо Риарио, грубое квадратное строение с неизбежной терракотовой крышей. Стены и потолок в комнате Катерины были обиты белым шелком и золотой парчой, однако из окон все равно открывался вид на тот же маленький, скучный город, самыми главными достопримечательностями которого был дом, где нас разместили, и мрачная, видавшая виды крепость на окраине.
Первые дни Катерина была слишком занята, чтобы обращать внимание на пейзажи. Ее возили на праздники, развлекали шуты, музыканты и актеры. Крестьяне приходили к дворцу Риарио, принося в дар местные деликатесы и вина.
Джироламо, муж Катерины, изначально обещал приехать к ней в Имолу, но прошло четыре дня, а его не было, и графиня начала выходить из себя. Ей было велено ждать, пока он не сообщит, что опасность бунта и чумы миновала. Спустя двенадцать дней от Джироламо пришло письмо, но она не стала его открывать. Вместо того Катерина на следующее же утро выехала в далекий Рим.
Мы снова поехали по виа Эмилия в сторону Чезены, затем повернули на юг. С каждым днем становилось все теплее. Когда мы миновали Перуджу, лежащую на полпути к нашей цели, женщины в экипаже разделись до рубашек в надежде хоть как-то охладиться.
После двух недель изнурительного путешествия наши гонцы отправились вперед, в Священный город, а мы остановились в Кастельнуово, владениях влиятельного семейства Колонна, расположенных в нескольких часах езды от Рима. Катерину снова поселили в роскошнейших покоях, чествовали и угощали.
На следующий день она нервничала, то и дело раздраженно напускалась на меня и горничных, снова облачавших ее в тот наряд, в котором графиня с триумфом въехала в Имолу. Наш хозяин Стефано Колонна устроил в честь Катерины пир. Когда незадолго до заката наш медлительный караван снова тронулся в путь, все были сонными и вялыми от обильной еды. Небо в окрестностях Рима оказалось безоблачным, солнце палило нещадно, жара стояла такая, что Катерина уже не настаивала на бархатном плаще.
Услышав возглас возницы, мы с Катериной высунулись из окна. Рим сверкал уже совсем близко. Говорят, что Священный город расположен на семи холмах, однако за века они осели, превратились в едва заметные возвышения, обнесенные выщербленной и поросшей травами стеной Аврелиана. Бона посещала Рим, когда я была еще ребенком. Она старательно следила за тем, чтобы я усвоила все, что касается его истории, географии и культуры. Герцогиня всегда говорила о Риме с таким почтением, что я ожидала увидеть рай, пусть густонаселенный, но сияющий небесным светом. Здесь и в самом деле высились сотни дворцов, больших соборов и церквей, ослепительно сияющих белым мрамором под лучами заходящего солнца. Однако, к моему разочарованию, еще больше тут было убогих полуразрушенных строений, маленьких крепостей, запущенных полей, заброшенных виноградников и садов. В древних развалинах нашли пристанище многочисленные стада овец и коз, и все это в кольце городских стен. Блистательный новый Иерусалим был слишком мал, чтобы занять всю площадь внутри их. В стародавние времена он вмещал едва ли не миллион душ, теперь же здесь обитало от силы сорок тысяч человек.
Вдоль западной оконечности Рима с севера на юг струилась река, на ее правом берегу, где виднелись в основном пустые поля, возвышалась группа старинных построек, угловатых и массивных. Это была базилика Святого Петра и Ватикан, название которого обозначало «пустой, незаселенный». Такое имя данный участок земли получил в первые десятилетия после смерти Христа, когда Агриппина, мать Калигулы, приказала осушить болотистый холм, затопляемый каждую весну, чтобы разбить там сады. Позже ее сын начал сооружать неподалеку цирк, который был достроен уже при тиране Нероне.
Он устраивал там нечестивые представления, во время которых мученически погибали сотни христиан. Многих распинали, некоторых обмазывали жиром и сжигали живьем, других, обмотанных окровавленными кишками животных, терзали дикие псы. Они умирали, а безумный император устраивал вокруг мучеников бешеные гонки на колесницах, в которых принимал личное участие.
Костей мучеников было слишком много, чтобы собрать и как следует похоронить все, поэтому церковь построили прямо на них, освященных таким вот образом. Здесь же нашли вечный покой и останки святого Петра, который был распят вниз головой посреди цирка.
«Вот настоящее благословение, — говорил священник, который меня обучал. — Ведь, умирая, он глядел в небеса».
Мы ехали еще полчаса, потом раздались крики тех, кто двигался впереди, и наша повозка остановилась. Когда возница помог графине выйти, я тоже выбралась на улицу и впервые увидела ее мужа.
Он сошел с черного боевого коня, небрежно бросил поводья, не беспокоясь о том, поймает ли их конюший. Его эскорт нисколько не походил на сопровождение жены. Он взял с собой не больше дюжины человек, в том числе епископа Пармы, двух кардиналов в алых шапочках и мужчину в ярко-голубых шелках, который оказался послом Милана в Риме.
Джироламо Риарио, непризнанный сын Папы Сикста IV, был, несмотря на жару, в тунике из темно-коричневого бархата, расшитой серебряной нитью и отделанной мехом горностая. Его свита обрядилась в ту же ткань, только без украшений, и следила за каждым движением Джироламо с тем же тревожным вниманием, какое я постоянно наблюдала у слуг герцога Галеаццо.
Джироламо хмуро глядел на свою юную жену. Этот огромный, крепкий мужчина с длинным торсом и длинными конечностями был почти на голову выше самого рослого из своих спутников. Его низкий лоб был скрыт светло-каштановой челкой, темные глаза широко посажены, нос короткий и прямой. Губы маленькие, яркие и округлые, словно вишни. Волосы, остриженные как у пажа, спадали на плечи, обрамляя вытянутую, лошадиную физиономию с массивной челюстью, которая сильно портила лицо, хотя в целом Джироламо не казался уродом. Когда он двинулся к нам, я заметила тонкие усики и бородку, которые больше пристали бы юнцу, а не солидному мужчине тридцати четырех лет.
Подойдя к Катерине, он улыбнулся, продемонстрировав крупные зубы, но в его глазах не было радости, одна лишь настороженность. Во взгляде, которым муж одарил свою жену, великолепную в золотом наряде, почти на двадцать лет моложе супруга, лишь на короткий миг загорелся огонек плотского вожделения. Он чувствовал себя неловко и тревожно озирался. Его тут же окружили шесть вооруженных стражников, и их командир коротко кивнул, давая понять, что все в порядке и можно продолжать.
— Мадонна Катерина!.. — произнес Джироламо натянутым сиплым басом и небрежно поклонился. — Возлюбленная супруга, графиня Имолы, рад нашей встрече. Как ты прекрасна.
Произнося эту невпечатляющую короткую речь, он то и дело запинался, хотя она явно была отрепетирована заранее. Сын понтифика говорил с таким сильным лигурийским акцентом, произносил в нос половину слов и почти постоянно глотал «р», что всем нам пришлось старательно прислушиваться, чтобы уловить смысл. Даже все горностаи и серебряное шитье на свете не смогли бы скрыть тот факт, что он до сих пор остался неотесанным провинциалом из маленькой рыбацкой деревушки.