Пандора же училась так себе, и оценки у нее были не блестящие. Иногда мы сталкивались где-нибудь в школе, махали друг другу рукой, говорили «привет» и разбегались по своим делам.
Мне уже не верилось, что когда-то мы были неразлучными друзьями.
И вот осенью, когда мы заканчивали последний класс, в школе устроили традиционный выпускной бал.
Сейчас я понимаю, что это были обычные школьные танцы, но на душе у меня было тогда тоскливо оттого, что это мой последний год в школе и наш последний бал. Все вроде бы веселились от души, моя подружка Алисия, как всегда, оказалась в центре внимания, и лишь один я думал о том, как изменится наша жизнь в ближайшие годы.
Я подошел к столу с напитками и обнаружил, что кто-то подлил в пунш спиртного. Я равнодушен к алкоголю, но в этот раз выпил пару стаканов. А может, и больше.
И тут я увидел Пандору, танцующую с моим приятелем Биллом Хиггинсом. Я не знал, что они знакомы и что она пришла на бал с ним. Видеть их вдвоем почему-то было неприятно.
Когда танец кончился, Билл отошел к приятелям обсудить дела футбольной команды, и Пандора осталась одна.
Я решился к ней подойти. В свободном темно-зеленом платье и с распущенными волосами она походила на русалку.
— Я не знал, что ты придешь, — сказал я.
— Не стоило мне приходить.
Мы вышли на террасу, под усеянное звездами небо.
— Как вообще дела?
— Нормально.
— Ты что-нибудь решила про колледж?
— Я подала заявление на стипендию в пару институтов на Западе, — она пожала плечами. — Но вряд ли что-нибудь получу. У меня не слишком хорошие отметки. Наверное, все закончится местным колледжем.
— Это хорошее место. Я тоже туда иду.
Никакой радости это сообщение не вызвало.
Я спросил про ее родителей.
— У них все хорошо. Мама все еще работает у Дэнни.
Я сказал, что иногда ее там встречаю.
— А как отец? Все так же здорово играет в парчизи?
— Конечно. А как твои?
Я рассказал ей, что Джанин вышла замуж и переехала в Даллас.
— А мама работает в благотворительном сэконд-хенде несколько дней в неделю. Но это ей дорого стоит. Покупатели выпрашивают у нее скидки, а потом ей приходится доплачивать разницу из своего кармана.
Пандора рассмеялась.
И в этот момент она вдруг словно стала прежней, той одиннадцатилетней девчонкой, медленно бредущей по школьному двору в первый день шестого класса. И когда я смотрел на нее, заливающуюся смехом под яркими звездами, в этом зеленом русалочьем платье, все, что было когда-то в моей душе, вспыхнуло снова, и не осталось места сомнениям. Я схватил ее за плечи и стал целовать, целовать, целовать.
Потом она откинулась назад и удивленно уставилась на меня:
— Прошло столько лет!
Я сделал вид, что всему виной пунш.
Весь оставшийся год я старался держаться подальше от Пандоры. В апреле из колледжей прислали данные о поступивших, и в школе вывесили списки с распределением учеников. Пандора оказалась права — как и я, она попала в местный колледж. Мне было жаль ее, она ведь так хотела уехать из Палм-Спрингс.
Учеба в колледже почти не оставляла мне свободного времени. Я решил заниматься компьютерными технологиями в сфере бизнеса и проводил целые дни в компьютерной лаборатории. А по выходным подрабатывал в парфюмерном магазине и копил деньги на «Ямаху».
Моя личная жизнь тоже была достаточно насыщенной. У меня появилось много друзей, и я встречался с девушкой, с которой познакомился на лекциях по политологии.
На первом курсе я иногда видел Пандору в аудитории или в кафетерии, и тогда мы перекидывались парой слов. Она выбрала журналистику и после окончания колледжа собиралась стать ведущей теленовостей. Я подумал, что в чем-то подобном она проявит себя наилучшим образом, и одобрил ее решение.
Однако на втором курсе я совсем потерял ее из виду, пока однажды в апреле мы не столкнулись у входа в магазин.
— Сто лет тебя не видел, — сказал я. — Как жизнь?
Пандора опустила глаза:
— Вообще-то я ушла из колледжа. Отец болен. У него рак костей. Я решила, что мне нужно пойти работать.
Я очень расстроился, что она бросила учебу, но не мне указывать ей, как жить.
— Мне так жаль. Передай ему мои лучшие пожелания.
Она обещала передать.
Прошло еще два года, прежде чем мы встретились снова.
Как-то в субботу, примерно за месяц до окончания колледжа, мне позвонил Том и спросил, не хочу ли я погонять с ним по бездорожью. Мне не терпелось испытать свое новое сокровище, «Ямаху-ОТ 250», и я с радостью ухватился за подвернувшуюся возможность. Мы выехали на скоростное шоссе, с которого я свернул прямо в дюны. На полпути к вершине я услышал странный визг мотора, и тут же земля ушла у меня из-под колес. Последнее, что помню, — как провалился в кромешную темноту.
Когда я очнулся, то увидел рядом Тома. Ситуация, казалось, глупее не придумаешь. Никаких ран, если не считать задетой колесом мотоцикла щеки, зато руки и грудь ободраны до мяса, а от прилипшего к ним серого песка я стал похож на ящерицу.
Когда мы добрались до пункта «Скорой помощи», я уже ничего не соображал от боли, перед глазами все плыло. Том поддерживал меня, как я ни старался убедить его, что могу идти и сам.
Мы доковыляли до регистратуры, и сидевшая там девушка посмотрела на нас. Пандора. При виде меня она побледнела, дыхание у нее перехватило. К тому времени я полностью утратил чувство реальности, и явление Пандоры меня совсем не удивило. Я попытался сострить, но отключился на полуслове.
На следующий день Пандора пришла меня проведать и пригласила заходить в гости, когда поправлюсь. Неделю спустя я вновь оказался у нее дома. Все был, как раньше. Ее мать кормила нас пирожными и по-прежнему была неистощима на шутки.
Как и прежде, мы играли с ее отцом в парчизи, а Пандора порхала вокруг, будто прелестная златоперая птичка.
После игры мы отправились к ней в комнату и поставили на видео последний фильм, который прислал дядя Джин. Но я все смотрел на Пандору. Где-то на середине фильма я обнял ее за плечи и начал целовать.
Думаю, все, что случилось потом, не могло не случиться.
Тот наш первый раз с Пандорой был полон очарования и нежности. Я помню, как естественны для меня были наши ласки, какими неожиданно знакомыми мне показались движения ее тела, прохлада ее кожи, золото волос, словно все это давным-давно стало частью меня.
А потом она лежала в постели, свернувшись, как дитя, и волосы волнами покрывали ее перламутровое лицо. Я не мог отвести от нее взгляд и мысленно повторял:
«Я всегда любил тебя».
Но не сумел произнести это вслух.
Мы встречались почти год, и это было прекрасное время. Мне казалось, что я вернулся в самые счастливые дни моего детства.
Пандора не утратила дара делать из всего что-то необыкновенное, а я, если б мог, просто остановил бы время навсегда.
При этом с ней не всегда было просто. У нее случались приступы дурного настроения, но я не обращал на это внимания и считал, что мне безмерно повезло, раз она со мной. Когда мы гуляли или смотрели кино, я мог, не отрываясь, смотреть на нее и пытаться понять, как случилось, что после стольких лет Пандора наконец стала моей.
После окончания колледжа я решил основать собственное дело и занялся созданием компьютерных сетей для небольших местных компаний. Мне удалось сразу заполучить несколько клиентов, и я мечтал, что когда-нибудь вся округа будет пользоваться моими услугами.
Когда отцу Пандоры стало немного лучше, я думал, она вернется в колледж и закончит учебу. Но она сказала, что переросла школу. Однако работа в больнице тоже не приносила ей особой радости, и мне казалось, что все-таки лучше получить диплом.
К тому времени каждый из нас обзавелся собственным жильем, но месяцев через десять после того, как мы стали любовниками, Пандора вернулась домой. Ее отцу опять стало хуже, и она решила пожить дома, чтобы помочь матери ухаживать за ним.
И вот тогда все у нас начало разваливаться.
Я чувствовал, что Пандора постепенно отдаляется от меня.
И не понимал, что происходит. Она просто не хотела больше быть со мной. Отменяла свидания, перестала приходить ко мне. Она стала рассеянной и беспокойной, и мы все реже оказывались в постели.
Ее отец был очень плох, и мне не хотелось принуждать ее, создавать ей лишние проблемы, но меня беспокоило будущее и наши дальнейшие отношения. Говорить с ней об этом я боялся из страха услышать то, что она могла мне сказать.
Я слишком ее любил и не хотел ничего слышать.
Пандора
Три часа утра — пора бросить попытки заснуть. Сегодня у двери офиса меня поджидали два репортера. Они шли за мной до самой машины, повторяя имена Троя и Джона Брэдшоу.
Я все время пытаюсь представить, что у меня есть волшебная кнопка. Стоит ее нажать, и я в безопасности, я в прошлом. Не знаю, почему меня так тянет туда — ведь там все и началось. И не настолько я обезумела, чтобы верить, будто в прошлом можно что-то изменить — но там не так страшно.
Когда же, в какой момент это началось? Наверное, в тот Новый год. Да, я даже сейчас помню свои чувства в тот день. Я проснулась и подумала: в этом году все будет по-другому.
Я долго лежала тогда в постели. За окном сгущался туман, и в этом было что-то странное и таинственное. В Палм-Спрингс так редко случается туман, что это казалось неким предзнаменованием.
Я встала с постели и отправилась на кухню, приготовить родителям завтрак. Поджарила французские тосты и отнесла им в спальню.
— С Новым годом, Энди-Пэнди[3], — отец поцеловал меня. Кожа его была горячей и напоминала пересохший пергамент. — Пусть этот год станет для тебя самым счастливым.
Я, словно эхо, произнесла те же пожелания, но сердце мое сжалось. Выглядел он — в чем только душа держится. Таким я видела его теперь каждое утро — с растрепанными после сна седыми волосами.
Я включила телевизор и переключилась на Парад роз. В Лос-Анджелесе моросил дождь, и промокшие ведущие выглядели уныло.
— Может, мы увидим Джина, — сказал отец, — он говорил мне, что собирается пойти на парад.
Я сильно сомневалась, что можно увидеть дядю Джина среди сотен тысяч зрителей, но для папы, который все пытался разыскать его, эти два часа были сплошным удовольствием.
Однако, когда парад закончился, на него напала тоска. Он все похлопывал меня по руке и вздыхал:
— Вот еще один год прошел. Как быстро мчится время, не успеешь оглянуться, как всему конец. Я бы хотел быть лучшим отцом для тебя, Энди-Пэнди.
Я не знала, как его утешить. Я напомнила ему, как славно мы иногда проводили время, как ездили на пикник, как играли в «Кути»[4], мастерили индейскую деревню, которую я выбрала для школьного проекта. Все это вызвало у него улыбку, зато мне самой стало невыносимо грустно. Это воспоминания пятнадцати-, а то и двадцатилетней давности, и на смену им не пришло ничего. У меня возник образ мотылька, распластанного на стене, — как он медленно умирает, потом засыхает и, наконец, падает вниз и обращается в прах.
Весь день отец дремал, а я бродила по дому. Когда мама вернулась с работы, я решила куда-нибудь выбраться.
Для поднятия духа я поехала полюбоваться на самые красивые дома, которые только можно отыскать у нас в округе.
На Андреас-хиллз уже вывесили объявления о сдаче внаем. А перед большим домом в испанском стиле на Стоунхендж-драйв даже висело объявление о продаже. Я остановилась напротив и вышла из машины.
Перед домом стояла женщина, оказавшаяся агентом по недвижимости. По счастью, я с ней раньше не встречалась. Нельзя часто появляться в одних и тех же местах, чтобы не вызвать подозрений, и я старалась быть крайне осторожной.
Женщина улыбнулась мне, и я поднялась по ступенькам.
— С Новым годом, — сказала она, — вы подыскиваете дом?
— Да, — ответила я, — но так трудно найти что-нибудь подходящее. Я просто в растерянности.
— Может, этот понравится?
Она протянула мне проспект и разрешила осмотреть дом.
Я полчаса бродила по комнатам, представляя, как бы все здесь устроила, если б дом был моим. Когда я наконец спустилась по ступенькам, агент поджидала меня внизу:
— Ну как, повезло на этот раз?
— Это, возможно, подойдет, — небрежным то ном произнесла я. — Я обязательно вернусь и посмотрю еще раз. А потом, наверное, покажу его моему жениху и управляющему.
— Я вас прекрасно понимаю, — ответила она с улыбкой.
И было в этой улыбке нечто такое, что мне подумалось, будто все это время она видела меня насквозь.
Остаток дня я провела, собирая то, что назвала своей Доской Сокровищ. Я как-то прочла в книге по самосовершенствованию, что наше подсознание реагирует на изображения, и если собирать фотографии того, о чем ты мечтаешь, то они помогут получить все это в реальной жизни. Я дала себе слово, что с нового года начну делать что-нибудь новое, и прежде всего сделаю эту Доску. Я обложилась журналами и стала вырезать из них все, что мне нравилось, — роскошный «БМВ», старинное кольцо с сапфиром, загородное шале в Швейцарии. Потом наклеила все вырезки на доску для плакатов.
Когда Доска Сокровищ была готова, я прислонила ее к стене напротив кровати. Мой взгляд скользил по фотографиям — изящный дом в колониальном стиле, спящий младенец, лыжный курорт в Уистлере. Слишком сильное испытание — вот так переходить из одной прекрасной мечты в другую.
Ближе к полуночи пришла мама. Меня раздражала ее манера всегда ходить на цыпочках, будто она боялась разбудить отца. Она прекрасно знала, что он не спит. Он уже давно не мог спать больше нескольких минут подряд. Но, просыпаясь, он молчал, чтобы она думала, что он все еще спит. Через стену я слышала все, что происходило в комнате родителей, — как мама раздевается, ложится в кровать, как поворачивается отец. Но все это делалось молча.
Я подумала о том, что в раннем детстве я все время слышала их голоса, сливаясь, они казались мне радостным плеском искрящегося потока, под звук которого так весело и хорошо жить. Но после того как отец покалечился, этот поток начал постепенно мельчать и окончательно иссяк, когда папа заболел раком. Второго января мне надо было выходить на работу. По дороге в больницу я изо всех сил старалась себя воодушевить, говорила себе, что пришел мой год и меня ждут перемены. Я получу повышение, а может, найду работу получше.
Но когда я свернула на Боб-Хоуп-дайв и въехала на стоянку, от оптимизма не осталось и следа. Серое квадратное здание больницы возвышалось надо мной, как волна, готовая обрушиться на меня и раздавить. Я сидела в машине, у меня не было сил пошевелиться. Мне хотелось разрыдаться. Кого я пытаюсь обмануть? Ничего нового в этом году не случится, и ничего хорошего меня не ждет. Ни одна моя мечта не сбудется, ни одно из моих Сокровищ не станет явью. Я останусь в этом городишке навсегда. Работать в отделении «Скорой помощи» этой больницы и когда-нибудь прямо здесь умереть.
Поздно на что-то надеяться. Я уже давно ошиблась везде, где только могла.
В то утро было очень трудно включиться в работу. В одиннадцать доставили пятнадцатилетнего мальчика, пострадавшего в автокатастрофе.
— Мой сын — лучший в классе, — твердила его мать. — Он пойдет учиться в Гарвард, станет врачом. А потом будет работать в больнице, может, в этой самой больнице.
Мне нечего было ей ответить. Я видела, что ничему из этого не суждено сбыться, так оно и оказалось. Он умер к полудню.
В обеденный перерыв сидеть в кафетерии не хотелось. Я взяла бутерброд и вышла на лужайку. День выдался славный, солнечный, но каждый раз, поднимая глаза, я видела больницу. Даже повернувшись к ней спиной, чувствовала на себе ее тень.
Пора было возвращаться на место, хоть я оттягивала этот момент как могла. Мне всегда было страшно идти мимо пациентов к своему столу. Я видела, как они завидовали мне, на лицах читалось: «Почему не она, а я?»